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著名學者、網絡大V、大學教授……社會知名度本
來就響噹噹的于建嶸，現在又多了一個風生水起的名
頭：宋莊畫家。不過，這個畫家有些「另類」。
來到北京通州畫家雲集的宋莊，走進小堡村南街，
正愁找不到門牌時，記者看到一輛車身滿是被拐兒童
面孔的「隨手公益」尋子車，心裡頓時有了底兒，
「隨手公益」正是由于建嶸發起的。果然，這輛車對
面、垂柳掩映處，便是于建嶸的繪畫工作室——「東
書房」。
推開「東書房」大門，穿過一處露天庭院，沿走廊
到盡頭是于建嶸的畫室。記者環顧畫室，牆上掛着、
角落堆着的都是畫作、畫冊，有風景、有人物。其中
最搶眼的莫過於于建嶸的著名作品《母親》，畫作是
一位上訪老嫗的臉部大特寫，透出的滄桑和悲苦直懾
人心。

沒有繪畫基礎的畫家
于建嶸向記者坦言，自己沒有什麼繪畫基礎。走上
繪畫之路純屬偶然，緣起就是《母親》的原型——一
位上訪老太太。于建嶸遇到這位老太太時拍了照片，
後來花錢僱畫家畫她的肖像，作品雖然完成得逼真，
但並不傳神。有一次，他參觀一個畫展，接觸到了國
外的「膠片寫實法」，似有所悟，便自己拿起畫筆創
作。「開始時，我畫得很難看，因為沒有學過色彩，
作品出來後沒有美感。」不過，油畫可以不斷修改，
于建嶸在一塊畫布上，畫了又改，改了又畫，幾年的
功夫，包括《母親》在內的上百幅作品就這樣誕生
了。
于建嶸作畫似無定法，態度開放，包括記者在內的
訪客甚至可以拿起畫筆在未完成的畫布上來上幾筆。
不過，在他的頭腦裡好像還是有一個偏好形象，引導
着他的畫筆不斷接近理想的目標。「哎呀！那應是一

個峽灣，不要畫成瀑布……」就在接受記者採訪時，
于建嶸突然指着一位正在自己畫布上即興發揮的串門
畫家說道。

給自己畫作壓價的畫家
在宋莊畫家村，哪個畫家不希望自己的作品越賣越

火，價格越漲越高？可于建嶸例外。于建嶸日前赴深
圳講課，學員們趁課間休息，自發組織了一場小型拍
賣會，大家根據于老師網絡上傳播的畫作圖片，爭相
競拍，起價一萬，學員第一次舉牌叫價就是十萬元。
「我當時說『行了，不要加了』」，于建嶸向記者複
述當時的情形，雙手抬起向下壓，表情誠惶誠恐。
「為何壓價啊？」記者不解。他稱：「價格不需要

那麼高」。于建嶸解釋道，「尋子基金會」需要一個
「一對一」尋子幫扶平台，通過這個平台，讓捐助者
直接資助失蹤被拐的孩子，如果小孩需要治療，可由
多位捐助者一起直接幫扶。「尋子基金會」不管捐
款，但需要支出的房屋租金和志願者費用約二十萬
元。那天，于建嶸賣了兩幅畫，一個八萬元，一個十
萬元，基本上填補了 「尋子基金會」所需的資金缺
口。
意想不到的是，畫家于建嶸的「另類」行為引發了

周圍人的「另類」響應。「尋子基金會」的地址選好
了，于建嶸派人與房東談租金，「一年給您五萬，可
以嗎」？知道租房用途後，房東當時沒有回話，而是
跑到于建嶸面前說：「五萬不行！兩萬！」。于建嶸
向記者講到這件事時笑得開心，透着公益心引起共鳴
的喜悅。
在採訪過程中，有一位做文具生意的女老闆造訪東

書房，想通過于教授捐贈一批文具給貧困兒童。女老
闆對記者說：「我手頭有一批文具，捐贈無門，就發
帖子到社區的群中，有鄰居推薦于老師，今天就找上

門來。」見這位女老闆熱心公益，于建嶸一高興，從
已完成的畫作裡找出一幅，並簽上大名，無償贈予女
老闆。

自掏腰包幫別人賣畫的畫家
其間，一位蓄着長髮的青年男子進來畫室，與于建

嶸聊了幾句志願者的話題後又走開了。于建嶸告訴記
者，這個青年人叫李月領，現在已是知名畫家。當初
李月領生活拮据，于建嶸欣賞他的才華，便慷慨解
囊，每月資助他一萬元，幫着畫失蹤的兒童。最後，
李月領用11個月時間完成了61個失蹤兒童的繪畫創
作，並在全國多地展覽，李月領因此名聲鵲起，中央
電視台還專門做過報道。成名後的李月領，現在協助
于建嶸開展慈善活動，成為「隨手公益」項目的主力
之一。
事實上，除了李月領之外，受到于建嶸資助的草根

畫家還有不少。東書房內有一個畫廊，滿牆掛的都是
別的畫家的畫作。據了解，于建嶸專門成立了一個

「藝術發現基金」，自己出
資，免費幫別的草根畫家賣
畫。

從「另類」工作室
到「免費」大食堂
「東書房」當初落戶小堡
村南街時，鄰家老太太對這
位新鄰居充滿防範，因為兩
家院落共用一堵圍牆，她擔
心于建嶸會拆毀圍牆，圈佔
自家地盤。出乎她意料的
是，于建嶸請來施工隊，主
動將圍牆向自己院落裡縮進

了兩尺，限定自己工作室的屋頂矮於鄰家。從此，老
太太對于建嶸刮目相看，兩家來往勝似遠親。老太太
經常主動為東書房打掃衛生，這種習慣一直延續到
今，被于建嶸戲稱為「大管家」。記者正聽着這個故
事，鄰家老太太恰巧拎着一袋煮熟的玉米，招呼着大
家吃。
于建嶸喜歡在「東書房」開流水席，誰來吃可以，
不用交錢，吃完就走。最多的一次，據稱有八十多人
來吃。最近，由他捐資設立的「北京東書房大食堂」
在宋莊小堡藝術東區開張了，無論任何人都可前來免
費享用秘製辣醬及拌麵、粥、饅頭、鹹菜。食堂開張
以來，人氣很旺。于建嶸說，東書房大食堂不是做生
意，只是想為一些吃飯沒有着落的藝術家和路人，提
供一點方便，僅此而已。宋莊的一位畫家對記者說，
「于老師做的事情，都挺另類的。不過，這樣另類的
人，這個社會不是多了，而是太少了。」

文：楊帆、田一涵

「另類」畫家于建嶸

23年前，羅斌第一次來台灣，之前他曾就
讀廈門大學中文研究所，並以「泉州傀儡戲
研究」作為自己的碩士論文題目。他所感興
趣的焦點一直是中國文化，但不是政治或經
濟層面的宏大文化，而是具體的可以見到人
際往來的「人」的文化。都市原有的社會結
構隨時代變遷被破壞或解散，像大稻埕這種
在羅斌看來「依然什麼都有」的華人社區可
遇不可求，有致命的吸引力。
最直觀來說，大稻埕有非常多的廟宇，宗
教結構非常完整，而上世紀二三十年代的台
語歌基本都是從這裡傳出。但大稻埕廣受關
注的程度卻明顯這幾年才有所轉變。過去談
到台北最有文化氣息的地方，人們總會想到
東邊的永康街，但現在大稻埕漸漸也開始有
同樣效果，基石在於它是個老行業的根據
地：打鐵、布匹、農具……而與這些最傳統
行業毗鄰的是比利時啤酒、西班牙海鮮飯、
咖啡店等最現代的物事，實際上大稻埕是台
北咖啡館密度最高的地方。
羅斌十幾年前初初搬來時，很少人會來西
區。如今大稻埕老街上那些賣竹器蒸籠或帽
子的小店在不斷擴大，也不停有新店入駐。
他認為修復老房子的政策「容積移轉」是成
功的，老房子不能拆只能修復，令這一區的
面貌未被大加破壞。

戲迷布袋戲
一個高鼻子大塊頭的荷蘭人，為什麽會一
頭鑽進布袋戲的世界而就此沉迷？說起布袋
戲的歷史，羅斌非常專業，比一般台灣人還
要熟。他認為今天「轟動武林」風格華麗的
布袋戲沿循的傳統是上世紀五六十年代的金
光布袋戲，到了七十年代，開始有電視布袋
戲，在當時台灣特殊的社會背景下，人們每
天能看到的唯一台語節目就是這半小時的布
袋戲。羅斌說：「布袋戲很精彩，但很快就
被當時的新聞局禁止，可是大家對布袋戲還
是很有感情，後來又恢復。」

他個人分析布袋戲之所以經久不衰，是因
為它是真正最台灣的本土文化。「不是從中
國大陸傳來，也不是從日本，它是一個台灣
象徵，你看現在選舉，不分藍營綠營，都要
帶着一個偶出來，基本上透過那個偶，整個
台灣就在你手上。」偶的意義，很深也很
重。
林柳新紀念偶戲博物館（今年已更名為台

原亞洲偶戲博物館）做收藏，也做偶戲做展
覽。羅斌認為他們在做的不是太大眾的事，
也一直試圖在商業和藝術之間獲得平衡。
「我們的偶戲，希望為了全世界市場而做，
所以賣到丹麥、德國……不只是台灣。」也
當然因為只靠台灣，市場過於局限。
在台灣有觀看表演藝術這一習慣的群體，

本身就有限，基本上你多看上幾場演出就會
發現，觀眾來來回回都是熟面孔。所以無論
傳統還是現代，表演藝術推票都很困難。而
羅斌堅持的精英路線，至少始終能保證戲的
品質。他笑說「偶戲也有很爛的。」

「台灣是我想像中那個中國的樣子」
羅斌對東方文化親近，最早源於他有一位喜
愛東方文化、做過「爪哇．中國．日本航線」
旗下的遠洋船長的外祖父。而後他大學的教授
因為曾搬到鼓浪嶼居住十幾年，做過大量的田
野調查，所以非常熟悉閩南文化——最早一套
四本的閩南話—荷蘭文大辭典就由這位教授編
寫。當時的羅斌，在學漢語但他並不想做個死
板的翻譯機器，他對「活」的文化更感興趣，
他想認識活生生的中國。於是接觸到偶戲、繪
畫、音樂、雕刻等等「民間」的藝術——「其
實我個人非常討厭用『民間』這個詞形容偶
戲。」羅斌強調。
1986年，他來到福建學習中文，震驚於偶
戲這種獨特又帶有某種宗教崇拜的藝術，居
然能在一個共產國家被保存和延續下來。他
看了當時的泉州國際偶戲節，看到很多表演
時都覺得感動。「那麼細膩的藝術，可以在

大稻埕位於台北市大同區西南部分，是台灣商業史上發展最早，也最完整
的商街，展開國際貿易，孕育出無數台灣知名的紅頂商人，「茶香歲月」的
大稻埕，商賈雲集，孫中山當年亦曾在此募款，受到日本新文化運動的影
響，大稻埕一帶也出現咖啡廳，茶肆等文人雅士聚集之文化沙龍，成為「台
灣新文化運動」的淵源地，並從這裡帶領台灣文化逐漸走入「現代」。淡水
港開放後，大稻埕在有效的治理下成為台北城最繁華的物資集散中心，當中
以茶葉、布料為主要貿易交易，而當時的延平北路及貴德街一帶更是商業活
動的重心，孕育豐富的大稻埕歷史。

「故事‧台灣」2014台灣月‧人物特輯（一）

從荷蘭到大稻埕從荷蘭到大稻埕：：
羅斌的東方偶戲之戀羅斌的東方偶戲之戀
在今年台灣月中，大稻埕與西營盤透過音樂憶像而展開一段互文關係，無

疑令喜歡「老故事」的人格外期待，最古老的一部分台灣，與最古老的一部

分香港相遇，老街的獨特氣味中，有時間洪流裡影影綽綽的人與事。傳統所

具有的力量有時大到迷人，以至讓人不惜穿越時間與空間的現實距離前去追

尋。而我們今次故事中的人物，生命際遇便如此奇妙。

在台北的西寧北路上，有一間林柳新紀念偶戲博物館，館中的亞洲偶戲收

藏目前已是全世界最為完整的收藏，而這間充滿了東方之偶的博物館，館長

卻是位身材高大的荷蘭人。他叫羅斌，1993年定居台灣，不但早已精通中文

還會講閩南話，走在大稻埕老街上和街坊熟絡地打招呼，儼然是個地道的

「大稻埕人」。究竟大稻埕有何魅力可以吸引他跨越半個世界前來落地扎

根，將布袋戲這樣傳統的東方藝術變為自己一生的執着？

文、攝：香港文匯報記者賈選凝

當時中國的環境中生存，說明它的根
扎得很深。」80年代末，不會講閩南
話的羅斌在廈門的一個中學裡當英文
老師，邊教書邊學閩南話，又去過昆
明開服裝店，直至1990年回到荷蘭。
隔年，他申請到了「荷蘭科學院博
士研究獎學金」，牛津大學的指導教
授建議他去台灣繼續進行偶戲研究。
羅賓說：「一來到台灣，我發現台灣
就是我想像中那個中國的樣子、那種
人情與人際的關係。台灣是個小地
方，所以它也沒有那些「大國」上的
問題。」
而更幸運的是，羅斌有幸以建立亞

洲最大的偶戲收藏為工作。他說自己
其實早年對偶戲沒興趣，反而是更喜
歡現代戲劇，但
後來迷上偶戲，
發現偶與人的隱
秘關係。「偶和
人最早期的慾望
有關：死掉的生
命居然會動。想
像一下，人會
死，但偶不會

老，它會像宗教神像一樣一直傳下
來。」對他個人來說，並沒有隔着一
層東西文化的理解隔膜，雖然偶戲和
西方式的表演藝術完全不同。「歐洲
過去很多人不識字，靠看歌劇去理解
故事。但偶是直接看着人的，它更有
生命力。」
大家如今都不太看傳統戲劇，羅斌

就把傳統的戲用現代方式去做，譬如
他做李漁的《比目魚》，裡面的偶是
在德國做的，但唱的部分由台灣現代
女歌手演繹。而林柳新紀念偶戲博物
館的館藏也早就已是大稻埕社區的一
部分：一種傳統在被用鮮活的方式傳
達，就像當你看到羅斌高大的身影在
社區裡穿街走巷，和街坊停下來講話

的親切自然神態
時，你會相信，
對一種文化的
愛，本身就是有
生命力的。他的
故事，大概也已
是這老區裡一則
充滿愛意的傳
奇。

■■于建嶸在作畫于建嶸在作畫（（記者田一涵記者田一涵攝攝））

■■館中的亞洲偶戲收藏館中的亞洲偶戲收藏
目前已是全世界最為完目前已是全世界最為完
整的收藏整的收藏。。

■■館中的亞洲偶館中的亞洲偶
戲收藏目前已是戲收藏目前已是
全世界最為完整全世界最為完整
的收藏的收藏。。

■■偶戲博物館辦公區域偶戲博物館辦公區域

■■大稻埕老街區大稻埕老街區

■■大稻埕老街區大稻埕老街區

■■台原亞洲偶戲博物館台原亞洲偶戲博物館（（原林柳新紀念偶戲博物館原林柳新紀念偶戲博物館））館長羅斌館長羅斌


