

# 張抗：我的姑姑蕭紅



蕭紅侄子張抗 夏瑞雪攝

10月1日，香港著名導演許鞍華執導、李樯編劇、湯唯主演的電影《黃金時代》在全國公映。時隔三年，女作家蕭紅的傳奇一生再登大銀幕。這位生於北國、逝於香港，僅有31年短暫生命，卻有不朽傳世作品的「文學洛神」再一次掀起了輿論的熱潮。

文、攝（部分）：香港文匯報記者 夏瑞雪



1936年，蕭紅與弟弟張秀珂拜謁魯迅墓（右三蕭紅、右二張秀珂、右一蕭軍）。張抗提供



蕭紅（右一）蕭軍（右二）胡風（左上一）在上海。



蕭紅在西安公園。



1937年上海，蕭紅與蕭軍。



蕭紅與生母姜玉蘭在呼蘭（1915年，蕭紅約4歲）。

日前，蕭紅的侄子張抗先生在哈爾濱接受了本報記者的專訪。張抗先生退休前，曾在黑龍江省新聞出版部門工作。蕭紅在其作品中曾多次提及的弟弟張秀珂就是張抗的父親。

張秀珂是蕭紅的胞弟，比蕭紅小5歲，1937年參加農工農軍，1939年加入中國共產黨，曾任新四軍三師宣傳教育科科長、東北二縱隊政治部秘書、北滿軍區調查研究室主任等職，1956年病逝於哈爾濱。

張抗說：「我是在姑姑逝世八年以後出生的，上小學的時候聽大人說過有這麼個姑姑，但那时候沒有在意。上初中時看到家裡保存的一些姑姑的照片和遺物，開始有意識地讀姑姑寫的作品，隨着年齡、閱歷的增長，對她的著作讀得多了，才逐漸加深對姑姑的了解。遺憾的是，大量珍貴的史料和文物在『文革』中遺失了。」

張抗先生是蕭紅的親屬，也是一位蕭紅史料的提供者和蕭紅研究的熱心支持者。他捐獻出了很多有價值的資料和珍貴的實物，為蕭紅研究提供佐證，並且不收採用者的一分錢。

張抗先生說，90多歲的老母親一直告誡家人，不許利用蕭紅的聲譽炫耀自己或謀取私利，不許隨便品論蕭紅，只有向社會提供蕭紅及家族史料的責任和義務。她認為，由親屬來評價家人，感情因素很重，很可能有失公允，不利於蕭紅研究工作的深入開展。但是健談的老爺子在談起蕭紅時還是和我們打開了話匣子。

## 蕭紅與家庭

二十歲時蕭紅離家出逃，斷了與家庭的聯繫，盛怒的父親宣佈開除其祖籍，日後再不

記載她任何信息。張抗坦言，蕭紅當時的所作所為確實觸碰到了這個家庭的底線。但是，如果蕭紅真的走投無路而選擇重歸家庭，張抗斷言家人是一定能夠重新接納她的，然而蕭紅再也沒回來過。他說：「蕭紅的鬥爭如我父親所言一般，是非常決絕的，哪怕淒苦飄零的生活再艱難，她也沒有向家裡妥協，鐵了心要鬥爭到底。」

談到蕭紅對家人的影響，張抗說：「受姑姑影響最大的應該就是我的父親。據我父親回憶說，在他讀高中的時候，姑姑就經常寄給父親她自己和友人的作品，並指點他讀一些進步小說。1937年他參加紅軍的時候還是蕭軍為他寫的推薦信。」張抗認為，姑姑對於家人的影響大多是通過父親間接傳達的。在張秀珂的推動下，張家先後有十幾位子女參加了革命。

「惜小女宣傳革命粵南歿去，幸長男抗戰勝利歸來。」這是蕭紅父親1947年春節寫下的對聯。此時的父親早已放下了與女兒的恩怨，通過這副春聯表達了他對一雙兒女的肯定。

## 蕭紅的精神訴求

關於蕭紅作品的精神訴求，在張抗看來，用蕭紅自己曾說過的三句話就可以表明她的創作立場、創作原則和創作方向。

「作家不屬於哪個階級，而是屬於全人類的。」這是蕭紅在武漢《七月》一次編委會上公開提出的。張抗說：「這句話並不是說她不心繫祖國、心繫人民，而是相較於階級立場問題，蕭紅更願意堅持文學創作的獨



蕭紅、蕭軍、許廣平、海嬰在魯迅墓前。



蕭紅與端木蕻良。



蕭紅祖父張維禎。

立，希望通過作品來深刻剖析人性的東西，探求人生價值，追尋生命的意義。」

蕭紅說：「魯迅的小說的調子是很低沉的。那些人物，多是自在性的，甚至可以說是動物性的，沒有人的自覺，他們不自覺地在那裡受罪，而魯迅卻自覺地和他們一起受罪。」張抗說：「有人說蕭紅的作品是窮人的文學。她本生在富裕之家，但她甘願捨棄家庭的一切，身體力行的去體會社會最底層的生活。她不僅繼承了魯迅先生的筆鋒，就連這種從自發到自為的與民眾同甘共苦的精神也一併踐行了。」

蕭紅的三句充滿哲學意味的話，是她對作家所做的詮釋，她本人也在整個寫作生涯中堅持這種思想並努力踐行着。

張抗在採訪中透露，日前他已看過電影《黃金時代》，他肯定了電影的客觀性，並已向許鞍華導演表示祝賀，認為這是一部成功的影片。張抗認為，電影《黃金時代》的上映引發了蕭紅輿論和研究的熱潮，但是在電影帶來的這股熱潮退卻後，他希望能夠切實地留下一些實質的東西，讓這位傳奇

女作家乃至整個東北作家群不被人們所遺忘。

張抗說，目前他同友人正在醞釀籌建蕭紅文化交流中心，地址已選定在呼蘭河口附近，交流中心現已初具規模，預計2014年年底建成。張抗說，交流中心將從蕭紅的研究延伸至整個東北作家群。張抗說：「蕭紅之所以成為蕭紅，固然有她個人的因素，但是如果沒有蕭軍、舒群、羅烽、白朗等這些東北作家群有志青年那種激情碰撞的純粹文學氛圍，她也不能成為『蕭紅』。」

蕭紅父親張廷舉與張秀珂之子張抗合影（1954年3月）。



# 許鞍華執棒 蕭紅傳奇人生再上大銀幕

電影名《黃金時代》來源於1936年蕭紅旅居東京期間寄給蕭軍的一封信。「窗上灑着白月的當兒，我願意關了燈，坐下來沉默一些時候，就在着沉默中，忽然像有警鐘似的來到我的心上：『這不就是我的黃金時代嗎？此刻。』……是的，自己就在日本。自由和舒適，平靜和安閒，經濟一點也不壓迫，這真是黃金時代，是在籠子過的。」

此時的蕭紅在日本生活困頓，她在字裡行間具有反諷意味的「黃金時代」，從另一個角度理解卻也契合了整部電影。《黃金時代》是屬於蕭紅的，短暫的一生，複雜曲折的經歷卻成就了一代名家；「黃金時代」也是屬於那個波瀾壯闊的特定年代的，那些無畏的思想者用信仰和靈魂喚醒着國民的意志。

## 蕭紅熱潮

蕭紅的謎樣魅力、許鞍華女性導演的新視角、李樯深厚的編劇功底、湯唯等眾多一線明星的傾情加盟，電影《黃金時代》從開拍之日起就備受矚目。蕭紅作為片中女主角，更是引發了新一輪的「蕭紅熱潮」。

其實，早在2011年蕭紅百年誕辰之際，內地導演霍建起就拍攝了與蕭紅同名電影，女主角宋佳憑蕭紅一角收穫三項影后桂冠。但是電影《蕭紅》上映後反響一般。得知許鞍華要拍攝蕭紅電影，霍建起曾表示說：「多一個人拍蕭紅更好，一定是從另一個角度解讀的，我們有一個義務，那就是別讓蕭紅被遺忘了。」

近日，香港電影製片家協會公佈，按美國電影學院選片準則，決定向美國電影學院推薦影片《黃金時

代》代表香港區參加第87屆奧斯卡金像獎最佳外語片獎。許鞍華說：「我不想塑造大師、偉人，而是去講他們的喜怒哀樂，人一生不都是在飲食男女、日常煙火中流逝麼？但你的心是深不可測的。」

## 從異鄉到異鄉

1931年，蕭紅20歲，強硬的父親封鎖了她的追尋自由的求學之路，將她軟禁祖宅半年之久。最後，蕭紅逃離祖宅，叛出家門，與家庭正式決裂，盛怒的父親宣佈將其逐出族譜。由此蕭紅開啟了她後半生跌跌撞撞的漂泊生活。

「不料除了後園之外，還有更大的地方，我站在街上，不是看什麼熱鬧，不是看那街上的行人車馬，而是心裡邊想：是不是我將來一個人也可以走得很遠？」

北京、青島、上海、東京、臨汾、西安、重慶、香港，如蕭紅在《呼蘭河傳》中所言，她一個人走得很遠，遠到祖國最南方，遠到異國他鄉。執拗的蕭紅在外飄蕩了十餘年，卻從未再回故土、再回家鄉。從一個地方飄到另一個地方，在追尋自由的道路上，蕭紅義無反顧，這靈魂中的堅強一直支撐她走到人生的盡頭。

十餘年的顛簸蕭紅從未久留一地，這種足跡在戰火之中如她的感情一樣，一直在尋一個歸宿，最後卻都不可得。「走吧，還是走。若生了流水一般的命運，



電影《黃金時代》劇照。



電影《黃金時代》劇照。

為何又希求着安息！」似乎於蕭紅而言，如浮萍一般的飄蕩本就因無家無根，從未妄想安定的生活。

## 從《生死場》到《呼蘭河傳》

在中國現代小說史上，從《生死場》到《呼蘭河傳》孕育並造就了一種蕭紅式獨特的小說文體。這種小說文體的發展道路就是「中國現代小說的散文化」。更準確地說，是把傳統文學中詩和散文，與現代文學中已經代替了詩而成為主體的部分——小說，實現了新的對接。這種對接造就了現代文學中最具生命力的內容。

1935年，蕭紅成名作——《生死場》以「奴隸書」的名義在上海出版，深受讀者喜愛，社會影響很大，蕭紅因此一舉成名，奠定了蕭紅抗日作家的地位。魯迅在為《生死場》所作的序言中稱讚蕭紅所描寫的「北方人民對於生的堅強，對於死的掙扎卻往往已經力透紙背；女性作品的細緻的觀察和越軌的筆

致，又增加了不少明麗和新鮮。」

1940年初，蕭紅避居香港時曾給友人寫信道：「這裡的一切景物是多麼恬靜而優美，有山，有樹，有漫山遍野的鮮花和婉轉的鳥語，更有澎湃泛白的浪潮。面對着碧澄的海水，常會使人神醉。這一切不正是我所夢想的寫作佳境嗎？」蕭紅人生最重要的作品《呼蘭河傳》醞釀、開端於武漢，卻在香港一氣呵成。香港作為蕭紅人生的最後落腳地，在這裡，蕭紅的文學創作再達巔峰。

蕭紅後期作品逐漸突破政治化的束縛，走上了個性化和自由化的道路。在港期間完成《呼蘭河傳》時，蕭紅的筆端已看不清時代的印記，似是早已在視野之外。蕭紅用一種回憶性的溫馨浪漫的語調，童稚化的爛漫天真的視角，展開了故鄉呼蘭小城充滿詩情畫意的風土人情。通過追憶家鄉的各種人物和生活畫面，表達了作者對舊中國的扭曲人性和損害人格的社會現實的否定。

茅盾曾說：「《呼蘭河傳》不是一部嚴格意義的小說，而在於它這不像之外，還有些別的東西——一些比『像』小說更為誘人些的東西：它是一篇敘事詩，一幅多彩的風土畫，一串淒婉的歌謠。」