

乾坤

文潔華

為甚麼要紀念蕭紅？為甚麼她過身多年以後還會有人在她生活過的地方設立紀念館，或努力尋找安葬她骨灰的地方？

說蕭紅

蕭紅遺下的一些照片，看出了其倔強以及對精煉生活的要求，但同時又可以極為樸素，適應各種生活的遭遇，包括惡劣和寒冷各種天氣、貧窮與飢餓。看著她的遺照，心裡懷疑她的命運有多少是性格造成的，還是真的只是紅顏薄命。

蕭紅漂泊，卻能在生活的起起跌跌中而安。許鞍華電影的優點，在把蕭紅的真實生活立體化、活靈活現。寫她吃東西時的全情投入，對着肉丸湯目不轉睛；寫她從簡陋的東順興旅館住到青島的小房再到上海的好賓館，最後的歲月又從養和醫院住到瑪麗醫院再住到臨時病院的地上，最後就在那兒告終……最傳神的一段，莫過於寫她走時在報館寄居，在曬棚的地上聽背後隨處傳來的炮火聲，自己則自得地樂地，躺在被鋪上翻看書籍。這曾是一條自由茁壯的生命，但正如《呼蘭河傳》裡說的，好光景忽地又沒有了。

雙城記

何冀平

高麗舒適的直通車，準時到達廣州，未出站先來一個「下馬威」，從站口到出口要上兩次樓梯，三四十階的高台，沒有電梯，所有扶手电梯都壞了，也沒人修理。提着沉重的箱子，一步一艱難爬上高台出了車站，見不到的士站，路兩邊全是「黑的」司機在拉客，想起近日幾宗「黑的」殺人事件，想來還是坐地鐵安全，好在訂下的酒店就在附近。地鐵裡有售票處，但不賣票，要在自動售票機購買，不收一元和五元紙幣，沒有零錢的，要去售票處兌換，售票處原來是免換處。幸喜要去的珠江新城，離廣州東站只有三站。車廂內人不多，還算清爽。車開出車站，廣播裡響起特別柔美的女聲，講了些慣例的台詞之後宣告：「下一站是本次列車終點站，請所有乘客下車。」可把我這外鄉人嚇了一跳，站牌上沒有寫啊，難道上錯車，去反了方向？正惶恐，所有人已下車，到對面站台換乘另一趟車繼續行程。為什麼不寫清楚呢？

雖然香港到廣州只兩小時車程，但平時很少來廣州，這次是因為我寫的一台京劇參加廣州國際藝術節公演。近些年，內地重視文化，每個大城市都有一間堂皇大劇院，廣州大劇院坐落在珠江新城，外形奇特華美，除了不肯開燈四周黑蒙蒙，應算是高級劇場。廣州國際藝術節由官方主辦，有十多

古今談

范舉

西藏首府拉薩至日喀則的鐵路(拉日鐵路)，有一百多座離開地面很高的橋樑，因為在四千多米的山區興建，天氣寒冷，最大的問題是混凝土出現龜裂，結果，需要整個爆炸，重新建造。現在中國已經掌握了零下的高山地區的混凝土技術。鐵路經過之處，都要開鑿隧道，要解決凍土的問題。中國發明新技術，讓工地的土層穿兩層防水衣和一層保溫衣，解決了隧道出水的問題。

中國鐵路建設技術舉世無雙

青藏鐵路能夠把大量機械化的裝備，運到了荒蕪的四千多公里的後藏地區，大大地加快了工程的進度。國內生產的鋪軌機、架橋機和內燃機車在平均海拔四千米的高原上功率下降近一半，一般最大坡度適應能力為百分之十二，且因缺氧，燃料燃燒不充分產生大量廢氣，造成環境污染。而青藏鐵路設計最大坡度為百分之二十，惡劣的氣候條件和特殊的地理環境成為鐵路鋪架的一隻「攔路虎」。為此，中鐵一局調集了具有豐富鋪架經驗的專家，對國產鋪軌架橋機械和內燃機車進行改造，提出了研製補氣增壓設備，改造機械、機車車輛設備，預防嚴寒、風沙、雷電等一系具體解決方案和措施。經改造後的鋪軌架橋機和內燃機車，在百分之二十二坡度上作業，動力性能良好，設備運轉正常，環境污染極小。這項科研成果填補了內地高原鋪架技術上的空白，從而為青藏鐵路鋪架提供了設備保障。西藏使用了鋪軌架橋機和內燃機車、開掘隧道機，全部機械化，所以速度極快。這些機械化的建築鐵路技術，應付得了西藏的天氣和地質情況，要在非洲和拉丁美洲的高山地區興建鐵路，就會易如反掌。

一個國家參加，六十五台演出，是件大事，但看不到任何宣傳廣告。當晚是開幕式，要上演國家京劇院的京劇，連海報都沒有。大劇院的入口處有兩個門，這很少見，一個在上層，一個在下層，來看戲的觀眾都在打手機「你在哪兒，上頭還是下頭？」大劇院漂亮新正，座位舒服，間距也好。北京的國家大劇院，高個子坐下是伸不開腿的，音響也不錯。老旦袁慧琴飾演的慈禧一出場，亮相的一句高腔聲震四方，滿場掌聲，鄧麗君飾演的受西方教育的德齡，一舉一動可以通過網絡，拿到不要錢的戲票，心中一直擔憂，劇場裡不會有打電話、哄小孩、聊天……但沒有，觀眾很安靜，專心看戲，該有反應的劇情，報以笑聲、感嘆和熱烈掌聲。此劇曾在北京、上海、武漢等大城市演出，劇場效果最好的是廣州。自唐代以來，廣州一直是我國最重要的商港，清代實行閉關鎖國，規定對外貿易僅留下廣州一個口岸。十三行，是朝廷特許廣州官府對外貿易的商行，業務十分興旺發達，可以說，廣州是中國最早改革開放的城市，這裡有嶺南傳統文化，有西方先進文化，是華洋雜處中西相安之地。女作家范小靜送了一本她的新書《十三行故事》，副題是「1757-1842年的中西方」。《慈禧與德齡》這部寫中西文化碰撞、融合的戲，廣州觀眾特別喜愛，與廣州的文化和歷史有關。

美國筆耕三十五年

為美南新聞日報創刊35年而作

在我大半生的歲月中，有三份中文報章，與我結下不解之緣：首份是《澳門日報》，次份是《香港文匯報》，最後是得州休士頓《美南新聞日報》。今年《澳門日報》是57年報慶，《文匯報》是66年報慶。(去年在她65年報慶時，我曾遠在美國，為她寫下《最難風雨思故人》的紀念文章，蒙她在報慶當天刊出，使我大有喜慶臨門之感。)遠方的《美南新聞日報》，則是35年報慶。前兩份的澳港報紙，我由中小學起，便向她們投稿學習，至今仍努力不懈，鏗而不捨。至於美國的那一間，從它誕生的一天起，業餘我便為它執筆為文，彼此情深意切。今年八月，迎來了它35周年的喜慶日子，作為它的老作者，作為美國休市華人一分子，我願意為一向跟海外華人息息相關、形影不離的最大規模的免費報章——《美南新聞日報》，寫下三十五載歲月回顧。

自從十八世紀出現了報章之後，十九世紀中葉出現的收音機，及二十世紀產生的電視機，被歷史學家及科學家尊奉為人類知識的三大發明，這當中最為普及、取價又最是低廉的，無疑是新聞報紙，華人愛稱叫它為「新聞紙」。回看上世紀七十年代中期，美國德州休士頓仍然缺少當地的中文新聞紙。那個年代，休市華人不多，有的只是早年來自中國內地沿海廣東省的五百台山人氏，港澳移民及夾雜着海學者、教授、科技工程專業人士與留學生等。當年要看中文報章，就只能向美國西岸三藩市訂購《金山時報》，或向東岸紐約訂購《遠東華報》。那時購

Betty Boop 女神之二
Betty Boop 亦曾在其甚愛的卡通片《夢城鬼屋》中出現。《夢》劇的女主角是另一大性感卡通人物「Rabbit」。一名嫁了Rabbit的Betty Boop，她的性感是外顯的、霸道的、挑釁的，是很荷里活式的尤物形象。比起她的、挑釁的，是很荷里活式的性感，我見猶憐，眼神盡有千言萬語有向人傾訴。

百變女皇梅艷芳
梅艷芳經典中的經典，永恆歌曲《似水流年》。阿梅自無錢電視新秀比賽冠軍踏上青雲，但我當時仍在英國唸書未回香港，就算在，對一般電視比賽節目從未發生興趣。所以「梅艷芳」三個字，純粹來自她對《似水流年》的演繹。從開始，她便是「一股魅力！」



梅艷芳 作者提供圖片

誰叫我們是父母

「佔中」翌日，平日講飲講食、講玩講笑的「朋友」，對香港突然而來的政局無法接受，沉痛擔心，香港是我們幾代人打拚經營的家，怎麼一下子變成了這樣子了？

在飯局上，女友情緒忽然低落，原來在手機中的家族群組聊天室，兩代人罵戰起來，各持觀點，正在參加「佔中」的姨甥，出言不遜，狂妄激進，教訓長輩，傷透了長輩的心，家族老少竟為政見「開大片」。

方寸不亂

方芳

「佔中」翌日，平日講飲講食、講玩講笑的「朋友」，對香港突然而來的政局無法接受，沉痛擔心，香港是我們幾代人打拚經營的家，怎麼一下子變成了這樣子了？

很多家庭的兩代人，為政治觀點不同而撕裂，爭吵不休。不同年代的人，成長背景各異，奮鬥經歷不同，價值觀也不一样，年輕人寧要民主不要經濟；年長一輩經歷困難，知道建立得來不易。兩代人，你說服不了我，我也管不了你。孩子成熟是需要時間的。

蝶影

小蝶

Betty Boop 亦曾在其甚愛的卡通片《夢城鬼屋》中出現。《夢》劇的女主角是另一大性感卡通人物「Rabbit」。一名嫁了Rabbit的Betty Boop，她的性感是外顯的、霸道的、挑釁的，是很荷里活式的尤物形象。比起她的、挑釁的，是很荷里活式的性感，我見猶憐，眼神盡有千言萬語有向人傾訴。

此山中

鄧達智

開始時，梅艷芳不是我偶像。她多次成功的舞台演出，我只大概看過一兩次。過去近廿年，不少藝人離世，當中有些比較熟悉，甚至足好友；阿梅走了，竟然流下眼淚，猶如親人。「香港女兒」的稱號，事必有因，精神上，我們如此親近！