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生活
語絲
吳康民

深
圳
至
廈
門
的﹁
高
鐵﹂
通
車
，
承

康
泰
旅
行
社
黃
士
心
兄
之
邀
，
去
汕
頭

作
美
食
三
天
遊
，
欣
然
前
往
。

但
這
條
鐵
路
，
並
非
高
速
鐵
路
，
只

是
快
車
。
每
小
時
時
速
限
於
二
百
公

里
，
所
以
當
局
也
只
稱﹁
動
車﹂
，
而
不
稱

﹁
高
鐵﹂
。
因
為
歐
美
國
家
的
普
通
鐵
路
，

也
可
時
速
達
二
百
公
里
的
。
只
有
達
到
三
百

公
里
時
速
或
以
上
的
，
方
可
叫﹁
高
速
鐵

路﹂
。

但
香
港
乘
這
條﹁
動
車﹂
到
汕
頭
，
也
只

是
快
了
一
點
，
實
際
上
並
不
太
方
便
。
由
香

港
到﹁
邊
境﹂
皇
崗
，
大
約
需
要
一
小
時
。

下
車
過
關
，
至
少
十
五
分
鐘
。
然
後
乘
大
巴

去
深
圳
北
的
鐵
路
站
，
約
半
小
時
，
這
便
差

不
多
要
花
兩
個
鐘
頭
。

乘﹁
動
車﹂
由
深
圳
北
到﹁
潮
汕﹂
站
，

大
約
花
兩
個
小
時
多
一
點
。
中
途
停
四
至
五

個
站
，
計
為
惠
陽
、
惠
東
、
汕
尾
、
陸
豐
、
普
寧
，
然

後
到﹁
潮
汕
站﹂
。

這
個
潮
汕
站
，
實
際
上
在
潮
州
市
和
汕
頭
市
中
間
，

大
約
在
潮
州
市
的
瓷
都
楓
溪
附
近
，
要
去
汕
頭
，
還
要

乘
半
個
鐘
頭
的
汽
車
。

這
樣
的
行
程
，
起
碼
要
四
個
半
鐘
頭
，
當
然
比
自
行

乘
兩
地
牌
的
汽
車
前
往
汕
頭
，
可
以
省
卻
一
點
時
間
。

是
不
是
可
以
使
行
程
再
縮
短
一
些
呢
？
本
來
火
車

站
，
應
該
是
離
市
區
近
一
點
，
不
像
機
場
，
由
於
噪
音

的
緣
故
，
必
然
要
設
在
郊
區
的
地
方
。

況
且
，
我
國
新
設
的
車
站
，
寬
闊
龐
大
，
下
車
走
到

巴
士
或
汽
車
的
停
泊
地
，
大
概
要
走
十
來
二
十
分
鐘
。

我
們
老
人
家
，
跑
得
慢
，
更
要
近
半
小
時
。
我
曾
說

過
，
從
天
津
乘
高
鐵
到
北
京
，
車
程
不
過
半
小
時
，
但

下
車
跑
到
停
車
場
，
也
要
半
小
時
。

這
一
次
回
到
深
圳
北
，
有
兩
個
出
口
。
我
們
幾
個

人
，
跑
錯
了
一
個
出
口
，
要
回
到
另
一
個
出
口
，
便
要

再
走
回
頭
路
，
花
了
二
十
分
鐘
，
害
得
其
他
團
友
乾

等
。現

代
人
的
生
活
節
奏
趨
向
快
速
，
一
切
都
要
快
。
於

是
要
乘
飛
機
，
要
乘
高
鐵
。
輪
船
已
經﹁
淪
為﹂
休
憩

的
遊
覽﹁
郵
船﹂
，
沒
有
人
以
輪
船
作
長
途
的
交
通
工

具
的
了
。
快
速
是
人
們
生
活
的
一
個
要
素
，
因
此
，

﹁
高
鐵﹂
，
還
有
很
多
值
得
改
善
的
地
方
。

深汕廈鐵路

我
們
周
邊
的
世
界
，
已
缺
乏
爭
鳴
的
空
間
，
原
因

是
各
執
一
詞
，
互
不
相
讓
，
中
國
傳
統
的
包
容
之

道
，
已
一
去
不
復
返
。

﹁
百
家
爭
鳴
、
百
花
齊
放﹂
，
原
是
我
們
喊
得
最

響
，
但
是
卻
在
異
域
的
傳
媒
上
開
花
結
果
。

一
九
七
一
年
，
當
世
界
處
處
硝
煙
瀰
漫
、
火
焰
衝
天
的

沸
沸
騰
騰
之
際
，
索
爾
茲
伯
里
在
︽
紐
約
時
報
︾
創
闢
了

﹁
爭
鳴
之
頁﹂
，
成
為
︽
紐
約
時
報
︾
最
受
歡
迎
的
園

地
，
僅
次
於
頭
版
。

索
爾
茲
伯
里
在
回
顧
這
段
歷
史
時
寫
道
：

︽
爭
鳴
之
頁
︾
創
刊
之
際
，
適
值
國
內
動
亂
，
一
場
茫

茫
然
、
亂
哄
哄
的
革
命
正
起
於
青
萍
之
末
。
每
天
都
有
一

個
機
構
、
一
種
社
會
現
象
成
為
攻
擊
的
目
標
：
五
角
大

樓
、
中
央
情
報
局
、
白
宮
、
國
務
院
、
國
會
、
最
高
法

院
、
法
律
制
度
、
天
主
教
和
其
他
宗
教
、
大
學
、
教
育
制

度
、
社
會
和
種
族
關
係
、
銀
行
、
企
業
界
、
洛
克
菲
勒
和

福
特
基
金
會
、
婚
姻
、
家
庭
、
兩
性
關
係
、
生
活
方
式
等

倫
理
問
題
、
藝
術
，
乃
至
人
們
的
穿
着
︵
牛
仔
褲
︶
、
髮

式
︵
留
長
乎
？
剪
短
乎
？
傷
腦
筋
莫
甚
於
此
︶
，
都
成
了

爭
論
的
話
題
。
美
國
的
體
制
一
一
受
到
圍
攻
。
爭
鳴
版
彷

彿
是
前
哨
觀
測
所
，
向
︽
時
報
︾
讀
者
通
報
最
新
趨
勢
。

當
時
美
國
的
形
勢
，
極
像
狄
更
斯
︽
雙
城
記
︾
的
開
卷

之
言
：﹁
此
亦
智
慧
世
，
此
亦
蒙
昧
世
，
此
亦
篤
信
之

年
，
此
亦
光
明
時
節
，
此
亦
暗
淡
時
節
，
此
亦
多
麗
之
陽

春
，
此
亦
絕
念
之
窮
冬
｜
｜
人
或
萬
物
俱
備
，
人
或
一
事

無
成
，
我
輩
其
青
雲
直
上
，
我
輩
其
黃
泉
永
墜
。
總
之
，

稽
古
及
今
，
若
出
一
轍
。
當
時
有
識
之
士
咸
謂
人
間
善
惡

或
臻
至
極
，
亦
必
事
有
所
本
，
勢
無
可
逭
，
但
居
之
習
之

可
耳
。﹂

換
言
之
，
︽
爭
鳴
之
頁
︾
為
這
個
亂
世
提
供
了
一
塊
讓
不
同
主

張
、
不
同
文
化
的
人
暢
所
欲
言
的
地
盤
，
因
此
稿
件
如
雪
片
飛
來
。

稿
件
之
中
，
既
有
尋
常
老
百
姓
，
也
不
乏
名
家
，
後
者
還
包
括
作

家
、
不
同
政
黨
的
人
，
如
亞
歷
山
大
．
索
爾
仁
尼
琴
︵A

lexandre
Sokurov

，
俄
國
作
家
，
一
九
七○

年
獲
諾
貝
爾
文
學
獎
︶
、
弗
雷

德
．
漢
普
頓
︵Fred
H
am
ption,Jr

︶
︵
黑
豹
黨
人
，
後
來
遇
害
︶

和
霍
爾
多
．
拉
克
斯
內
斯
︵H

alldó
r
K
iljan

Laxness

︶
︵
一
九

五
五
年
獲
諾
貝
爾
文
學
獎
的
冰
島
作
家
︶
。

︽
爭
鳴
之
頁
︾
言
論
不
拘
一
格
，
成
為
紐
約
人
每
日
必
讀
的
園

地
，
作
者
數
以
千
計
。
爭
鳴
版
上
的
文
章
幾
乎
包
羅
萬
有
。
每
周
收

到
一
、
二
百
篇
來
稿
，
皆
因
人
人
都
想
發
表
自
己
的
見
解
，
爭
鳴
版

為
他
們
開
了
言
路
。

有
些
言
論
頗
出
位
，
索
爾
茲
伯
里
也
照
登
不
怪
。
如
：

密
西
西
比
的
一
位
醫
生
在
爭
鳴
版
上
發
表
了
一
封
給
他
在
圖
蘭
上

大
學
一
年
級
的
兒
子
的
信
。
說
如
果
兒
子
在
遊
行
示
威
時
被
打
死

了
，
他
當
然
難
過
，
不
過
他
要
請
開
槍
的
國
民
警
衛
隊
員
好
好
吃
一

頓
飯
；

有
一
篇
文
章
的
作
者
是
俄
亥
俄
人
，
他
的
女
兒
桑
迪
在
肯
特
州
立

大
學
被
槍
殺
；

某
吸
毒
者
介
紹
了
一
個
十
四
歲
姑
娘
的
遭
遇
，
她
因
染
上
毒
癮
，

當
了
妓
女
；

一
位
教
授
抱
怨
他
的
男
女
學
生
都
是
庸
碌
懶
散
之
輩
。

…
…

反
正
︽
爭
鳴
之
頁
︾
刊
載
的
，
都
是
各
類
人
等
的
肺
腑
之
言
、
發

憤
之
作
，
所
以
也
特
別
引
人
入
勝
。

︽
紐
約
時
報
︾
的
爭
鳴
版
一
紙
風
行
，
其
他
報
章
也
紛
紛
效
尤
。

結
果
這
一﹁
爭
鳴﹂
，
延
續
七
年
之
長
，
成
為
美
國
報
業
史
的
一
頁

奇
觀
。

金
庸
早
年
在
︽
明
報
︾
創
辦﹁
自
由
談﹂
大
受
歡
迎
，
其
旨
意
與

索
爾
茲
伯
里
的
旨
趣
，
不
謀
而
合
。（

《
名
媒
索
爾
茲
伯
里
》
之
三
）

《紐約時報》的《爭鳴之頁》

長
子
近
日
因
要
適
應
上
學
，
其
間
曾
經
大

哭
，
也
會
大
發
脾
氣
，
但
最
難
纏
的
還
是
晚

上
睡
眠
深
受
影
響
，
不
是
起
來
玩
上
兩
小

時
，
就
是
每
小
時
驚
醒
一
次
大
喊
，
造
成
惡

性
循
環
｜
｜
睡
得
不
好
，
情
緒
更
受
影
響
，

哭
鬧
變
本
加
厲
。

聽
過
有
朋
友
會
因
此
帶
孩
子
去
嘗
試
髗
底
治

療
，
是
一
種
並
非
用
藥
，
而
是
用
手
法
及
能
量
處

理
，
以
疏
通
孩
子
的
循
環
，
甚
有
效
果
。
我
們
也

在
網
上
搜
尋
過
非
西
藥
成
分
的
成
藥
，
針
對
情
緒

問
題
，
在
不
同
網
店
有
大
量
的
選
擇
。
有
草
藥
製

成
的
，
也
有
順
勢
療
法
的
，
也
有Bach

花
藥
，

大
抵
就
像
西
方
的
保
嬰
丹
，
有
用
來
協
助
睡
眠
，

也
有
紓
緩
情
緒
之
效
。
有
一
種
是
小
小
的
藥
丸
，

幫
助
孩
子
入
睡
，
並
非
催
眠
作
用
，
只
是
助
孩
子

的
心
神
安
定
下
來
。
但
由
於
是
藥
丸
狀
，
買
回
來

後
孩
子
不
太
肯
吃
。
另
外
，
也
買
來
定
驚
的
花

藥
，
滴
少
許
在
水
中
，
孩
子
的
情
緒
明
顯
有
一
定

改
善
。

小
朋
友
的
身
體
反
應
其
實
很
直
接
，
我
們
也
有

為
他
做
小
兒
捏
脊
，
之
前
也
介
紹
過
。
除
了
有
保

健
作
用
，
也
可
防
夜
啼
嚎
哭
。
但
對
兩
歲
的
兒
子

來
說
，
已
越
來
越
難
要
他
安
定
下
來
讓
我
們
按
摩

了
。因

此
我
們
又
回
到
中
藥
食
療
，
求
教
中
醫
，
他

開
了
自
己
的
開
奶
茶
藥
單
，
說
其
實
不
論
是
天
氣

炎
熱
、
奶
粉
熱
氣
，
還
是
孩
子
心
煩
氣
躁
，
都
可
以
作
為
湯

水
，
煲
給
嬰
兒
或
小
孩
喝
。
開
奶
茶
最
方
便
是
可
以
加
入
奶

粉
中
，
兒
子
毫
不
抗
拒
便
能
喝
掉
，
不
費
我
們
吹
灰
之
力
。

喝
了
一
次
已
能
平
靜
睡
午
覺
，
兒
子
是
敏
感
寶
寶
，
午
睡
不

好
，
晚
上
又
會
更
差
。
那
一
晚
我
們
再
給
他
喝
，
成
就
開
學

後
安
睡
的
第
一
晚
。

另
外
還
有
一
些
寧
神
的
湯
可
以
給
小
孩
喝
，
百
合
蓮
子
糖

水
是
最
穩
當
的
，
不
會
如
圓
肉
般
稍
燥
，
能
寧
神
定
驚
，
而

且
也
好
喝
。

我
們
也
有
放
一
些
輕
音
樂
協
助
孩
子
入
睡
。
智
能
手
機
可

搜
尋﹁
放
鬆
音
樂﹂
的
程
式
下
載
。
兒
子
一
向
要
陪
睡
，
習

慣
由
我
們
講
故
事
，
他
就
會
慢
慢
睡
着
。
但
於
此
起
伏
不
定

的
開
學
周
當
然
不
奏
效
，
陪
一
、
兩
小
時
也
不
睡
，
大
人
也

沒
耐
性
了
。
放
了
音
樂
後
，
竟
能
在
十
分
鐘
內
入
眠
，
那
至

少
保
證
到
每
天
的
睡
眠
時
間
表
相
差
不
遠
，
重
新
建
立
規

律
。
孩
子
的
耳
朵
都
很
靈
敏
，
雜
念
少
，
音
樂
確
是
最
佳
良

藥
。
即
使
仍
不
捨
得
入
睡
，
只
要
邊
玩
邊
聽
音
樂
，
一
會
兒

後
兒
子
竟
然
自
己
要
上
床
睡
，
音
樂
果
真
是
件
好
法
寶
。

小兒定驚
路地
觀察
湯禎兆

今
年
再
度
參
演
廣
東
電
視
台
︽
嘜
王
爭
霸
︾
，
身
份
由
去

年
的
三
大
評
委
之
一
，
轉
作
兩
大
星
級
觀
戰
嘉
賓
之
一
，
比

賽
形
式
亦
大
革
新
，
參
賽
者
不
是
海
選PK

的
入
圍
者
，
而

是
香
港
歌
手
泳
兒
、
關
楚
耀
、
洪
卓
立
，
內
地
團
隊
則
有
歌

手
東
山
少
爺
及
第
一
屆
嘜
王
冠
軍
馮
博
，
及
去
年
由
我
選
出

來
的
冠
軍
麥
震
爍
以
及
王
琪
飛
與
勞
曉
音
。

評
判
由
四
位
著
名
音
樂
製
作
人
馮
翰
銘
、
舒
文
、
梁
榮
駿
、
黃

毅
成
擔
任
。
今
年
的
︽
嘜
王
爭
霸
︾
比
賽
形
式
更
成
熟
、
好
玩
，

且
不
單
考
台
上
歌
手
的
唱
功
，
也
考
四
位
製
作
人
的
功
力
，
因
為

他
們
要
將
大
家
耳
熟
能
詳
的
粵
語
歌
加
入
新
的
元
素
重
新
編
曲
，

互
評
時
，
不
單
評
對
方
歌
手
，
也
要
評
對
方
編
曲
的
優
劣
，
火
藥

味
甚
重
，
針
鋒
相
對
，
寸
土
不
讓
。
老
實
說
，
這
幾
位
製
作
人
令

我
刮
目
相
看
，
因
為
他
們
在
香
港
媒
體
面
前
似
有
語
言
障
礙
症
，

甚
少
說
話
，
原
來
詞
鋒
可
以
這
麼
厲
害
，
又
搞
笑
又
毒
辣
。

內
地
的
歌
唱
比
賽
節
目
多
如
雨
後
春
筍
，
晚
上
在
酒
店
看
電

視
，
不
論
轉
哪
個
台
都
是
在
開
唱
戰
，
不
過
形
式
換
湯
不
換
藥
，

︽
嘜
王
爭
霸
︾
的
不
同
之
處
是
以
鬥
唱
廣
東
歌
為
主
。
廣
東
歌

C
anto

Pop

曾
經
風
靡
整
個
東
南
亞
，
近
年
因
大
勢
所
趨
，
氣
勢

轉
弱
，
流
行
程
度
下
滑
，
樂
迷
開
始
出
現
斷
層
，
︽
嘜
王
爭
霸
︾

由
一
批
年
輕
歌
手
重
新
演
繹
廣
東
金
曲
，
有
如
替
廣
東
歌
打
了
支

續
命
針
，
吸
引
一
批
年
輕
樂
迷
，
傳
承
粵
語
流
行
曲
的
潮
流
，
曲

線
傳
承
廣
東
話
。

由
於
有
香
港
歌
手
參
與
，
節
目
受
到
香
港
傳
媒
關
注
，
播
出
未

幾
已
傳
大
會
造
馬
︵
粵
語
意
為
作
弊
︶
，
內
定
冠
軍
人
馬
是
洪
卓

立
，
因
為
這
個
緣
故
，
就
算
洪
卓
立
唱
至
走
音
甩
嘴
︵
粵
語
意
為

跑
調
︶
也
照
樣
順
利
過
關
。
我
是
座
上
觀
眾
，
看
到
現
場
觀
眾
有

不
少
洪
卓
立
的
粉
絲
，
非
常
落
力
為
偶
像
打
氣
。
洪
卓
立
以
及
一

批
歌
手
唱
現
場
，
沒
有
貓
紙
︵
粵
語
意
為
小
抄
︶
提
場
，
表
現
出

色
。
意
外
驚
喜
是
關
楚
耀
、
洪
卓
立
和
泳
兒
都
按
賽
制
以
在
香
港

未
曝
過
光
的
造
型
現
身
，
表
演
形
式
也
跟
在
香
港
大
不
同
，
有

突
破
，
作
為
專
業
歌
手
，
與
未
出
道
的
歌
手
比
賽
怎
可
被
比
下

去
，
那
份
壓
力
逼
出
了
潛
能
。
幾
位
明
日
之
星
悉
力
以
赴
，
希
望

藉
此
上
位
，
令
比
賽
充
滿
張
力
。
四
位
製
作
人
各
出
奇
招
顛
覆
了

廣
東
金
曲
，
為
老
歌
帶
來
新
面
貌
，
我
作
為
座
上
觀
眾
覺
得
：
好

正
！

《嘜王爭霸》換新裝 顛覆廣東金曲 翠袖
乾坤
查小欣

馬
：
得
吉
星﹁
歲
合﹂
支
持
，
閣
下
明

年
運
勢
平
順
，
同
時
更
得﹁
文
昌﹂
、

﹁
天
廚﹂
及﹁
學
堂﹂
相
助
，
更
主
肖
馬

者
於
羊
年
中
得
以
才
華
盡
顯
，
尤
其
有
利

從
事
藝
術
創
作
的
朋
友
，
以
及
莘
莘
學

子
。
凶
星
只
有﹁
病
符﹂
一
顆
，
不
妨
及
早
進

行
身
體
檢
查
，
切
忌
諱
疾
忌
醫
。

羊
：
閣
下
來
年﹁
值
太
歲﹂
，
難
免
轉
變
較

多
，
煩
惱
亦
較
多
，
個
人
思
絮
亦
較
混
亂
。
猶

幸
，
影
響
閣
下
的
凶
星
亦
只
得﹁
劍
鋒﹂
及

﹁
伏
屍﹂
，
只
要
多
小
心
意
外
，
應
無
其
他
大

礙
。
可
貼
身
佩
戴
屬﹁
兔﹂
的
肖
像
飾
物
，
化

減﹁
太
歲﹂
的
影
響
。

猴
：
得﹁
太
陽﹂
及﹁
天
乙﹂
兩
顆
大
吉
星

相
助
，
肖
猴
男
性
的
事
業
發
展
得
心
應
手
，
女

性
則
易
得
貴
人
之
助
。
另
外
，﹁
紅
鸞﹂
主
愛

情
及
人
緣
運
向
好
，
單
身
朋
友
不
妨
好
好
把
握

來
年
的
機
會
。
凶
星
包
括﹁
孤
辰﹂
及﹁
劫

煞﹂
，
要
小
心
家
事
煩
惱
及
小
破
財
。

雞
：
閣
下
來
年
並
無
吉
星
相
助
，
但
只
要
多

行
善
積
德
，
自
求
多
福
，
自
能
令
運
勢
慢
慢
向

好
。
羊
年
影
響
肖
雞
者
的
凶
星
有﹁
喪
門﹂
及

﹁
地
喪﹂
等
等
，
切
忌
於
家
中
動
土
，
更
應
盡

量
避
免
探
病
問
喪
，
否
則
將
加
強
凶
星
的
破
壞

力
。

狗
：
閣
下
來
年﹁
刑
太
歲﹂
，
再
加
上
受
凶
星﹁
黃

旛﹂
影
響
，
務
必
特
別
提
防
家
事
煩
惱
，
長
者
更
宜
注
意

健
康
。﹁
貫
索﹂
主
失
財
不
歸
，
應
婉
拒
別
人
向
你
提
出

的
借
貸
要
求
，
幸
得﹁
太
陰﹂
及﹁
唐
符﹂
兩
顆
吉
星
之

助
，
來
年
事
業
發
展
不
俗
，
貴
人
及
正
財
運
亦
佳
。

豬
：
得
吉
星﹁
國
印﹂
及﹁
三
台﹂
影
響
，
代
表
肖
豬

者
來
年
易
得
地
位
升
遷
，
權
力
及
正
財
之
運
亦
有
望
藉
此

得
到
提
升
。
凶
星
則
有﹁
飛
符﹂
、﹁
官
符﹂
及﹁
五

鬼﹂
等
等
，
不
但
要
提
防
犯
官
非
，
更
要
小
心
是
非
小
人

在
背
後
興
風
作
浪
，
不
妨
主
動
遠
離
是
非
之
地
。
（
下
）
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琴台
客聚
彥 火

天言
知玄
楊天命

人潮熙熙，皆為利往，而今收藏炙手可熱，據
說獲利可觀。有以前的小說家，轉行收藏20年，
卓然有成，登上央視講壇現身說法，傳授經驗，
台下聽眾景仰景從。民間集郵、集幣、集過時票
證者不勝枚舉，字畫、傢具、珍寶、古董收藏者
更如過江之鯽。
我個人，勉強可稱為書籍收藏者，其開端，可
追溯至1978年5月1日。那一天，許多封禁已久
的中外文學名著重印發行，全國大中城市書店門
前人山人海。我從下鄉的村莊跑回來，和幾個同
學一起排隊買書，把衣服都擠破了，才購得幾本
《古文觀止》、《九三年》。那時人們還沒有收
藏概念，買書都是為了學習和增長知識，我也不
例外。後來，回城進了工廠，工資微薄，有時在
書店見到一本好書，囊中羞澀，無錢可買，只好
揀些已經看完的書賣掉，得了錢再將新書買下，
這樣買來的書中有《托爾斯泰書信選》。近些
年，兜裡有了點閒錢，也多少有點收藏的意思
了，但還不是職業收藏家的路數，主要表現為買
書首先是讀，其次為藏，幾乎沒有以藏謀利的念
頭。有些書買來讀完後，過幾年還要再看一遍，
有的書讀了，還要再找相關的書看，一來二去，
誘使人隔三岔五往書店跑。
讀書人的一大毛病由此養成：買書成癖。有時
上街，見到書店就走不動了，非要進去不可，每
次又總能看到一、兩本不錯的書，心裡癢癢的，
多數時候都掏錢買下了。上世紀80年代後期，我
到報社做了記者，赴外地採訪或開會，得空便去
逛當地的書店，即使一小縣城，亦復如此，在太
行山群峰包圍的井陘，我買到過一本《花城》詩
歌增刊，裡面收有北島、顧城的作品。如果去北
上深廣，更要跑書店了。1999年深圳首屆高交
會，我在採寫稿件之餘，往深圳書城去了兩趟，

買了一大包書，有《馬克思的幽靈》、《紅玫瑰
與白玫瑰》等。
一般讀書人的收入增長，永遠追不上書價的飆

升，特別是我愛讀的學術書籍的價格，漲幅更加
驚人。所幸隨着互聯網強勢推進，網上書店應運
而生，像從當當、京東購書，新書可以打8折，
稍舊一點的書可以打6折，比街上書店便宜一
些。近年來，我買的書多由網上訂購而來，一般
是頭一天下單，第二天下午快遞員便送書上門
了，這樣買來的書有《啟迪》、《夜頌中的革命
與宗教》、《陳寅恪叢考》等。不過，網上購書
也有一缺點，即你無法在書到之前觀其全貌，只
憑網上的簡要介紹便買了，因此偶有失誤和失望
之購，不像在書店，你可以把書從頭到尾仔細查
看，甚至讀上七、八頁，然後再決定購買與否。
日積月累之下，家裡書多成災。我雖有一間書

房，靠東牆立有六個大書櫥，卻早已滿滿當當。
有些書就堆放在書房的兩張桌子上，後來桌上也
放不下了，我只好將原來放衣物的一個櫃子騰空
當書櫥，本以為這下可以稍為寬鬆些了，不想散
放各處的圖書一擁而上，僅用一周，便將此櫥佔
滿，有些書又只能隨意堆積了。我當然很享受這
種坐擁書城的感覺，可正如有人說過的，「書到
找時方恨多」，不久前，為寫一篇文章，需要重
閱《薩特作品精粹》，那叫一個上天入地、翻箱
倒櫃、望眼欲穿，忙得滿頭大汗，最後才在一個
書櫥的最下一層雜書中找見了。
坐擁書城，不錯，藏書築起了一座城，圍困着
你，也保衛着你；佔有着你，也支撐着你；令你
沉溺其中，也助你神遊八方。30多年來，無論遇
到什麼樣的坎坷磨折，無論被命運驅趕到怎樣無
奈和荒唐的境地，我都是依靠閱讀，依憑書籍給
予的見識和滋養渡過難關的。心痛意煩之際，我

會想起《儒行》：「身可危也，而志
不可奪也；雖危起居，竟信其志，猶
將不忘百姓之病」，同時想到，自己
所遭逢的挫折艱辛，怎麼也比不上艾
特瑪托夫《斷頭台》中的阿夫季吧，
他一心向善，卻屢受劫難、遍體鱗
傷、險些喪命，他是靠着理想和信仰
挺過來的呀，我們讀書是為了什麼
呢？不就是為了從中汲取力量用來支
持自己篤守正道嗎？忽然又想起，阿
夫季與陀思妥耶夫斯基筆下的梅思金
公爵多像啊，時間隔了100多年，可
這兩人的血管裡奔流着同樣的血液，
艾特瑪托夫寫作的時候，一定對《白
癡》領會極深。陀思妥耶夫斯基還寫過一個人物
基里洛夫，法國作家加繆的性格、所思所想以及
那種決絕的姿態，與基里洛夫太相似了，就像從
書中走出來的一樣——正是在這樣的發現、驚喜
和聯想中，外界施加於我的傷害減輕了重量與壓
迫。
被稱為「難以歸類的學者」瓦．本雅明，也是
一位獨特的書籍收藏家，他曾撰文寫道，書籍雖
有自己的命運，但其「最重要的命運是與收藏者
相遇」。收藏家來到書店閒逛，忽然看見一本久
聞其名難以尋覓的書擺在那裡，大喜過望，趕緊
將書買下帶回家中，書從此與主人共居一室，從
單調乏味的商品屬性中解放出來，藏書因此是為
完成人的救贖而進行的對物品的救贖。本雅明的
原話說得好：「對收藏者來說，一切書籍的真正
自由是在他書架上的某處」。
一個人喜歡讀怎樣的書，怎樣挑選購買圖書，

實在是大有深意的，本雅明說這體現了「收藏者
的精神氣息」。當我們走進書店，在書架上瀏
覽、尋找，對一些書籍的缺少品位感到無趣和不
屑，發現一本好書時的驚訝和欣喜，終於買到心
儀許久的圖書時的幸福和滿足，這種種心緒，每
一個讀書人都有體會。我們不僅是在找書，而且
是在尋找同道，尋覓氣味相投的人。我們有時很

孤獨，有時極疲憊，我們是在書店裡與人密談、
交流，我們是在讓自己休憩，緩釋職業和生活的
重壓。我們渴望盤桓在一種氛圍裡，期待呼吸到
一種氣息，在這種伴有淡淡書香的氛圍和氣息
中，我們感到舒適、愜意，我們暫時擺脫了塵世
的粗俗和糾纏，躲開喧囂的人群，我們與志同道
合的人在一起，和古今賢哲促膝而談。而將書籍
買下帶回家，是讓我們喜愛的書盡快離開充滿利
潤和數字計算的市場，離開交換價值支配精神價
值的地方，離開那些根本不配這些書籍的人與
物。書一旦為我所有，便與個體產生思想和靈魂
的聯繫，你會發現，你長期思考並受其煎熬的問
題，有些別人已經思考過了，而且想得比你深刻
和周詳；有時你又會看到，自己對人生和社會的
觀念與見解，在不同的書和不同的作者那裡得到
了聲援或佐證，你會霎時領悟自己其實並不孤
單，並不滄海一粟，自己也有同類、同盟和同情
者。
書讀過之後，我們將其置放於書架，納入收藏
系列，加固了我們的城堡。在紅塵滾滾的今天，
此書和其它書籍組合，一則為我們遮擋外界的風
雨，二則營建出一間帶有鮮明個人風格與印記的
私密居室，一個心靈的小小港灣，一所精神的故
園。

藏書與讀書

百
家
廊

吳
小
彬

去
年
九
月
因
為
需
要
搬
家
，

兩
家
收
費
電
視
都
要
搬
遷
，
分

別
去
電
。
因
為
搬
去
的
新
家
是

舊
樓
，
只
有
電
話
線
，
沒
有

cable

線
，
所
以
只
能
搬
遷

now

，
有
線
電
視
就
要
停
止
了
。
打

電
話
到now

，
有
個
專
人
服
務
，
連

同
網
上
行
等
，
搬
遷
順
利
。

打
電
話
到
有
線
，
要
我
到
附
近
的

門
市
辦
理
。
在
門
市
填
妥
表
格
後
，

對
方
還
要
確
認
我
的
新
居
是
沒
有
線

路
的
，
於
是
查
了
半
天
，
肯
定
了
。

要
我
把
申
請
表
格
傳
真
到
公
司
。
天

呀
，
門
市
不
能
收
嗎
？
不
能
，
非
傳

真
不
可
，
我
沒
有
傳
真
機
怎
麼
辦
？

想
來
那
是
我
自
家
的
事
了
。
於
是
到

一
家
有
傳
真
機
的
店
去
付
費
傳
真
，

還
要
在
隔
天
去
電
查
詢
有
無
收
到
，

說
沒
有
，
又
再
付
費
多
傳
一
次
。

收
到
帳
單
，
連
忙
去
付
清
款
項
，

以
為
一
了
百
了
。
誰
知
惡
夢
才
開
始
。
因
為
舊

家
的
管
理
員
服
務
很
好
，
所
以
有
信
都
來
電
要

我
去
拿
。
又
收
到
有
線
帳
單
，
心
想
都
已
繳

清
，
未
予
理
會
。
三
個
月
後
，
又
收
到
帳
單
，

卻
是
從
月
費
變
成
加
罰
款
共
七
千
多
元
。
連
忙

打
電
話
去
查
詢
怎
麼
回
事
。
結
果
是
說
從
未
收

到
我
們
搬
遷
的
通
知
，
要
我
再
辦
再
傳
，
會
照

舊
收
費
，
即
是
說
不
會
收
七
千
多
，
但
會
收
這

幾
個
月
來
的
月
費
。
這
有
沒
有
道
理
？
當
然
毫

無
道
理
了
，
這
讓
不
讓
人
感
到
火
滾
？
當
然
火

滾
了
。
不
過
，
我
還
是
依
照
對
方
的
話
去
辦
清

一
切
對
方
說
我
未
完
成
的
手
續
。
因
為
跟
下
面

的
人
生
氣
是
沒
有
用
的
，
他
們
只
是
按
公
司
規

定
辦
事
。

有
線
有
沒
有
該
改
善
的
地
方
而
沒
有
改
善
？

當
然
有
，
要
人
傳
真
還
要
去
電
查
詢
傳
真
有
沒

有
收
到
，
就
該
打
五
十
大
板
了
。
其
他
？
不
塞

錢
到
他
們
袋
裡
了
。
日
前
發
生
的
因
為
客
戶
服

務
問
題
到
有
線
公
司
去
斬
傷
管
理
員
，
當
然
是

極
為
不
對
的
行
為
。
但
是
，
以
我
的
經
驗
，
相

信
要
和
有
線
解
約
的
用
戶
，
都
相
當
火
大
。
像

我
這
麼
順
攤
而
乖
乖
把
根
本
收
看
不
到
的
幾
個

月
月
費
都
結
清
的
人
，
連
內
人
都
罵
我
是
個
大

傻
瓜
呢
！

我的客服體驗 隨想
國

興 國

■責任編輯：張旭婕 2014年10月1日（星期三）
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