

我們只盼一聲問候 老三線追憶似水年華

■ 貴州六盤水三線建設廣場。網上圖片



上世紀60年代初，中蘇關係逐漸

走向破裂。為響應中央「備戰備荒為人民」

、「好人好馬上三線」的號召，從1964年開始，成千上萬的建設者，包括工程技術人員、幹部和工人，帶

着大批物資裝備，從相對發達的東部工業重鎮義無反顧奔赴西部廣袤貧瘠的大山深處安家落戶，進行了一場鮮為人知但又聲勢浩大的三線建設運動。

半個世紀過後，當初的「好人好馬」已然老邁，思鄉之情也在時光飛逝中慢慢變淡，多數人亦不再糾結當初拋家別子「是否值得」。同時，隨着三線廠的破產、撤銷或轉移，老三線人和那段歷史正在被現代人有意無意地遺忘，這讓他們心酸不已：「我們從不後悔，但是怕被遺忘。其實只需一聲簡單問候，我們就知足了！」

■ 香港文匯報記者

路艷寧 六盤水、貴陽報道



■ 即使離家四十多年，但楊建華依然鄉音未改。本報貴州傳真



在六盤水市鍾山區青年路社區，要找一位老三線人採訪不是難事。在這個6,000多名居民的社區裡，大約八成都是原來參加水城礦務局建設的三線人以及他們的後代。

今年75歲的楊建華就是其中一員。雖然已經離家近半個世紀，楊建華仍然操着濃濃的山東口音，舉手投足間依然還有齊魯漢子的豪放氣概。「我們那輩人最常說的就是：獻了青春獻終身，獻了終身獻子孫！」

1964年，楊建華從北京煤炭幹部學校畢業，被分配到山東棗莊礦務局做財務工作。1966年10月初，組織科找楊建華談話，讓他準備到貴州六盤水支援三線。六盤水（六枝、盤縣、水城三縣）因為煤炭儲量豐富，被認定為西南三線建設的主要煤炭基地。

「當時就懵了，貴州在哪，三線是啥。也沒徵求意見，幾句話就決定了我的去向。」楊建華苦笑道。其實並非毫無徵兆。在大規模動員開始之前，礦務局系統內已經進行過設備物資的清查活動，並建立台賬。好一些的設備都要送到三線去。涉及戰備需要嚴格保密，楊建華他們還以為是普通業務清點。

楊建華說，能夠支援三線的都是原單位的模範，對政治條件要求很高，如果不讓誰來都會不高興，會覺得黨不信任他。由於是「政治運動」，大家的積極性很高，從動員到出發，僅用了短短十天時間。「愛人非常支持我的工作，但我沒有告訴在徐州的父母，也怕他們擔心。」

「秘密行動」興奮赴貴州

10月21日，在歡送群眾的鑼鼓聲中，棗莊礦務局146名支援三線的職工扛着紅旗，帶着衣服被褥、臉盆暖瓶甚至煎餅大蔥等，揣着執行「秘密行動」的緊張與興奮，踏上了赴貴州的列車——從這一刻起，他們的青春以及二代、三代後人的命運都隨之改寫。

住「乾打壘」必備「三寶」

乾打壘，就是好，它是革命傳家寶，群眾發明來創造，三線建設離不了；山區凍雨不要怕，咱有貴州三件寶，雨衣雨靴破棉襖……這些長期流傳在貴州三線地區的順口溜，生動形象地概括了那段激情燃燒的歲月。

來到貴州後，按照「先生產，後生活」的建設次序，水城礦區（因戰備保密需要，當時名為大河農場）已經在前期完成了礦井設計和基建任務，但是生活設施還不完善。住的是「乾打壘」：土牆，油毛氈，木板上鋪稻草就是床。睡的是大通鋪，女的睡樓上，男的睡樓下。

除了住房，食材、佐料也極度匱乏。楊建華是採購員，由於交通不便，需要步行到20多公里外的場壩買菜。特別是冬天大雪封山，還要背着70多斤的大背篋，苦不堪言。後來，各個礦區都建立了農場，生活條件才有所改善。

來到水城礦區後，楊建華仍做財務工作。經常要背着一大包現金，帶着百十號人去株洲洗煤廠等地出差學習，培訓員工，這項工作相對輕鬆。搞建設的工人最辛苦，體力活非常重，每頓飯都吃一斤多米飯。「當時也沒啥娛樂項目，白天幹活，晚上看看書。後來就有了電影，一個月放一兩次，就是全礦區的節日！」楊建華說。

來貴州時，楊建華兒子還不到半歲。1972年，一直幫妻子照顧孩子的岳父去世後，妻子帶着六歲的兒子也來到六盤水，一家人總算團聚了。90年代末，楊建華從水城礦務局局長任上退休，孩子也留在了水城發展出來的各單位。

楊建華不是第一批，也不是最後一批到六盤水的人馬。據統計，先後有十萬建設大軍進入六盤水，打響三線建設大會戰。「為了讓毛主席睡好覺」成為這些操着天南地北方言的人們踏上征途時的「共同答案」。

三線人生 尋求認同

「當時搞得轟轟烈烈的三線建設運動，這二三十年間竟然就寂靜下來了！」楊建華話語中透出一絲無奈，「當時我們毫不講價地來到這裡，付出了自己的青春和子孫，也為六盤水和貴州工業打下了堅實基礎。現在很多人對那段歷史並不認同，讓我們感到很困惑。」

接受記者採訪前，有人告訴他「你別去講（接受採訪）了，講了也沒用」。楊建華說，很多三線一代已經年逾古稀，如果再不開口回憶的話，再過一二十年，這段

歷史也很快會湮沒在故紙堆裡。

令人高興的是，從去年六盤水三線建設博物館開建以來，楊建華突然忙了起來：政府和企業會時不時邀請他去講述三線精神，並對此給予很高的評價，還有好幾家媒體對他進行採訪，這讓他覺得非常意外。但他擔心，過了今年的紀念節點，「三線建設」會不會不再陷入新一輪的沉寂。

「我們從不後悔，但是怕被遺忘。其實只需一聲簡單問候，我們就知足了！」採訪過程中，老三線人有着同樣的心聲。

先獻子孫 再獻終身



■ 張玉明介紹那個時期的老物件——一個至今仍可供使用的掛鐘。本報貴州傳真

今年90歲的張玉明老人在一群「老三線」中是個「特例」：別人都是「獻了青春獻子孫」，他卻是先獻子孫，再獻青春與終身。

1965年，張玉明的大兒子張成義從吉林

煤礦學校畢業，剛趕上三線建設。孩子徵求張玉明意見，他說：「毛主席為建設三線都睡不着覺，你自己考慮！」孩子就向組織遞交了申請。

「來貴州之前，老大談了個女朋友，都到了談婚論嫁的時候。但姑娘家裡不捨得讓獨生女來窮山溝，這親事也就黃了。」張玉明突然垂下眼皮，沉默了好久，似有愧疚，「我捨不得這個兒媳婦，姑娘可好了。」

緊接着張玉明又有一子一女來到貴州支援三線。「不知道毛主席睡好了沒，反正我們老兩口經常睡不好，太想孩子們了！」他說。1972年，小女兒高中畢業。為了全家團聚，張玉明做了個大膽的決定，帶著老伴和孩子一起來到了貴州，也成為三線建設大軍中的普通一兵。

結婚二十載 相聚僅一年

來自河南煤礦機械廠的常瑞卿比楊建華早一年來到水城。他出身河南農村，還是家中老大，赴貴州建設三線的決定讓父母妻子難以接受。

「老婆威脅我，要和我離婚！」常瑞卿說，農村要靠工分吃飯，老婆只有帶着孩子下地幹活，經常一肚子怨氣。他只有先安慰家人經常回家探親，這卻成了一句「空頭支票」。在當時的交通條件下，平頂山到六盤水，來回至少需要八天時間，在家僅能呆十多天（後來探親逐漸增加到20天）。

常瑞卿說，當時為穩定軍心，組織上會鼓勵三線建設者家屬隨行，並未強調會在鄂呆多久，卻提到貴州「一年四季都跟春天一樣有花有樹，物價老便宜的，雞蛋幾分錢1個，大米1毛錢1斤」。為了團聚，

家屬不願親朋勸告選擇進三線。但當火車進入貴州的大山時，很多人就會覺得不對頭，眼淚忍不住滴滴答答落下。

1986年，根據相關精神，常瑞卿分居20年的妻子帶着孩子來到六盤水。他算了算，20年夫妻倆真正在一起的時間僅有一年左右。

常瑞卿育有兩兒兩女。中國有傳統「父母在不遠遊」，常瑞卿總覺得對不起老父母。老三（兒子）成年後，常瑞卿將孩子送回了平頂山代替自己盡孝。「在老兩口過世後，兒子又回到六盤水，他覺得一人在河南挺孤單的。」

目前，常瑞卿的四個孩子都已經在貴州成家立業，只有難以改變的鄉音，時刻提醒着他根在河南。

三線走下坡 壯士悵然歸

青紅的父親、老三線人老吳希望女兒能夠離開貴州，回到老家上海生活；但青紅卻將貴州當成了家，這裡有她人生記憶中的一切。在父親的粗暴干涉下，被戀人背叛的青紅絕望了……

電影《青紅》演繹了那個年代的悲傷故事：90年代中後期，隨着國有企業改革的深入，本就缺乏地利、資源、市場的三線企業逐漸走下坡路了。三線大軍開始惴惴不安，一些家庭選擇回家。

可是，當初從老家調出來僅需要不到10分鐘，想調回去「卻比登天還難」：老家當地需要有對支內職工的「開放政策」，找熟人走後門，辦理系列繁瑣的手續，還

要斬斷子女純美的戀情。

然而，即使回到故鄉，也需要克服種種水土不服，難找工作，沒有住處，受人歧視和排擠，殘缺不全的社會保障……這些建設的鋪路石和改革的墊腳石，耗盡了青春卻兩手空空回家的大有人在。

「在多重鎖鏈的牽絆下，最終僅有很少部分人回了老家！」六盤水市地方志辦主任余朝林告訴記者，有部分人甚至因為不再適應老家生活而再次回到貴州。



■ 轟轟烈烈的三線建設開始，全國各地的知識分子趕赴三線。本報貴州傳真



■ 三線企業貴州詹陽動力重工有限公司工藝處爐前工。本報貴州傳真



■ 六盤水 網上圖片

應辯證看待三線建設

採訪過程中，不論是離開還是留在當地的三線人及其後代，幾乎沒有一個人懷疑過當年「三線建設」的政策，與其達到的國防戰略意義上的效果。

六盤水市地方志辦主任余朝林認為現代人應該用歷史唯物主義觀點，辯證看待三線建設。「過去，靠山，分散，進洞的做法飽受詬病，後來一部分企業轉型困難，

也似乎正是這六個字造成的交通物流等的不便。一些從國外進口的精密儀器，到了山洞中沒有幾天就泛潮生鏽，根本不能用了。」

由於過分強調「搶時間、爭速度」，許多項目實行「邊設計、邊施工、邊生產」的方針，沒有嚴格按基本建設程序辦事。但從另一個角度來看，三線建設是第一次

西部大開發，它為西部地區打下了堅實的工業發展基礎，很多省市第一次形成了門類比較齊全的工業體系，這些新建、改建和擴建的企業，還為西部輸送了一批極為寶貴的技術人員和技術工人。以貴州省為例，1964年至1975年，全省共計完成基本建設投資94.23億元，並已初步形成了六盤水、遵義、都勻、凱里、安順、開陽等一批新的工業基地，工業企業成倍增加。

