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David Fincher新作《失蹤罪》（Gone Girl）上
畫在即（10月2日），但除了大家可能讀過由Gil-
lian Flynn撰寫的同名小說原著外（她也出奇地是本
片的編劇），對這「失蹤女郎」事件，可謂沒有特
別多的了解。就連剛出版的十月號《Sight and
Sound》，記者亦罕有地在未看片的狀態下訪問導
演David Fincher。原著小說玩複雜的敘述，講述
Nick（Ben Affleck 飾）和 Amy（Rosamund Pike
飾）這對由紐約回流密蘇里的夫婦，在他們結婚五
周年紀念日上，Nick回家後發現家裡疑似被爆竊，
妻子失蹤，媒體因事件蜂擁而至，Nick變成事件的
頭號疑犯………
為配合《失蹤罪》沉鬱深邃的調子，David
Fincher再次找來Trent Reznor及Atticus Ross創作
本片的配樂。二人除了與實驗音樂班霸Nine Inch
Nails 合作之外，亦為Fincher的《社交網絡》及
《龍紋身的女孩》編寫過原創音樂。《失蹤罪》除
了交錯的敘述點之外，最有趣的就是「時間和地
點」與「經濟及環境」的轉變和呼應，「現時美國
中西部那些荒廢的豪宅和市中心商店，代表着當下
一種怎樣的『美國夢』的幻滅？」Reznor說，「要
透過音樂來營造這質感，該用甚麼樂器來經營出這

種氣氛？」氛圍是無助的，聽起來是失落的。
Trent Reznor和Atticus Ross以極反傳統的手法來

創作Fincher電影的配樂──在沒有看過該片任何畫
面的情況下，編寫概念性的樂章，再隨着拍攝逐步
完成、畫面陸續出現的狀態下慢慢重寫和修改。樂
器運用上，較有機和原始，為此他們手製了很多有
趣的樂器。例如，有一段是Trent在木製盒子上拍
打做出的節奏，不斷地重複又重複，彷彿就是人的
心跳聲。這種創作方式有點玄，「跟Fincher合作絕
對有其獨特的魔力，是很具啟發性和藝術性的體
驗，對創作人而言這簡直是被『寵壞了』呢！」
Reznor說。

高山劇場於9月頭設置
了一個有關鳳凰女生平的
小型展覽，展出了她的戲
服及生活舞台照片，彌足
珍貴。同時鳳凰女的首徒
高麗亦主辦「鳳凰女名劇
選」，與龍貫天等老倌重
演鳳凰女戲寶《鳳閣恩仇
未了情》及《百戰榮歸迎
彩鳳》，藉此懷念恩師。
無獨有偶，由鳳凰女於
1975至1976年間主持的半
小時有獎遊戲節目《各位
觀眾鳳凰女小姐》，數月
前亦於收費電視重播，相信是過去三十年來的第一次，讓
人勾起不少童年回憶。
鳳凰女是著名的粵劇紅伶，多才多藝、宜古宜今、亦莊

亦諧，無論忠奸角色都有獨到的演繹方式，例如她可以是
《無頭東宮生太子》裡迫害東宮的惡毒西宮，又可以是
《鳳閣恩仇未了情》裡既搞笑又情深款款的紅鸞郡主，而
她與麥炳榮生旦合唱的主題曲更是膾炙人口。鳳凰女還有
另一首與梁醒波合唱的諧趣粵曲《光棍姻緣》，「擔番口
大雪茄，充生晒認經理」，亦同樣家傳戶曉。
至於由鳳凰女掛頭牌主持的綜藝節目《各位觀眾鳳凰女

小姐》，內容主要分為兩部分，上半部分鳳凰女以貴婦、
垃圾婆、挑剔老闆等「百變」造型演繹趣劇，既反映時
弊，又與民生息息相關，加上黃霑、喬宏、吳耀漢等笑匠

助陣，一不小
心隨時笑破肚
皮。至於下半部分與現
場觀眾玩選擇獎金或獎
品的有獎遊戲，則是節
目的「戲肉」。因為節目送出
的禮物都相當豐富，包括旅遊
禮券、傢俬禮券、雪櫃、洗衣機、音
響等家庭電器，至於超級大獎，就是
價值五千多元的彩色電視機。以當時的物價
及生活指數來衡量，應該全都是一般小市民無法負擔的
奢侈品，因此節目推出後大受發橫財夢的觀眾歡迎。當
然，獎品亦有可能是不值錢的日用品或玩具，當鳳凰女
以惹笑詼諧的手法引導觀眾選擇及揭盅答案，其形容詞
的「啜核」程度，往往令現場觀眾啼笑皆非，現時恐怕難
以找到擁有如此精彩壓場功架的節目主持人了。
其實能夠在電視熒光幕見到鳳凰女的身影，絕非偶然。

上世紀七十年代粵語片式微，無數粵語片演員紛紛投身電
視圈，例如梁醒波、鄧碧雲、李香琴、黃曼梨、南紅、石
堅、劉克宣、關海山等，雖然演繹的都是劇集男女主角的
父母親角色，但他們爐火純青的演技並未予人落後過時的
老派感覺，反而經得起歲月洗禮，迎來演藝生涯的第二個
高峰。而鳳凰女的突出之處，在於她曾經參與過的電視節
目，不論是《各位觀眾鳳凰女小姐》，以及後來的《女人
妙到極》、《師姐出馬》，都是打正旗號以她為賣點。而
她也不負眾望，透過光鮮亮麗、與時並進的形象，發揮她
自成一派的個人表演風格，在觀眾心中永遠年輕。

片頭，湯唯飾演的蕭紅緩緩地對着鏡頭說
自己生於1911年，卒於1942年。上世紀二
三十年代的中國，一片清貧，生活極為艱
苦，而這恰恰是思想最為開放、創作最為自
由的年代。近年，蕭紅的故事不斷被搬演，
除了她與香港有着難以割捨的關係之外，更
因為她活在那個「人窮志不窮」的時代裡，
遇上許多赫赫有名的民國作家，交織出一段
段浪漫佚事。她的一生都在逃難、被拋棄的
困苦裡掙扎，她個人的經歷卻又與時代接
軌、影射出民國文人的悲難與追求，對照今
日的社會，隱隱有其意義。

蕭紅的感情生活
從戲劇、環境劇場，到電影《黃金時

代》，蕭紅的一生大家或多或少都有耳聞，
而當中最為人津津樂道的是她與蕭軍、端木
蕻良的「三角戀」。事實上，出現在蕭紅生
命裡的男人並不少，早年她與表哥陸哲舜私
奔至北京，後被他拋棄回哈爾濱流浪，遇到
之前悔婚的未婚夫汪恩甲，兩人在旅館同居
七個月，汪恩甲突然消失了，蕭紅因欠下旅
館幾百元而被禁錮。電影輕描淡寫帶過這兩
段感情，直到蕭紅寫信求救、蕭軍出現，蕭
紅的形象才更加明朗。蕭軍的出現改變了蕭
紅的生活，將她帶到「文人圈」裡，她與白
朗、舒群、魯迅等人的交往也由此而起。至
於後來與端木蕻良結婚、遇上駱賓基則是另
一個篇章。
許鞍華便說，蕭紅身上有獨特的魅力，吸

引着同年代的男性。她與蕭軍的苦戀、與魯
迅的情誼、與端木蕻良的共度患難，以至與
駱賓基的往來，都呈現了蕭紅不同的面貌，
或敏感，或天真，或堅定，或脆弱。
梳理蕭紅的感情事並不容易，除了她作品

裡的描述以外，當事人蕭軍、端
木在其後的寫作裡都有不一樣的
敘述。編劇李檣在這些矛盾裡採
取了「模棱兩可」的方式，處理
兩蕭分手時，分別從蕭軍的回憶
與端木的回憶兩個角度刻劃，交
由觀眾判斷。至於對駱賓基這個
僅僅出現在蕭紅晚年的男人，許
鞍華也透過一個鏡頭，隱晦地表
達其看法。駱賓基是個可圈可點
的人，他陪伴蕭紅度過生命最後

的44天，但他也利用這個契機去訪問蕭紅、
去窺探其生活，並在後來出版《蕭紅小傳》
一書，成為第一個寫蕭紅傳記的人。文化評
論人洛楓便說，駱賓基充其量只是一個靠蕭
紅成名的人。許鞍華在片裡，也透過「駱賓
基伏案寫書之際，端木蕻良回來，他慌張地
收起稿件」一幕表達了其對駱賓基行為不予
苟同的態度。

香港書寫香港製造
李歐梵出席講座時直言自己前後看了三次

電影，最精彩的便是演員們對着鏡頭說話。
這是一個嘗試，演員們在演戲、入戲時，突
然回到現實，對着鏡頭訴說着「別人」的
事。「這對我來說特別過癮，」許鞍華說。
過去，很多人重塑這段歷史、重構蕭紅的一
生，但許鞍華與李檣有一個共識，「不知道
就是不知道」，不需要在各個說法間做決
定。「我第一次看到劇本，覺得非常混亂，
直到今天我依然研究我們到底在做甚麼。」
拍一個大部分香港人都不了解的民國作家，
是極大的挑戰，而又用上類似於拍「紀錄
片」的方式，顛覆了觀眾的想像。
「我一直很恐懼，因為用了很多錢來做試

驗，但回頭一想，以我這個年紀，做這件事
是有意義的。」蕭紅在東北出生，走過北
京、青島、上海，在日本待了半年，後來因
為戰亂從西安、武漢、重慶一路逃到香港。
蕭紅與香港的關係說來微妙，她窩居於此，
寫下《呼蘭河傳》、《馬伯樂》、《小城三
月》等書。蕭紅一生大概只寫了七十多萬
字，但當中二三十萬是在香港創作的，可以
說香港給了她一個安定的環境讓她好好書
寫。而蕭紅與民國大部分作家不一樣，在眾
人投入書寫革命文學之際，她堅持自由創

作，寫了許多鄉土文學。回看許鞍
華，同樣於東北出生，在香港讀
書、拍戲，她關注女性與草根階層
的命運，拍了許多人文關懷的電
影，是香港影壇的一股清流。
無疑，從古至今，香港都是創作

者的搖籃。許鞍華拍蕭紅，恰如其
分。

影音館

流金歲月

《失蹤罪》
合成的現代人悲哀

文：大秀

鳳凰女的不老傳說
文：沙壺

許鞍華的《黃金時代》一開始便是湯唯正面大頭，對着鏡頭自報家
門，最後說自己「……享年三十一歲。」
這部人物傳記電影有頗多特別之處，例如多個文學界人物，面對觀

眾，回憶往事。他們分別講兩三個片段，而各個片段卻並非依時間次
序呈現出來，影片中段講到蕭紅病逝香港，下葬於淺水灣，可是之
後，蕭紅再現身銀幕。如此的傳記電影，實在不尋常。
有關蕭紅生平的文字紀錄，流傳不多，編劇李檣選取其中一些片段

串連起來，又摘錄蕭紅的文字，放在銀幕上作為註腳，拼湊出這個31
歲女作家的一生。
李檣做了編劇要做的事，搜集了很多資料，劇本充實。然而他的劇

本彷彿就停留在這個層面，在鋪陳蕭紅零碎的生平事件之外，對她的
內心世界、文學思想、生活觀念沒有着墨太多。
導演許鞍華規行矩步，依足劇本把文字內容影象化，將之搬上銀

幕。《黃金時代》裡的各個片段，像活化的文字紀錄，整部電影則幾
乎是「事件重演紀錄片」。許鞍華沒有從劇本裡走出來，也無明顯表
示她個人的見解，略為遺憾。
李檣和許鞍華處理蕭紅，小心翼翼，對她的文學評價、對她在中國

文壇的地位問題，都迴避觸及，並沒有明確的表態。他們兩人聚焦其
生平經歷，而這些內容，蕭紅讀者大概都略知一二。編與導製作這部
平實的傳記電影，像拍紀錄片般，似乎不打算對蕭紅的人生與作品提
出新看法。
看《黃金時代》，便只剩下畫面，看製作老練、經驗豐富的許鞍

華，怎樣施展功夫呈現1911年的黑龍江。銀幕上不少景象視覺新鮮、
內涵豐富，劇組的美術、道具、服裝、攝影人員都非常專業，當然最
重要還是導演要求精準。這些令人耳目一新的畫面，能夠感動人。
此外，許鞍華對於細節的處理也非常到位，例如蕭紅捧着臉盆喝

水，畫面非常震撼。平實電影的精彩、不平凡，便是因為有這樣的細
節。
最後，我講些題外話。蕭紅1941年在香港完成中國文學史上最奇異

的長篇小說《呼蘭河傳》後，翌年便逝世。如果從文學角度來看蕭紅
一生，說不定她人生最重要的時刻便是在香港為《呼蘭河傳》奮鬥的
那段日子。可惜在《黃金時代》裡，蕭紅在香港的畫面，只不過是活
在日軍鐵蹄下，奔波三家醫院以活命的苦況。
《呼蘭河傳》的頭號粉絲是上世紀六十年代美國印第安那大學博士

生Howard Goldblatt（葛浩文），他愛《呼蘭河傳》愛到瘋狂，將之
翻譯成英文，並在1974年發表論文《蕭紅評傳》。Goldblatt的《蕭紅
評傳》影響了夏志清，該書於1979年在香港推出中文版，而同年夏志
清的《中國現代小說史》也出了中文版，他趁機在書中補充說：「四

五年前我生平第一次有系統地讀了蕭紅的作品，真認為
我書裡未把《生死場》和《呼蘭河傳》加以評論，實是

最不可寬恕的疏忽。」
先有Goldblatt瞓身推薦，繼而有夏志清的
肯定，蕭紅作品在中國文學圈才得以「復

活」。
現在《黃金時代》要代表香港角
逐奧斯卡最佳外語片獎，相
信能夠引起大眾的關注，希

望電影可把受冷落的
蕭紅小說燒得火
紅。

蕭紅蕭紅 從文學到電影從文學到電影
醞釀多年，《黃金時代》終於上映。早在2004年，許鞍華便開始策劃拍攝蕭紅的傳記電

影，後來她與編劇李檣到哈爾濱看景，李檣開始寫電影劇本，並着許鞍華先去拍其他戲。三

年後，劇本完成了，首稿六萬多字，電影裡最受爭議的「角色對着鏡頭向觀眾說話」的拍攝

手法正正來自於李檣的構想。電影從2012年年底開始拍攝，耗時五個月，剪輯後的首個版

本有六個多小時，最終版本三小時。 文：香港文匯報記者伍麗微

影評

重演蕭紅生平片段
文：張錦滿

■許鞍華於哈爾濱取景。


