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揮毫萬嶺蘊千流

短 載

走進雁門關悠遠的時空

文 藝 天 地
■文：董耀會

書 若 蜉 蝣 ■文：葉輝

可怕的賣書人
■文：任啟發歷 史 與 空 間

──走過萬里長城之八

心 靈 驛 站

■文：翁秀美

呂叔湘在《買書．賣書．搬書》一文趣味盅然，他譯介了
約翰斯奎爾《可怕的賣書人》（A Horrible Bookseller）：
「人們常常埋怨，賣書的人對於他賣的書知道得太少了。如
果賣書的人是個懂得書的人，顧客會買更多的好書。這個話
有點道理。確實有少數賣書的人愛好『培養』有希望的青年
顧客，讓他們終於成為堅定的買書人。」

約翰斯奎爾寫道：「我不止一次遇到賣舊書的，他的學問讓
你甭想從他手上買到一本便宜書；可這一回我遇到一位對他店
裡的書的興趣之濃使我一本也沒買成。他不是一位真正『行
家』，很可能他的店有真正的珍品而他一無所知。」但這個
賣舊書的人知識很淵博，他坐在書店裡看一本書，「眼鏡推在
額頭上，胳膊支在桌子上，兩隻手埋在頭髮裡，鬍子幾乎碰着
書……他說，『書的門類可多了。您喜歡詩嗎？』我輕輕的嗯
了一聲，他就把我領到他放詩集的書架那邊。」

可是還沒等到約翰斯奎爾取出一本書，他已經讓斯奎爾明
白，真正「到處看看」的卻是他：「這是Kirke White的一本
詩集。您看過沒有？他那首讚美詩真了不起！（從頭到尾背
一遍）他那一生！屠夫的兒子，律師的書記。有數學的天
才，劍橋給他獎學金名額。不幸早死，否則很可能成為英國
文學史上一顆明星。您對意大利文的書感興趣嗎？這裡有一
本書品很好的《訂了婚的一對》。這本書的印數可真不
小……」這麼滔滔不絕，斯奎爾怎麼攔也攔不住。

當斯奎爾的手指頭剛剛碰着一本書的背脊，此人已拿出另
一本，熱情介紹：「這回是葛德文（William Godwin）。您
喜歡他的小說《開勒白．威廉》（Caleb Williams）？當然！
可 是 您 讀 過 他 的 英 國 史 嗎 ？ 這 本 書 是 對 克 拉 倫 登
（Clarendon）的英國史的答辯。克拉倫登是一位大作家，可
是他不公正。於是從克拉倫登談到查理二世，從查理二世談
到他的情婦。然後話鋒一轉，拿出一七八四年出版的一本
書，那裡邊談到製造首相的秘方：主要成分是虛偽、詐騙、
腐敗、撒謊……」

這樣的賣書人學識不可謂不淵博，可也真的有點可怕，他可
以一直東拉西扯下去，沒完沒了，約翰斯奎爾也算是挺耐煩
了：「在這家書店裡我一共待了兩個小時；兩小時之中，我鑽
空子翻看了六本書，六本沒什麼意思的書。我敢說這個書店
真有好書，可惜沒讓我碰上。我一本書也沒買走了出來，書店
主人很不高興，他的熱情遭到這樣的冷淡。」

斯奎爾最後只好說：「我不知道這老頭兒怎麼養家活口。我
想他大概有點兒家底。可是從此以後我對另一路紅鼻子的舊書
店老闆要比以前更有好感，他只知道書的『外情』，他坐在他
的店裡一個角落的舊書堆上抽他的煙斗，像一個流浪漢坐在路
邊石子堆上休息一樣。可惜這種書店老闆板現在不多了。」

翻開今天寫雁門關歷史的各種書籍，撲
面而來的是宏大而悲壯的戰爭畫面。據統
計，歷史上這裡曾發生大小戰爭千餘次，
規模比較大的也有140多次。雁門關是真正
具有戰略意義的著名關城之一，以戰爭傳
奇而聞名。

第一次來到雁門關是當年和同伴徒步考
察長城的時候，正是隆冬季節，凜冽的寒
風呼嘯着掠過關城殘破的城牆。此後，我
的腳步曾無數次停留雁門雄關漫道，尋覓
遠逝的滄桑歲月，諦聽這座千年古老關城
的寧靜和喧鬧。

從戰國時期的趙開始，歷代都很重視雁
門關這個戰略要地。趙國設雁門郡，後經
漢、隋、五代十國、宋、遼、金、元、明
等諸多朝代發展，其一直是農耕民族與遊
牧民族發生激烈衝突與融合的邊地重要關
口。

雁門關坐落在代州古城北的勾注山脊，
地處黃土高原。南是呂梁，東是太行，向
北有長城鎖關，向西又有黃河橫陳，大雁
來往的大山空間如門，所以名為雁門山。

雁門關在漢武帝時期始設為關城，防止
匈奴南下。歷經數代，原來的關城早毀掉
了。明洪武七年（1374）在舊址上重建了
關城，並修築了連接關城的內長城。關城
的小北門為雁門關第一道關
門，門額嵌「雁門關」石匾
一方，兩側鑲嵌磚鐫刻「三
關衝要無雙地，九塞尊崇第
一關」聯句。東、西門額分
別嵌「天險」、「地利」字
樣石匾各一方。

雁門關城周長約1公里，
城牆高6米多，牆體由磚砌
成，裡面充的是夯土，牆的
基礎由山石壘成。由於年代
久遠，舊關城毀壞嚴重。現
在我們看到的關城，是在明

嘉靖年重修的基礎上重新修復而
成。

巍峨雁門山逶迤綿延，著名的雁
門古塞就建築在峻拔的雁門山脊，
雄關聳立，使人遙想古代邊關的風
風雨雨。雁門關內的「靖邊寺」是
為紀念抗擊匈奴的名將李牧而建。
戰國時期「牧用趙卒，大破林
胡」，說的就是他在雁門關大敗林
胡、樓煩的故事。秦始皇時期「北
擊胡，悉收河南之地」後，秦軍在
雁門關駐防。西漢著名將領、飛將
軍李廣分別在代郡、雁門、雲中做

太守時，先後與匈奴交戰數十次，頗多傳
奇。如今在雁門關外，還有規模很大的漢
墓群。隋朝時，連在歷史上以「大玩家」
著稱的皇帝隋煬帝，都非常重視雁門關的
軍備情況。

雁門關在北宋時就是宋遼兩大政權激烈
爭奪的戰略要地，這一帶是否能守得住，
事關北宋是否能夠在北方站得住腳。北宋
著名將領楊業任代州刺史，多次打敗遼
軍，由於戰功顯赫，尤其在雁門關一役中
大敗遼兵，被人稱讚為「楊無敵」。可惜
在公元986年雍熙北伐的一次戰鬥中，因為
上級統帥潘美的錯誤，使楊業所部陷入遼
軍的重困，最後在身負重傷的情況下被遼
軍俘獲，絕食而死。

登上雁門城頭，瞭望這裡的無限江山，
山脊上的明長城，其勢如巨龍騰翔於山
間。雁門關東邊連接平型關、紫荊關、倒
馬關，西去緊依寧武關、偏頭關，直至黃
河岸邊。遙想昔日過雁穿雲，橫淌秋韻，
雄關氣度軒昂。在天高雲淡、望斷南飛雁
的秋季，站在雁門關抬頭仰望藍天白雲，
可以欣賞到雁陣過關奇景，緬懷古人的悲
壯和豪情。
（節選自香港中和出版《走過萬里長

城》）

《曹雪芹畫傳》購於二零零四年，一版一印，已收藏十年。
《畫傳》乃著名紅學家周汝昌與畫家趙華川合作而成。周汝

昌平生為曹雪芹五次撰傳，然而給雪芹寫一個傳記，用畫面表
現為一部畫傳，是先生多年的心願。這本《畫傳》創意別具一
格，令人眼前一亮，愛不釋手。

小書採用連環畫的方式，圖片與文字結合，上為畫，下為
文，二者結合，增強了故事性，通俗易懂。畫面底色為淺淺的
淡黃，一縷溫婉的氣息在書頁間流動；文字為豎排，每頁相應
的文字之前配有作者自題的七言絕句，從右向左翻閱，讀來古
意盎然。先生認為，畫與文是配合，互相啟發，互相倚輔，文
所難書者觀畫，畫所難形者讀文。

畫與詩文相得益彰。文字部分有詩文相配的，也有一二首絕
句、數行文字便言盡，形式不拘一格。雪芹因登台串戲，被家
裡圈禁，平靜下來，他起了寫書的念頭，融入詩、文、畫、並
世間的可愛女兒，先生詩曰：「三更敲盡一燈殘，默數群芳夜
色闌。他日書成真似夢，誰知歷歷復般般。」雪芹著書黃葉
村，生計艱難，不得已賣畫付酒家欠賬，先生詩曰：「山村生
計苦煎熬，時見柴扉斷晚煙。飢即餐霞有佳句，舉家食粥酒無
錢。」放達雪芹，如此才氣縱橫，又如此辛酸悲苦。

畫家趙華川老先生多才多藝，對雕塑、漫畫、年畫、風俗畫
情有獨鍾。《畫傳》中繪圖共一百五十餘幅，畫風簡潔、乾
淨、細膩又傳神。描繪宅院深深，亭台山石，院牆屋宇，乃至
床屏椅杌，細節處不差毫分；及至遠山近水，市肆郊野，又寥
寥幾筆，意境全出，雋永悠長。靜觀畫幅，彷彿是畫家輕拈畫
筆，不經意隨手而作，卻極嚴謹認真，人物形象各有其特色，
衣着，神態，表情，無不畢肖，呼之欲出。方寸之間，數百年
前的生活場景歷歷眼前。無論莊嚴繁華的帝都，還是幽靜自然

的鄉野，均如臨其境。
畫幅越簡淨，人事越鮮活。曹雪芹曠世奇才，卻是才高命

蹇，畫面展現其幼時的聰穎好學，愛詩詞故事，戲文樂曲，
「經書過目皆成誦」，連教書先生都被他問倒。及至遭禍，苦
味遍嘗，復得重生，真如夢幻。書文古話，說唱絲絃，無所不
能，視名倡奇優為高人逸士，性格中的狂形傲骨和深層智慧為
世俗不解，亦不容。中年貧困，瓦灶繩床，三餐不繼，唯筆墨
紙硯相隨，油燈下批衣閱稿，小窗前握筆沉思，生活清苦，苦
中有樂、有趣，自始至終不諧俗，不合污，不低眉下氣。後愛
子因病離世，手稿被外借不還，更有人要毀去原書後半部續假
書拼上，打擊接二連三，一病不起，只落得「淚盡書殘千古
恨」，書稿未完，人已不在，怎不令世人痛惜？

紅樓夢讀過多遍，愛極書中的建築，醫藥，服飾，詩詞，謎
語，無數次想像過曹公的生活與寫作境況，今觀《畫傳》，當
真是「字字看來皆是血，十年辛苦不尋常。」「都云作者癡，
誰解其中味？」書稿如珍似玉，在當時，人們就爭相抄傳《石
頭記》，其思想、智慧亦為人所識，乾隆時新睿親王淳穎讀後
賦詩詠歎：滿紙喁喁語未休，英雄血淚幾難收！

周汝昌先生在序裡說，《畫傳》的終極目的或願望，是通過
這種方式和手法，盡量烘托出這位奇才巨匠的生平遭遇和精神
力量。「欲為芹傳事千端，寫照傳神一倍難。展卷身同入畫
裡，共他悲喜與辛酸。」小小畫傳，一文一圖，圖文並茂，詩
心畫境，卻能傳神寫照，盡現雪芹坎坷而輝煌的一生。

畫傳有盡，餘意無窮。末兩幅圖，一枝椽筆下，絕世書稿
存，雪芹負手傲然而立，身後星光閃耀，祥雲繚繞，其偉大的
人格品質、文化素養當與山川同在，與日月同輝。

「這樣的人，規矩是不死的！」

焚琴煮鶴

來 鴻

詩心畫境識雪芹

■文： 陸 蘇

焚琴煮鶴，常用來比喻天下最煞風景
的事。

我卻覺得這說的是世上絕美的事。即
便有點悲劇色彩，亦可算是「玉碎」。

鶴是鳥中最具「仙風道骨」的極品。
鶴的清雅冷艷不是什麼鳥都學得來的，

鶴的美是只可遠觀，不可褻瀆，意念中
都不可有一絲邪想的。

琴坐於雅士四品「琴棋書畫」的最
前，傷琴謝知音，古往今來，是為絕
唱。

那麼，如果煮鶴不用琴，還能用什麼
代替？若用一般的樹枝、稻
草甚至草原上常用的乾牛
糞，不覺太委屈了鶴的那身
仙氣?

再如果焚伯牙琴為火，不
煮鶴而去煮老母雞、臭豆
腐、豬腦殼，是不是太對不
住那曲《高山流水》了呢？

有時候「通俗」和「輕喜
劇」是件適合大眾口味的好
事，有時卻可能是極倒胃口
的「惡俗」。即便是暴殄天
物，亦是要「對仗工整」，
暴殄的實施者也需要相應的

級別的。
比如武俠小說中的高手。高手必須敗

於高手對壘，這才有臉，雖敗猶榮。絕
不可敗於鼠輩小人暗算，否則不僅高手
本人要氣得吐血，各位看客也都要為之
扼腕，替他不值，替他沒臉。

再比如看世界盃球賽。球迷最不肯錯
過的肯定是旗鼓相當的冠亞軍賽，無論
誰為「琴」、誰為「鶴」，過程和結果
一樣驚心動魄、輝煌無比。而預選賽
時，兩支實力懸殊的球隊對壘，即便進
球再多，亦無啥看頭，可不痛不癢的換
頻道割捨。

雖然「焚琴煮鶴」是淒艷絕美、常人
無福企及的高境界，但終是「悲劇」，
悲劇是可看而吃不消的。至少當這道佳
餚端上桌時，我是下不了筷的。若能見
音韻妙曼、完美無雙的琴，和羽色亮
潔、舞姿翩躚的鶴相伴相隨，這樣安然
詳和的「玉全」，我更滿心的歡喜。

氣象渾厚，體態宏大，血脈貫穿，韻度飄逸。我在
陳田貴先生所營造的古典詩詞的海洋中暢游，獲得一
種極為難得的享受。他以「推天地於一物，橫四海於
寸心」，以千流萬嶺見天下，以筆墨豪氣運風雨，恢
弘的氣勢描繪出一派丹青水墨福田：「雅齋藏萬嶺，
古硯蘊千流。潑墨雲生雨，揮毫風盪舟。」（《五
絕·贈王琦榮同志》）這是何等的襟懷與氣魄才能吟
出如此意境恢弘的絕句？

「浪湧波翻在管弦，人呼馬叫徹雲天。豐碑高聳中
華史，金曲縈環宇宙間。」（七絕·和王耀東同志
《觀交響樂<黃河>演出》）氣吞八荒，包囊玉宇，
彷彿站在天外，俯瞰蔚藍的星球，潮汐的天籟在浩瀚
的天際迴盪。這是一個有着悠久歷史，創造出優秀文
化的民族，在遭遇生死存亡的際遇，無數優秀兒女，
發憤圖強，用生命發出的吶喊，也是一個民族復興的
前奏。它與天地相輝映，深深印在我們的心田，與民
族崛起的強有力的脈搏相吻合。

「人稟七情，應物斯感。感物吟志，莫非自然。」
（《文心雕龍》）陳田貴先生對於大自然有着不同一
般的理解和感受，青山綠水，綠草如茵，不僅僅是詩
人一次次的真實體驗，更是他能夠在自然中發現至真
至美的景色，進而在詩詞中表現出來，到達了人與自
然的融合。「清浦清溪清氣來，綠茵綠樹綠雲飛。」
（《七絕·伊瓜蘇》）「碧藍湖泊碧藍天，翠綠平原
翠綠山」（《西山眺望》）自然的簫聲，天然的色
彩，在一次次的行走中，撲面而來，彷彿整個人都被
包圍其中，深陷在美得讓人幾乎窒息的泥土的芬芳
中，鮮活的詩句把讀者的全部思緒帶到一個鮮有的境
界。

愛憎分明，善惡釐清。陳田貴在《七古·答友人》
中，以紅樓為樞紐，可謂度盡劫波，歷經滄桑，善惡
自然分明。「更因寡聞見識少，難得有夢到紅樓……
揮霍金錢如糞土，醉生夢死故事稠。」正所謂，欲說
還休，卻道天涼好個秋。古人早已看得仔細分明，
「事難顯陳、理難言罄，每托物言類，以形之有情慾
書、天機隨觸，每接物引懷以抒之。比興互陳，反覆
唱歎，而中藏之歡愉慘戚，隱躍欲傳，其言淺，其情
深也。倘質直敷陳，絕無蘊蓄，以無情之語而欲動人
之情，難矣。」（沈德潛《說詩睟語》）紅樓幾乎成

了一個妙不可言的意象，對文學巨作寄
托着無限的讚美，對藏污納垢、混淆善
惡、貪得無厭的給予詛咒。

山水詩，在《吟踪寄箋》中佔有極大
的比例，是詩人實踐「讀萬卷書，行萬
里路」的優秀範本。「山之精神寫不
出，以煙霞寫之；春之精神寫不出，以
草樹寫之，故詩無氣象，精神亦無喻
矣。」（劉熙載《藝概》）《七律·仇
池山》可謂是形神兼備的代表作：「崖
頭峭壁千層壑，峰頂平疇萬頃田。綠樹
遮陰籠屋舍，清泉流韻潤田莊。」氣象
萬千不足以喻其變化，精神的抽象被一
一攝入形象，化成詩人筆下的佳句，或
是流光溢彩，或是祥光萬道，或是縷縷炊煙，或是鳥
語花香，一言以蔽之，此乃人間天堂也。以至於「盡
日常思狼渡灘，開荒蠢舉裂心肝。唯祈風暖草常綠，
碧水涓涓潤故園」，更有甚者「夢繞魂牽狼渡灘，葱
蘢草甸湧清泉。野花含笑舒眉眼，濕氣和風爽面
顏。」（《七絕·狼渡灘》）

詩人心中自有大寫意，大氣魄，所以發現的萬千景
色異彩紛呈，「千年珍木」「萬種奇葩」，「萬千海
鳥」，「千載仰」「萬世功」，「澤萬眾」「照千
家」，「千秋史」「萬種由」——自然界的種種奇異
景象，被作者的奇思妙想，化作一個個意象，以「擊
破千重浪，踏平萬道關」（《五律·題廈門鄭成功石
雕像》）的豪邁氣勢，以「錦鱗擊浪擂千鼓，琴韻蕩
風競萬帆」（《七絕·鼓浪嶼抒懷》）的豪情，以
「明月池邊新草盛，長龍河畔古松榮」（《七絕·謁
蔡倫墓》）的豪放，在一次次的洗練與磨礪中，成就
斐然。

心底澈明如蓮淨，唯有大智慧，能歷經大磨難，才
能成就大事業。居功至偉，恩澤萬世，非如此大雁塔
不能超越古今，不能直達三十三層青天。「千辛萬苦
取經回，身陷黃沙性命危。忽報佳音來大雁，頓開惡
霧見清輝。歷經磨難心蓮淨，度盡劫波慧業垂。暮鼓
晨鐘說往事，塔高歲歲彩雲飛。」（《七律·大雁
塔》）詩人既是吟詠玄奘法師西天取經的豐功偉業，
也是在為自己的人生與創作設定了一個形象鮮明生動

的標杆。有了這個標尺，心自然有了安放，也就能靜
觀喧囂的人世，進而發古人之幽思與玄想。

不因「事務龐雜」，「文牘紛遝」（《七律·照鏡
有感》）的常態而懊惱，能在韻律嚴謹的詩詞中暢
游，張弛有度，能把慣常的慵懶下鍋，不是炊而為
米，而是釀成甘甜的美酒，香味純正，回味綿長。這
也許是詩人身處繁雜的公務，而能寫出嚴謹的格律
詩，在常態與非常態的中間，尋到了一個屬於他自己
的天地。

「頌其詩，讀其書，不知其人可乎？是以論其世
也。」（孟子語）詩品出人品，從這部詩集中，我們
不難看出陳先生交往之廣。眾多唱和，以字書寫，以
畫演繹其詩詞，無不深識詩理詞情。以人論，其人值
得深交；以詩論，其詩如高山流水。所謂「志高言
潔，志大辭宏，志遠旨永」，我們在這部詩集中可謂
三者都有了落腳點。

與陳田貴有過些許交往的人自然知道，他為人豪
爽、俠義，有鬱鬱古君子之風，在官場濡沫多年，絕
無半點官氣，不打不負責任的官腔。這是我在這部詩
集中，感受到的不同於一般的，至誠至真的寫作。

我們用「眼不高，不能越眾；氣不充，不能作勢；
膽不大，不能馳騁。」（清·黃子雲《野鴻詩的》）
「含情而能達，會景而生心，體物而得神。」（清·
王夫之《姜齋詩話》）這兩句話，來概括陳田貴先生
的詩詞創作及其所取得的成績，恰如其分。

——陳田貴先生詩詞集《吟踪寄箋》賞析
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■陳田貴先生的詩詞集《吟踪寄箋》。


