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暌違五年，引頸企盼，《真
愛挑日子》作者終於推出最新
作品，轉而探討婚姻以及為人
父母的意義。Douglas Peter-
son 的兒子即將離家去上大
學，而他結髮 21 年的太太
Connie也打算要離開。但在那
之前，一家人已經安排了一趟
「壯遊」，要到歐洲各大城市
去旅行，Douglas希望能藉此
機會想辦法贏回太太的心，也
修補和兒子的關係。這一周的

旅行會是這家人相處的最後時光嗎？旅途中Douglas不
斷回想自己和Connie的故事，這家人的點點滴滴也呈現
讀者眼前，讓人思考相愛與相處的藝術、為人父母之
道，還有理性與感性、藝術與科學、父母與子女、中年
與青春之間的關係。

作者：David Nicholls
出版：HODDER & STOUGHTON LIMTED

舊書刊中的香港身世

若果有張數十年前的香港舊
書單，你是否會沿着書本追
尋，看看那個年代的人與事？
儘管因日佔戰亂、及後又因經
濟起飛引致拆遷頻密，香港戰
前的舊書刊得以保存的雖為數
不多，但對重整香港歷史卻意
義非凡。本書作者係資深的圖
書館從業員，在此書中將現有
藏品分成數輯。第一輯開篇先
就追查香港身世朦朧，介紹第
一部關於香港通論的中文專著

《香港雜記》（1894年）。第二輯雖然在眾多藏品中只
選取幾類作速寫，但已涵蓋了女性、工運、鄉族、教育
等項目。第三輯講香港報紙歷史，點出本地社會文化倚
賴此種媒體而廣傳，由來已久。研究香港身世，在欠缺
系統歷史書寫的情況下，閱讀大量舊報，是可行的策
略。兼之第四輯集中介紹了清末至「七七事變」前的
28 種新舊文藝期刊，綜上所述社會特質，已見其大概
了。

作者：楊國雄
出版：三聯書店（香港）

偶然的宇宙

世紀科普經典《愛因斯坦的
夢》的作者以詩意筆觸，寫出
了人類對於宇宙的理解與玄
想。他以七篇優雅動人的散文
談論他心目中的宇宙，探討了
多重宇宙、永恆和不朽的問
題、神和宇宙的創造、宇宙的
對稱性、宇宙的大小、宇宙的
法則、以及我們如何習慣分解
宇宙為微小的粒子去觀察它。
不僅碰觸到生死、道德、人類
意識的主題，他更讓我們意識

到，宇宙比我們所知道的要大得多，也陌生得多。那是
個基本上不可知的宇宙，彷彿神正在創造其他宇宙，我
們永遠不會知道也看不到。

作者：艾倫．萊特曼
譯者：謝孟宗
出版：商周

香港當代作家作品選集．董啟章卷

董啟章是2014香港書展的
年度作家。本書由董太太黃念
欣親自編選，可謂最能表現其
代表性作品。此卷集收錄了董
啟章的中、短篇小說、散文、
劇本及相關文章、寫作自述、
悼念文章及其創作年表，可謂
是董氏的最新選本。

編者：黃念欣
出版：天地圖書

窮人村的姊妹創業家

這是一個溫暖美麗的脫貧故
事，有心，就能找到方法和執
行力。十一年前，本書作者史
黛西．艾德格以兩千美元退稅
款創辦姊妹共創社（Global
Girlfriend） ， 以 女 性 手 作
品、公平貿易與環保三個核心
價值，協助遍及五大洲的婦女
自給自足、餵飽家人、送小孩
上學受教育。如今共創社已發
展成年營業額超過百萬美元，

協助全球逾五十個貧窮婦女團體，直接影響超過三千五
百位女性藝匠的生活，成為一個不折不扣協助婦女脫貧
的公平貿易公司。書中的人物都是存在於世界各地的真
實女子，史黛西努力改變這些貧窮女性的人生，而她們
的人生也反過來啟蒙了黛西的人生。

作者：史黛西．艾德格
譯者：鍾玉玨
出版：時報文化
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很少讀當代詩人的作品，但令人耳目一新的事物總
是令人喜愛，偶然一讀詩人子梵梅的這本《一個人的
草木詩經》，就屬於這種很有創意的作品。全書由
100種植物圖片，一一加上作者的小詩，和兼有介紹
性散文的三個部分構成。集藝術性的圖畫之美、韻律
之美於一身之外，還不乏趣味性和情感之美的「慢生
活」韻味。而且，詩人總是為人們所提供多層次的意
象，以便引導不同的人得到各自不同的詮釋。
這本《一個人的草木詩經》已是第二版了，是
2014年5月由南海出版公司出版的。初版則出版於
2011年，在當今印刷垃圾充斥的情況下，即便是聽說
了，我也一般都不急於讀新書。這次看到出第二版
了，而且知道有了較大的修改，才拿來一讀。結果發
現是一本可以慢慢讀的佳作。當然，它的不足之處也
是明顯的，既然是說植物，那麼，無論是《詩經》和
《離騷》中的植物，考證就是個大麻煩。《紅樓夢》
中就秀了一把古今香草的異稱，結果仍有疑問。本書
也有疑點，比如瓊花就和聚八仙混為一談了。雖然作
者已經明言「不考證，不析疑，意在讓這些草木的靈
性活在一個人的經驗和想像世界裡」。但如果能夠考
證清楚，豈不更好？畢竟一本好書，最重要的是為讀
者提供思想和知識。如果不能確定，不如還是用不確
定的模糊處理辦法。
作者在《序》中說：「《詩經》有三百零五篇，其
中有一百四十四篇寫到了植物。」所以這是作者要以
「《詩經》、《楚辭》以及唐詩裡出現的植物作為主
要依托對象進行的一次個人文本探索實驗。」甚至
「力圖從更加隱秘甚至荒誕的角度，去挖掘和彰顯草
木的性情。」風花雪月之中，本來就包含了人類情感

之美的全部內容，特別是身處愈
來愈被水泥硬化了的都市裡，讓
人更仰慕那荒野裡的秀木香花，
靜守着一段生命的芳華。無需炫
耀這自然的造化，一任爆竹虛空
裡賽一瞬喧嘩。所以子梵梅說：
「草木無言，靜靜生長。人在其
畔，依賴其恆久沉默的啟示，深
入草木內部與它相濡以沫，直至
常住其間而渾然未知，這是我的
心願。」
其中說到烏桕樹「每年要着三件衣裳，青衣、紅妝
和一身素縞。」的說法首先吸引了我，周作人曾經說
過：「『江楓漁火對愁眠』中的『江楓』指烏桕。」
這是有一定道理的，因為低海拔的江南，葉綠素不易
變化，到了秋天楓樹大半還是青色的。子梵梅說：
「不過烏桕這種化外之物，想必也不會在乎此等虛
名。」《西洲曲》所描繪的：在「日暮伯勞飛，風吹
烏臼樹」下的「單衫杏子紅，雙鬢鴉雛色」，那種色
彩之絢爛，情態之婉約令人傾倒。而烏桕又被叫作鴉
臼，據說是因為烏鴉喜食其籽。對此，周作人疑惑
道：「我想這或曰恐太迂曲，此樹又名鴉舅，或者與
烏不無關係。」結果看到陸龜蒙同時謔稱牡丹為鼠
姑；烏桕為鴉舅，才明白：烏桕，一變成鴉臼，再變
為鴉舅。像是熟悉不過的親近夥伴那樣，少不了戲謔
的玩笑。
木槿和由木槿紮成的槿籬，也是文學作品中出現頻

率很高的描寫對象。作者把握到了它的：「朝開暮
謝，瞬間之榮，來去匆匆。感覺上卻並不憂傷，似乎

朝暮並非一瞬，而是日日夜夜生命的
循環。」《詩經》曰：「有女同車，
顏如舜華」，舜華就是木槿花，雖然
花期只有一日，但此花剛落彼花又
開，總是開不敗。李商隱把它比作宮
女，說：「未央宮裡三千女，但保紅

顏莫保恩。」國民性中多種遺傳的醜陋，其病毒豈不
是源自於權力的皇宮？於此相對的是：「槿籬疏復
密，荊扉新且故。」那是民間最常見的農舍景象，
「不愁日暮還家錯，記得芭蕉出槿籬。」豈可迷失了
自我？可是「現代化的衝擊和遙遠田園的悠閑相比，
人們離自然愈來愈遠了。」而要不要回歸？又如何回
歸？則被一些人視作兩難。
「文字或者詩歌的草木」，讓人「縮回那隻索取的
手，不喧不躁地和草木相處。在我的安穩呼吸和植物
的清澈氣息裡，我聽到了平等的同聲感應。」作者的
這種「與花草交融的神秘與愜意」，對於愈來愈與草
木疏遠的人們來說，確實是已經很少有人能夠享受到
用草根花枝，做一個皇冠為自己加冕的感覺了。那麼
樹葉的離去，究竟是因為風過於猛烈的追求，還是樹
本身不肯挽留？我在這裡看到的是一個，在思想的軌
跡上尋找自由濃度者的身影。
「子梵梅」是劉靜如老師在八十年代末開始寫詩時

使用的筆名，除了這本《一個人的草木詩經》以外，
她已出版過兩本詩集了。

書評與草木詩性相處
《一個人的草木詩經》
作者：子梵梅
出版：南海出版公司

文：龔敏迪

精巧而又嚴密的「精神遊戲」
從「捷克系列」的《玩笑》（1967）、《生活在別處》
（1973）、《不能承受的生命之輕》（1984）到「法國系列」
的《慢》（1995）、《身份》（1998）和《無知》（2000），
昆德拉的小說始終圍繞着某一特定主題或關鍵詞展開——愛、
青春、歷史、身份等，皆印證了他所指稱的「存在性內
涵」——且昆德拉總是將這些嚴肅（沉重）的話題以某種非嚴
肅的方式處理。在昆德拉的第一部法語小說《慢》中，他甚至
借妻子薇拉之口說道，「你經常跟我說，你要寫一部通篇沒有
一句正經話的小說，一部逗你一樂的大傻話。我擔心這個時刻
已經到來了。」而這正暗合了知名學者孫甘露在《比緩慢更緩
慢》中指出的《慢》的關鍵詞：「裸露」（「所有的秘密都昭
然若揭」）。而這裡的秘密，不啻小說的秘密。《慶祝無意
義》比《慢》更像那本「通篇沒有一句正經話」的小說。
《慶祝無意義》作為對「存在」的縱橫勘測，它主要圍繞着
巴黎盧森堡公園這個舞台，從阿蘭、拉蒙、夏爾、凱列班四個
朋友輪番登場入手，順着他們的腳步、他們的生活故事、他們
三三兩兩的談話，引出了巴黎街頭的花季少女，市民熱捧的夏
加爾畫展，斯大林「二十四隻鷓鴣故事」的玩笑，「尿急的傀
儡主席」，自殺未遂卻殺人的母親，用英雄人物給城市（或街
道）命名的往事，以及天堂紛紛墜落的天使……在其充滿戲
謔、隨性、滑稽可笑的背後，卻擔負着「昆德拉式」的思考：
除了「消解偉大」、「反對神聖」和「嘲笑虛偽」之外別無所
騖。然而這也無意間讓包括《慶祝無意義》在內的絕大多數作
品，都可以視作是昆德拉的高級「精神遊戲」。
從文本上看，《慶祝無意義》是由一個個片段組成的，可深
入其中，你會發現它有着你想像不到的嚴密性，這是一個編織
高手才能做到的嚴密。對稱、平衡，不同情節的相互交錯。像
開頭拉蒙與達德洛在盧森堡公園的相遇，小說的結尾不又回到
這裡了嗎？不又提到那個畫展嗎？斯大林「二十四隻鷓鴣故
事」的插入與其他情節天衣無縫的對接就更不用說了，一切都
在不動聲色中，一個有寫作經驗的人，不難體會到這種隨意中
的嚴密，需要作者多麼精巧的構思。

人類存在的「悖論式宿命」
事實上，在《慶祝無意義》中，昆德拉是把人類一系列古老
的謎題——「生與死」、「嚴肅與荒誕」、「歷史與忘卻」、
「現實與夢境」等塑成一個魔方，用對話、細節、哲理和智慧
之矛，帶給人們性慾、愛情、死亡甚至神秘奧義的別樣衝擊。

小說中的許多意象，可以讓
那些喜歡比喻、隱喻、暗喻
的讀者忙乎半天。比如肚臍
和天使——這兩種截然不同
的東西在小說裡正好組成了
一組悖論：生與死。肚臍中
孕育着生命，而天使的墜落
則帶來了死亡。當然，昆德
拉並不是一個簡單的形式主
義者。撥開那些「迷霧」，
大伙會發現：「高明就是無用」、「無意義，這就是生存的本
質」、一切存在意義的本質都是虛無。
儘管昆德拉以「否定性」的方式揭示了人類存在的「悖論式
宿命」，但他對悲劇或玩笑的展示並不是像有些西方現代作家
走向歷史虛無主義的絕望或施捨廉價的人道主義關懷，而是有
些冷酷地徹底撕開包裝現代人靈魂的漂亮外衣，展示出人類生
存的窘境。同時在悲劇或玩笑乃至幽默深處，顯然還蘊含着作
者對荒謬歷史巨大的抗議與憤怒和對人類的熱切關注、對理想
社會的潛在的希望。
雖說與法文版《慶祝無意義》重印了5次、銷量超10多萬冊
相比，中文版的銷量與其相比可能還有一段距離。但中外讀者
似乎都患上了「大師飢渴症」，他們對「大師作品本身是信得
過產品」的認可和熱切追求，向來大概總是「殊途同歸」的。
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曾宣稱「幽默就是延長道德審判的時間」的捷克裔小說家米蘭‧昆德拉，

進入耄耋之年也「玩了一把出乎意料」。暌違10年，當幾乎所有人都以為昆

德拉早已歇筆時，他卻在2014年以85歲高齡推出了自己的第16部作品，也

是他用法語寫的第4部小說——《慶祝無意義》。昆德拉此舉，既令不少讀

者不假思索地送上敬意，又不禁讓人想起了「人生四十才開始」的西諺。

文：潘啟雯

米蘭·昆德拉
米蘭·昆德拉（Milan Kun-

dera）：1929年出生於捷克
斯洛伐克布爾諾，1975 年
起離開捷克，定居法國。長篇
小說《生活在別處》、《告別
圓舞曲》、《笑忘錄》、《不
能承受的生命之輕》，以及短
篇小說集《好笑的愛》，原作
以捷克文寫成。小說《慢》、
《身份》和《無知》，隨筆
《小說的藝術》、《被背叛的
遺囑》，《相遇》和《慶祝無
意義》，原作以法文寫成。另
著有戲劇《雅克和他的主
人》。昆德拉曾於1973年憑
借《生活在別處》獲得美第奇
外國文學獎，1985年獲得耶
路撒冷文學獎，2001年獲得
法蘭西學院文學大獎。

《慶祝無意義》；米蘭‧昆
德拉/著，馬振騁/譯；上海譯
文出版社 2014 年 7 月第 1
版；定價：30.00元


