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那些被「禍水」的紅顏
書 若 蜉 蝣 ■文：葉輝

獵書專家

■文：王兆貴歷 史 與 空 間

紅顏禍水的出處，好像沒人能講得清楚，但被判
為紅顏禍水的女人，卻是耳熟能詳，知者甚眾。較
早的，如夏代的妺喜、商代的妲己、周代的褒姒、
春秋的息媯等。被稱為「桃花夫人」的息媯，因美
艷絕代，先後招致三個國家兵連禍結，其中兩個國
家分崩離析，其「禍」之大，堪稱史上之最了。難
怪有那麼多古今名人為其賦詩填詞，題記作傳，付
諸銀幕。
息媯的事跡源於《左傳》，此後的《呂覽》、

《史記》、《烈女傳》等書也有記載，情節大同小
異，或側重於譏刺昏君，或側重於褒獎節婦。歷史
原態大致是：蔡國的國君和息國的國君娶的都是陳
國的公主。息夫人歸寧路過蔡國。蔡侯得知小姨子
過境，便攔下來接風。見面時，蔡侯的言行有失體
統。息侯聽說後不免惱火，於是就去挑動楚國懲罰
蔡侯。他派使者對楚王說，請派兵佯攻我國，我向
蔡國求救，待蔡國出兵時聚而殲之。楚王應息侯之
請，一舉打敗了蔡國軍隊，抓走了蔡侯。蔡侯得知
內情，嚥不下這口氣，就向楚王猛誇息媯的美貌。
惹得楚王性起，便尋機滅了息國，將息媯帶回楚
國。
這樣一段記載，除了說明春秋無義戰之外，還能
說明什麼呢？這場戰事看似女人引發，其實卻是男
人挑起的，是那些駕馭戰爭機器的人，為滿足自己
的佔有慾，蓄意把慾火升騰為戰火的。觸媒雖然是
女人，但她們並無殺伐的故意。即便她們為了榮華
富貴不惜以色邀寵、恃寵、爭寵、專寵，也無意於
刀兵，以至傾城傾國。就同夏亡於桀而非妺喜、商
亡於紂而非妲己、西周亡於幽而非褒姒一樣，蔡、
息兩國也是亡於國君之手。美人如美酒，能令人沉
醉以至神魂顛倒，醉酒肇禍豈能罪酒？史上那些絕
世紅顏們，不過是「被侮辱與被損害的」戰利品或
犧牲品。換句話說，她們是被「禍水」的。
有人說，這種現象是中國獨有的，在歐洲乃至西
方並不存在，其實非也。人類自從走出母系氏族社
會，男性地位逐漸上升，女性偏見就開始滋生。紅
顏禍水的觀念在奴隸社會和封建社會最為流行，是
男權社會的普遍現象，西方當然也不例外。柏拉
圖、亞里士多德、盧梭、叔本華、尼采等，都不同
程度地對女性持有偏見。尼采甚至說：「到女人那
裡去，別忘了帶上你的鞭子！」這就不是一般的偏

見了，而是含有侮辱成分的歧視。在西方文明源頭
的古希臘，紅顏禍水的觀念同樣存在，絲毫也不亞
於東方。許多人都知道潘多拉的故事，在希臘神話
中，她是宙斯賜給人類的第一個女人，且在美貌、
智慧、魅力、語言等方面具備多項全能。這個擁有
一切天賦的女人來到人間，其使命並非為人類造
福，而是傳播災難。在宙斯交給潘多拉的盒子裡，
裝滿了人世間所有邪惡和災難，啟封的後果是「灑
向人間都是怨」。由此可見，潘多拉堪稱是世界級
紅顏禍水的形象代言人。有史以來，世界上還有哪
個女人比她帶來的禍水更為嚴重？
郭小凌教授認為，至少從荷馬時代開始，便形成
了對女人的社會偏見，並發展為女人禍水論，婦女
在男性知識分子眼中成了卑賤的工具。大眾化的戲
劇家和精英化的哲學家的作品中，不時重複男性
中心論及與之相關的歧視、鄙視婦女的陳詞濫調，
表明禍水論不僅是流行的社會觀念，而且是一種既
定的傳統觀念。在荷馬筆下，除了奧德修斯的妻子
帕涅羅佩之外，對女人幾乎沒什麼好評。他所塑造
的海倫同樣是一顆災星，半是神話半是歷史的特洛
伊戰爭，因她而起，十年圍城，代價慘重。這時華
夏大地正處於殷商末期，紂王帝辛滅亡後，其王后
妲己被視為妖姬，看作禍水。
有意思的是，人類的先哲們，在把美女看成是災
難載體的同時，又把她們看成是審美客體。那些絕
代佳人在被視為災星的同時，也是那個時代的明
星。這看起來是個悖論，其實則是對立面的統
一。用一句形象的話說，罌粟花很美，但有
毒。理性一點說，凡是美的東西，都具有殺傷
力，絕世佳人當然也不例外。美的力量是無形
的，卻能戰勝有形功利，拜倒在女神裙下的往
往也是馬上戰神。否則怎麼會有「英雄難過美
人關」「衝天一怒為紅顏」呢？更有意思的
是，那些罵美女為「禍水」的人，並非都怕
「惹禍」，自覺「避禍」，有些人骨子裡更想
「自取其禍」、「因禍得福」，最典型的例子
莫過於楚莊王的大臣屈巫了。
屈巫，羋姓，屈氏，字子靈。楚莊王時，屈

巫出任申公，因此又被稱為申公巫臣。屈巫的
一生，不僅與楚國的命運聯繫在一起，也與一
個有跨國婚姻經歷的女子聯繫在一起。這個

女子是春秋時期的鄭國公主，因嫁給陳國大夫夏御
叔為妻，史稱夏姬。御叔早逝，寡居的夏姬因與陳
靈公和大夫孔寧、儀行父私通，導致靈公被弒，孔
寧和儀行父逃亡楚國。楚國出兵干預，掠走夏姬。
楚莊王兄弟二人都想納娶夏姬，被屈巫以不義、不
祥為說詞，連唬帶嚇地給勸住了，莊王就把夏姬賞
給了喪偶的連尹襄老。轉年，襄老在兩棠之役中箭
而亡，但卻未能找到屍首。接下來，襄老之子又打
後媽的主意，屈巫趕緊派人示意夏姬：回娘家去，
我娶你！並派人從鄭國召喚她說：襄老屍首可得，
須她本人來取。夏姬將這個消息報告了楚莊王，莊
王就問屈巫，屈巫說，這個消息是靠譜的，因為晉
成公想通過鄭國用襄老的屍首換回知罃。莊王就打
發夏姬回到鄭國。屈巫利用楚王派他出使齊國之
機，路經鄭國攜夏姬逃往晉國，成為夏姬最後一任
丈夫。
你看，這位以禍水為說詞勸阻別人遠離禍水的

人，自己卻餘勇可賈地淌進了禍水，並為這段孽緣
付出了沉重的代價。子反建議楚共王給晉國送禮，
讓晉不重用屈巫，楚共王沒有答應，子反與令尹子
重殺死了屈巫的族人。屈巫為報滅門之仇，建議晉
國聯合吳國不斷騷擾楚國，使楚國國勢日衰，吳國
從此強大起來。屈巫的行徑如果是早有預謀，那麼
他前番將夏姬說成是禍水，就是典型的酸葡萄心
理。由此推開去，那些斥紅顏為禍水的人，十有八
九也有酸葡萄心理。

呂叔湘的《買書．賣書．搬書》一文，可以說是《書太多了》
一文的續篇，一開始就說：「前年我寫了一篇《書太多了》，登
在《讀書》一九八八年第七期上，裡邊摘錄兩位英國作家的文
章，其中第二人是G. C. Squire（應是 J. C. Squire才對，即
John Collings Squire，我譯為約翰斯奎爾）」；呂叔湘又說到此
人的著作，「除書評集三卷外，有隨筆集、短篇小說集以及詩集
多種（正經的創作和遊戲性的仿作）。在這相當簡單的小傳的頭
上安了個頭銜，說他是一位有名的journalist……」
然後，呂叔湘半譯半介，談到約翰斯奎爾的三篇小品文，三篇
俱與書相關，其中一篇是《一位朋友》（A Friend）：「他先從
舊書市場裡善本愈來愈少，價錢愈來愈貴說起，說這都是那些美
國大學來英國重金搜購的結果。然後說在倫敦的偏街小巷，尤其
是在外地小城鎮的書店裡，也還能不花很多錢買到已經罕見的
書。他說他有一位新近去世的老朋友就有這個本事。他的藏書只
有幾百本，可都是他『發現』的。他知識廣博，使他能夠一眼就
看見那種外行人看不出有什麼可稀罕的書。」
在約翰斯奎爾筆下的這個朋友無疑是「獵書專家」，此人好像
有一種本能：「走進一家書店就徑直走向那唯一值得一看的書
架。我偶爾想起幾件往事。有一回在白教堂路一架賣舊書的手推
車上（那兒的書都是拍賣場裡篩下來的），他撿了一本十六世紀
初年Pynson印書館（按：那是指英國著名印書家Richard Pyn-
son名下的Pynson Printers）的黑體大字書，有非常悅目的木刻
插圖。我又曾經跟他一塊兒走進Bloomsbury的一家書店，看
他無目的似的登上一個梯子，不露聲色地從書架的最高一格取下
三本黑體字小書，亨利八世的法規集（the Statutes of Henry
VIII），其中有一本是不列顛博物院所沒有的。」
那就是獵書專家的本能，說來簡直就是茫茫書海裡的獵犬，太
令人羨慕了，這還不止，在有關書籍的事情上，「關鍵在於他的
博學在書店老闆之上，因為有些書的價值是在表面之下的」，真
的，這樣的獵書奇人，任憑你逛了本地及外地多少舊書店，一生
恐怕也遇不上一個。
在約翰斯奎爾筆下，這個獵書奇人是這樣的：他好像比誰都懂
得書和書的故事，「然而他不是一位隱士，一個怪人，一個駝背
的書呆子。他不是通過書本看人生；他做他的本職工作——給一
個學院編書目；他划他的船，他喝他的酒，他仰看青天，俯視大
地。然而他愛書。他在書上花費很多時間。」此人的職業與書相
關，業餘愛好亦與書相關，或者可以說，他的一生就是一本永遠
讀不完的書。
因此，這個朋友「早餐的時候，他看書商寄來的書目；午飯的
時候，他改正參考書裡的錯誤。他走到哪兒都隨身帶一本小牛
皮裝訂的舊書」，就這樣與書結下不解之緣。
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──走過萬里長城之七
一朵玫瑰撩開晨曦的面紗
露珠在花瓣中奔跑
當微風輕拂 血流成深紫
顫慄的心靈祈禱橄欖色的世紀

依然用瓣瓣裹緊亮麗的青春
纖弱而高貴
瞬間的渴望蘊藏深邃的哲理
執的情感比理性更美麗

攜黎明前所有的眷戀
綺麗的霞彩是你傳神的明眸
有誰像你愛得如此倔強熱烈
鏗鏘的生命鑄造思想的豐碑
日日的火紅年年的璀璨
意志在燃燒中磨礪
品格在風雨中洗煉
血性的風骨揮就多少不朽的詩篇

詩 意 偶 拾

黎明的玫瑰
■文：俞慧軍

「喜、怒、哀、樂、
憂、戚、愁。」人間七
情。
鬱金香也有七種顏
色，是我喜愛的花，每
年春天，我是鬱迷。
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趙素仲作品——

詩畫人生（三十六）

詩 情 畫 意

周末裡，難得的閒暇，獨自出門，漫步。
邁輕鬆的腳步，走過熙攘的街道，穿過路旁濃密的樹蔭，
漫無目的地行走。走到長街幽靜的盡頭，偶一抬頭，與它相
遇。那是一間小小的茶館，古樸，雅靜，不媚俗，不嘩眾，取
個令人滿心歡喜的名字：想茶。一個「想」字，直抵人心。我
想，大抵愛茶的人都會想茶吧！
這麼想，頓覺面前的小茶館是那般的可親。於是走進去，
找一個靠窗的座位坐下，點一壺雪芽靜靜地喝。
與一杯素雅的茶相對、相悅，感覺時光變得緩慢柔軟。一縷
輕輕的茶香，就像一雙溫柔的手，拉你陡然地從喧鬧遁入寂
靜，又彷彿從現代穿越到唐宋。
我想，多久沒有這樣一顆素心對素茶了？
猶記得去年夏末秋初的時候，我驅車百里，去看一個幽居在
粵西鄉下的老朋友。朋友家侍弄了一個大大的竹園，種了十多
畝楠竹。朋友就住在翠竹掩映的紅磚小洋房裡。
那天，我與他在茂密竹林裡，支一張小方桌，圍爐煮茶。朋
友對一個鐵爐子，用竹葉生火，煮從山上汲來的山泉水。水
沸，泡茶。泡的是朋友自製的生普茶。幽幽茶香裊裊升騰在竹
林間，竹林裡疏竹朗朗，竹風陣陣。我們彷彿被圍在用綠竹編
織的籠子裡，而我們成了兩隻甘願被困的鳥，滿心歡欣，怡然
自得。我們閒閒地說話，悠悠地喝茶。喝喝，竟感覺
醉了。才發現，原來茶喝到酣處，是會醉的。我們直喝到日落

西山，暮色昏沉才作罷。我想起
了唐代詩人錢起的一首詩：「竹
下忘言對紫茶，全勝羽客醉溜
霞。塵心洗盡興難盡，一樹蟬聲
片影斜。」我提議到竹林外走一
走。於是，我們腳步漂浮地往外

走。朋友真的是醉得不輕，走走，竟一腳不穩栽到了路旁
的稻田裡去了，我笑倒在地上。扶起朋友繼續往前走，突然發
現有幾隻螢火蟲在閃閃爍爍翩然地飛，我竟童心大發追起螢火
蟲來。一直追到一個荷塘邊，螢火蟲潛進荷葉荷花間不見了。
突然，我的雙手摸到了兩個球狀的東西，就像摸到了女人豐滿
的酥胸。朋友打手電筒一照，原來是兩隻碩大的綠柚子！這
可真是一場艷遇啊！我們相視哈哈大笑。
從粵西歸來後，我回到俗世塵煙裡，與漫漫生活對抗。總嚮
往，活得輕盈。每每回首，仍在懷念那一場美好的茶事，懷想
那一杯醉人的茶。偷得空閒時，便煮水烹茶，與茶相伴。彷彿
美麗的遇見，扯起一段舊人舊事。泡醇香的普洱茶時，我會想
起一個江西的朋友。他愛茶成癖，尤其愛收藏普洱茶。他家裡
有一間藏茶閣，收藏數以萬計的普洱茶。
在靜謐的夜晚，獨坐窗邊，或閒讀或靜思或寫作時，我會泡
一杯君山銀針，靜品慢嘗。茶芽形如銀針，在玻璃杯中一根根
垂直立起，冉冉上升，又徐徐下沉，三起三落，然後簇立杯
底，像一片小樹林，蔚成趣觀。我想起了一個志同道合的湖南
朋友。我與她有幾乎一致的生活方式，愛寫字，愛種植，愛
行走，愛喝茶，生活素淡得就像一杯銀針茶。
終明白，想茶，實際上是想起與茶有關的某個人，想起與茶
有關的往事。在此薄涼世間，想茶，茶煙起，茶香繞，與回憶
溫存。有茶，便不會孤獨。

明朝雖然在建國之初就開始修建長城，
但是如果把明朝所修築長城的次數、投入
的人力、物力的規模列出一張表來，人們
就會發現真正大規模地、全面地修築長
城，是在英宗正統時期，特別是在正統十
四年「土木之變」以後。
「土木之變」是明英宗朱祁鎮被蒙古瓦

剌部所俘，使明王朝幾近於崩潰的歷史事
件，因事件發生在土木堡，故稱「土木之
變」。英宗皇帝被俘的土木堡，在今河北
省懷來縣城東南的官廳水庫北岸。
「土木之變」發生於明朝正統十四年
（1449）。蒙古瓦剌部太師也先，以明朝
減少賞賜為藉口，兵分四路，大舉南下進
攻明朝。年輕氣盛的英宗皇帝，在掌權大
太監王振的慫恿下，居然想憑藉自己「御
駕之天威」，以威勢嚇退也先。在這種理
念之下發起的戰爭，從一開始就沒有做打
大仗、打硬仗的準備。但人們無論如何也
沒有預料到，此次出征會是一場大悲劇。
此次戰爭以明英宗被瓦剌軍俘獲而告

終。從英宗御駕出征到慘敗，乃至被瓦剌
軍俘獲，僅發生在一個月的時間裡。長城
沒能為明廷擋住敵人，雖然長城防線還是
那麼堅固。長城能否發揮修建者預想中的
作用，取決於社會政治狀況，在社會穩
定、政治清明的時期，長城的作用就大；
政治腐敗、社會動盪的時期，長城的作用
就小，甚至沒有任何作
用。
秦統一之後，二世而

亡。長城在秦始皇和秦二
世父子兩代手裡，雖然只
差四年的時間，所起到的
防禦作用卻是天壤之別。
秦始皇北擊匈奴、築長
城，致使匈奴退出陰山，
逃往漠北。到二世胡亥時
期，匈奴重新又回到長城
地區。不但控制了陰山河

套地區，還越過長城直接
威脅華北平原。
西漢初期利用長城的同

時，主要是靠「和親」、
「納貢」等政策，緩解來
自匈奴的軍事壓力。這個
時期的長城，積極防禦作
用非常有限。漢武帝打敗
匈奴之後，長城成為開疆
拓土的重要標誌，發揮了
很大的作用。
漢王朝在戰勝匈奴之

後，對是否需要修建長城
塞障，曾經發生過一場爭論。最後堅持
「居安思危」、「防患未然」觀點的主修
派佔了上風，中國歷史上最長的一道長
城——漢長城由此產生。
明長城在這一點上反映得更突出。
洪武至宣德年間是明朝政治比較清明的

時期，經濟發展也比較快，國家實力逐步
加強。有了安定的生產和生活環境，經濟
出現了繁榮景象，那時候的長城地區一直
處於比較穩定的狀態。到了正統年間，隨
明英宗漸漸寵信宦官王振，開啟了明朝
宦官擅權亂政的先例。「土木之變」慘敗
前後，長城的作用大打折扣。這個時期，
蒙古瓦剌部多次破牆而入，直到將英宗抓
走並圍困京城。
嘉靖年間，貪官橫行，社會混亂。長城

沿線戰火連年，明朝軍隊敗多勝少。隆慶
至萬曆十年這個期間，以平民出身的內閣
首輔張居正為首，整飭朝綱，鞏固國防，
推行一條鞭法，使已經衰敗的明王朝重新
又獲得生機。這個時期的長城，發揮了很
重要的作用。
長城從來就是政治的工具，國家的政治

狀態決定長城的作用。到了一個王朝臨
近滅亡的時候，不論多麼堅固的長城，都
不可能發揮其應有的防禦功能。
（節選自香港中和出版：《走過萬里長

城》）

浮 城 誌

想 茶
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