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生活
語絲
吳康民

我
所
服
務
的
中
學
，
是
香
港
少
數

設
有
男
女
生
宿
舍
的
學
校
之
一
。

上
世
紀
八
十
年
代
興
建
新
校
舍

時
，
為
爭
取
建
築
一
座
宿
舍
大
樓
，

曾
與
當
局
有
過
爭
論
。
原
因
是
我
們

投
得
天
后
廟
道
這
一
塊
地
，
是
指
明
作
學

校
及
社
區
用
地
的
。
而
宿
舍
是
屬
於
住
宅

用
地
，
與
地
契
不
符
。
但
我
力
爭
的
理
由

是
，
我
們
學
校
在
一
九
四
六
年
於
跑
馬
地

設
立
，
就
已
經
批
准
設
有
男
女
生
宿
舍
，

今
天
只
是
校
舍
的
搬
遷
而
已
。
法
律
不
外

人
情
，
結
果
當
局
同
意
在
新
校
舍
中
設
立

一
座
獨
立
的
男
女
生
宿
舍
。

上
月
學
年
結
束
，
宿
生
們
在
富
豪
酒
店

舉
行
聯
歡
晚
會
，
並
邀
請
我
參
加
。
由
於

我
是
住
在
學
生
宿
舍
頂
層
的﹁
校
長
宿

舍﹂
，
也
是﹁
宿
生﹂
之
一
，
於
是
欣
然

前
往
。

同
學
們
邀
請
我
致
詞
，
我
說
我
是
學
校

最
老
的﹁
宿
生﹂
之
一
，
今
天
還
要
用
男

女
宿
生
們
同
一
電
梯
上
落
，
朝
夕
見
面
。

回
憶
六
十
七
年
前
，
我
到
學
校
擔
任
理
化
科
教

師
，
就
是
住
在
學
校
的
青
年
教
師
的
集
體
宿
舍
裡
。

房
間
住
十
二
位
男
教
師
，
六
張
碌
架
床
，
設
備
比
當

前
的
男
女
生
宿
舍
差
得
遠
。
既
沒
有
空
調
，
也
沒
有

冷
熱
水
供
應
設
備
，
大
熱
天
靠
風
扇
，
沐
浴
靠
自
家

去
廚
房
取
熱
水
。
那
時
候
年
輕
，
於
是
鍛
煉
大
寒
天

用
冷
水
淋
浴
，
省
卻
去
廚
房
取
熱
水
的
麻
煩
。

後
來
成
了
家
，
在
西
環
學
士
台
租
了
一
間﹁
劏

房﹂
。
為
了
工
作
方
便
，
仍
然
住
在
學
校
的
宿
舍

裡
，
只
是
周
末
才
回
家
。
當
了
校
長
之
後
，
仍
是
如

此
。興

建
天
后
廟
道
新
校
舍
，
一
位
建
築
師
︵
巴
基
斯

坦
籍
︶
對
我
說
，
既
然
建
了
一
座
八
層
高
的
學
生
宿

舍
，
可
以
增
加
一
層
頂
層
的﹁
校
長
宿
舍﹂
，
他
可

以
向
建
築
署
方
面
爭
取
。

那
時
候
，
港
英
當
局
並
沒
有
對
我
校
進
行
資
助
，

校
長
老
師
的
薪
金
十
分
微
薄
，
我
當
然
不
可
能
置

業
，
是
長
期
靠
住
宿
舍
的﹁
無
產
階
級﹂
。
新
校
舍

落
成
，
我
又
搬
進
校
長
宿
舍
，
繼
續
當
個﹁
宿

生﹂
，
直
至
今
天
。
我
說
罷
，
同
學
們
頗
為
動
容
，

繼
而
哈
哈
大
笑
。

我這個老「宿生」

克
朗
凱
特
作
為
知
名
記
者
、
傳
媒
人
，
在
西
方
傳
媒
界

享
有
盛
譽
。

像
克
朗
凱
特
那
樣
正
直
不
阿
的
名
記
者
、
傳
媒
人
，
大

不
乏
人
。

其
中
克
朗
凱
特
的
師
父
哈
里
森
．
索
爾
茲
伯
里
︵H

ar-
rison

Salisbury

︶
，
也
是
一
位
出
類
拔
萃
的
人
物
。

一
九
四
二
年
，
克
朗
凱
特
為
合
眾
社
前
往
倫
敦
任
隨
軍
記

者
，
成
為
哈
里
森
．
索
爾
茲
伯
里
的
下
屬
。
在
索
爾
茲
伯
里
的

帶
領
下
，
克
朗
凱
特
成
為
出
色
的
戰
地
記
者
。

關
於
索
爾
茲
伯
里
的
行
蹤
及
名
聲
，
比
之
克
朗
凱
特
，
不
相

伯
仲
。

筆
者
第
一
次
從
文
字
上
接
觸
索
爾
茲
伯
里
，
是
中
國
外
交
官

畢
朔
望
惠
贈
的
譯
作
︽
天
下
風
雲
一
報
人
︱
︱
索
爾
茲
伯
里
採

訪
回
憶
錄
︾
︵A

T
im
e
of
C
hange

1988
by
H
arrison

E.
Salisbury

︶
。
由
中
國
對
外
翻
譯
出
版
公
司
於
一
九
八
九
年
出

版
。一

九
七
九
年
畢
朔
望
與
蕭
乾
應
邀
赴
美
國
愛
荷
華
參
加﹁
國

際
寫
作
計
劃﹂
途
次
香
港
，
並
與
之
交
往
。

畢
朔
望
曾
是
中
國
駐
印
度
的
外
交
官
，
操
一
口
漂
亮
的
英

語
。這

本
書
由
多
位
外
語
專
家
合
譯
，
但
署
名
粟
旺
︵
畢
朔
望
的

筆
名
︶
掛
了
頭
牌
。

索
爾
茲
伯
里
歷
任
︽
紐
約
時
報
︾
記
者
、
編
輯
、
副
編
輯
，

曾
榮
獲
國
際
普
利
策
新
聞
獎
︵Pulitzer

Prizes

︶
。

他
還
是
一
位
知
名
作
家
，
曾
任
美
國
文
學
藝
術
學
會
主
席
、

全
美
作
家
協
會
主
席
。

索
爾
茲
伯
里
寫
的
︽
長
征
︱
前
所
未
聞
的
故
事
︾
在
中
國
出
版
後
轟

動
一
時
，
並
曾
在
全
國
二
十
三
萬
名
中
學
生
評
選
出
的﹁
我
所
喜
愛
的
十

本
書﹂
中
榮
膺
榜
首
。

︽
天
下
風
雲
一
報
人
︾
是
繼
︽
長
征
︾
後
的
又
一
力
作
，
書
中
這
位
年

已
八
旬
退
休
的
老
報
人
，
以
蒼
勁
、
幽
默
的
筆
調
，
娓
娓
訴
說
了
他
幾
十

年
的
記
者
生
涯
，
他
走
遍
世
界
、
親
臨
採
訪
第
一
線
的
所
見
、
所
聞
、
所

感
。索

爾
茲
伯
里
與
中
外
很
多
領
導
人
都
有
交
往
，
其
中
包
括
：
周
恩
來
、

宋
慶
齡
、
鄧
小
平
以
及
肯
尼
迪
、
約
翰
遜
、
尼
克
松
、
里
根
等
世
界
名

人
。
他
在
筆
下
對
這
多
名
領
導
人
也
有
入
木
三
分
的
描
述
。

他
經
歷
過
許
多
重
大
歷
史
時
期
和
事
件
，
以
記
者
特
有
的
筆
調
，
披
露

了
一
些
鮮
為
人
知
的
內
幕
。
此
書
內
容
之
豐
富
，
視
野
之
廣
闊
，
文
筆
之

犀
利
實
為
罕
見
。

與
克
朗
凱
特
一
樣
，
索
爾
茲
伯
里
是
一
位
有
着
獨
立
人
格
的
新
聞
工
作

者
。他

在
這
部
自
傳
的
︽
卷
首
語
︾
簡
介
了
他
的
風
雨
歲
月
︱
︱

︱
我
這
輩
子
大
都
消
磨
在
新
聞
報
道
前
線
了
，
其
間
歲
月
經
臨
，
自

多
風
雨
。

︱
當
年
我
就
讀
明
尼
蘇
達
大
學
，
主
編
校
報
，
即
因
觸
犯
校
方
而
饗

我
以
除
名
。

︱
︱
接
着
在
家
鄉
明
尼
阿
波
利
斯
市
初
任
見
習
記
者
，
又
以
涉
筆
經
濟

蕭
條
，
險
遭
革
職
。

︱
二
次
大
戰
期
間
，
斯
大
林
、
莫
洛
托
夫
恨
我
從
莫
斯
科
發
出
的
報

道
，
要
攆
我
走
。
而
︽
紐
約
時
報
︾
的
一
些
老
編
也
不
中
意
我
那
種
稿

子
，
準
備
把
我
整
掉
。

︱
隨
後
，
亞
拉
巴
馬
州
伯
明
翰
市
甚
至
不
惜
耗
資
數
百
萬
，
要
治
我

以
誹
謗
之
罪
，
只
緣
我
曾
在
報
上
大
聲
疾
呼
，
說
伯
明
翰
勢
非
鬧
出
一
場

種
族
大
暴
亂
不
可
︱
事
後
果
然
。

︱
一
九
六
六
年
，
越
戰
正
殷
，
我
乃
間
關
敵
後
，
深
入
河
內
；
這
當

然
更
惹
得
林
登
．
約
翰
遜
和
五
角
大
樓
雷
霆
萬
鈞
，
不
可
收
拾
。

（
《
名
媒
索
爾
茲
伯
里
》
之
一
）

（
作
者
更
正
：
二○

一

四
年
九
月
三
日
本
專
欄
拙

文
《
沒
人
比
他
更
可
信
》

文
章
，
提
到
尼
克
松
，
查

實
是
「
約
翰
遜
」
之
誤
，

特
予
更
正
，
並
向
讀
者
致

歉
。
）

另一位報業風雲人物

小
兒
出
世
三
個
月
，
幸
好
母
乳
常

備
，
下
巴
很
快﹁
好
事
成
雙﹂
，
但
接

下
來
就
出
現
緋
紅
痱
子
，
他
好
像
沒
有

任
何
不
適
，
旁
人
看
上
去
則
覺
得
怪
可

憐
。
新
長
的
皮
膚
也
白
白
的
，
結
果
又

紅
又
白
，
台
灣
朋
友
看
到
不
禁
說
痛
心
喲
！

從
前
家
長
都
愛
用
爽
身
粉
，
但
後
來
大
家
都

說
其
中
的
成
分
︱
滑
石
及
石
膏
不
好
，
現
在

又
幾
乎
沒
有
人
用
了
。
之
前
我
們
有
用
鷹
粟

粉
，
但
對
退
紅
又
沒
甚
效
果
。

台
灣
的
朋
友
於
是
便
問
：
你
們
香
港
沒
有
漢

方
痱
子
粉
嗎
？
我
們
很
多
中
醫
診
所
或
藥
房
也

有
出
售
，
小
本
經
營
的
手
作
形
式
又
有
，
大
品

牌
的
大
量
生
產
又
有
。
回
到
台
灣
後
，
便
寄
來

了
她
相
熟
中
醫
館
的
小
手
作

︱
漢
方
痱
子

粉
。
內
有
甘
草
、
綠
豆
等
解
毒
的
成
分
，
也
有

清
血
熱
的
松
花
粉
，
及
清
涼
散
火
的
薄
荷
和
冰

片
，
結
果
兒
子
用
了
一
天
便
不
紅
了
，
幾
天
後

皮
膚
也
變
得
顏
色
均
勻
。

我
們
也
將
其
用
到
孩
子
臀
部
，
尿
布
疹
也
好

了
很
多
。
台
灣
的
朋
友
說
差
不
多
人
人
都
用
，

大
家
都
會
配
粉
撲
盒
，
更
有
公
司
因
此
而
生
產

嬰
孩
專
用
的
抗
菌
粉
盒
及
粉
撲
。

其
實
香
港
也
愈
來
愈
多
中
醫
診
所
，
以
前
也

曾
向
一
名
中
醫
求
診
，
他
還
會
配
藥
粉
做
藥

丸
，
供
人
洗
血
管
或
預
防
感
冒
等
，
那
比
藥
粉

更
方
便
，
但
先
要
經
他
斷
症
，
才
配
發
給
你
。

在
網
上
看
到
台
灣
有
很
多
中
醫
都
開
備
用
藥
，

小
朋
友
一
發
燒
就
先
用
備
用
藥
，
而
且
台
灣
地

方
較
大
，
他
們
會
先
打
電
話
問
醫
師
，
看
看
用

哪
一
種
備
用
藥
，
看
能
否
降
溫
，
待
小
孩
子
身

體
強
一
點
才
再
去
看
診
。
當
然
，
這
一
切
也
建

基
於
你
有
多
相
信
那
位
醫
師
。
若
然
香
港
能
發

展
至
此
，
中
醫
有
自
己
的
外
敷
內
服
產
品
，
想

想
也
叫
人
興
奮
。

中
醫
講
求
全
人
，
其
實
也
正
是
家
庭
醫
生
的
定
義
。
我

們
的
醫
師
也
照
顧
全
家
，
備
用
藥
是
張
仲
景
的
小
柴
胡

湯
，
一
有
任
何
感
冒
徵
狀
而
遇
上
假
期
，
都
會
馬
上
開
爐

準
備
。
除
了
對
醫
師
有
信
心
，
也
是
對
其
藥
的
來
源
有
信

心
，
那
也
是
台
灣
朋
友
口
中
所
謂
對
醫
師
的
信
任
。

回
到
漢
方
痱
子
粉
，
其
實
淘
寶
也
有
一
些
大
牌
子
的
出

品
，
家
長
也
可
以
試
試
。
我
也
誠
意
向
濕
疹
者
及
熱
痱
多

的
朋
友
推
介
，
實
在
是
十
分
有
效
！

中醫師的備用「產品」
路地
觀察
湯禎兆

跨
欄
王
劉
翔
在
奪
奧
運
金
牌
十
周
年
紀
念
日
宣
布
結
婚
，

﹁
翔
嫂﹂
是
年
輕
女
演
員
葛
天
。

由
於
消
息
突
然
，
事
前
沒
任
何
風
聲
，
劉
翔
與
葛
天
拍
拖
兩

年
竟
可
避
過
無
所
不
在
的
狗
仔
隊
法
眼
。
據
劉
爸
爸
說
，
劉
翔

會
喬
裝
一
番
才
與
葛
天
去
看
電
影
、
喝
咖
啡
，
一
前
一
後
走
，

沒
半
點
情
侶
感
，
盡
力
將
戀
情
保
密
，
故
喜
訊
傳
出
時
引
起
一
陣
震

動
，
亦
惹
來
不
少
傳
聞
，
都
是
衝
着
一
嫁
爆
紅
的
葛
天
而
來
。

但
凡
有
大
眾
不
熟
悉
的
新
面
孔
闖
進
公
眾
的
視
線
範
圍
，
照
例

必
遭
起
底
，
給
你
一
個
下
馬
威
嚇
唬
一
下
你
，
就
像
一
個
入
會
儀

式
，
先
要
經
過
上
刀
山
落
油
鑊
的
試
煉
，
才
會
歡
迎
你
加
入
名
人

圈
，
葛
天
當
然
不
會
得
到
優
待
，
尤
其
是
她
能
令
中
國
體
壇
的
鑽

石
級
王
老
五
正
式
結
束
單
身
生
涯
，
外
界﹁
招
呼﹂
她
的
力
度
只
會

更
猛
，
不
會
手
軟
。

現
今
誰
結
婚
都
會
被
質
疑
是
否
奉
子
成
婚
。
劉
翔
笑
答﹁
沒
有
，

會
加
油﹂
否
認
了
。
懷
孕
與
否
，
騙
不
了
人
，
兩
三
個
月
後
葛
天

的
肚
皮
會
公
開
答
案
。

葛
天
被
形
容
得
很
有
機
心
，
有
部
署
地
去
追
求
劉
翔
，
更
有
她

身
家
不
清
白
的
謠
言
，
亦
有
指
她
曾
花
巨
資
整
容
。
劉
翔
畢
竟
見

過
風
浪
，
曾
被
捧
上
天
，
也
曾
遭
狂
踩
，
心
理
質
素
高
，
對
於
種
種
傳
言
，

夫
婦
倆
不
作
理
睬
，
零
回
應
，
態
度
正
確
。
鼓
勵
他
倆
全
心
全
意
沉
醉
在
新

婚
的
喜
悅
中
，
不
要
被
閒
言
閒
語
破
壞
心
情
。

在
安
排
宣
布
婚
訊
的
過
程
中
，
看
到
劉
翔
處
理
公
關
及
形
象
的
手
法
成
熟

了
。
在
被
網
民
公
開
婚
訊
及
照
片
後
，
劉
翔
隨
即
發
放
一
張
他
和
葛
天
在
田
徑

場
上
的
照
片
，
靠
着
陪
伴
劉
翔
近
二
十
年
的
欄
架
，
構
圖
滴
水
不
漏
地
切
合

劉
翔
跨
欄
王
的
身
份
，
配
合
劉
翔
告
白﹁
我
最
愛
的
它
和
她﹂
，
愛
妻
愛
欄

情
深
。
兩
人
笑
容
燦
爛
，
神
采
飛
揚
，
身
上
同
穿
白
色Polo

Shirt

，
沒
配

戴
鑽
戒
耳
環
，
隨
意
親
切
，
暗
暗
破
除
葛
天﹁
愛
炫
富﹂
標
籤
。
請
注
意
，

兩
人
衣
服
上
都
有
一
彎
鈎
標
記
，
穿
的
是
劉
翔
代
言
的N

ike

的
產
品
，
送
廣

告
商
一
個
大
禮
。

劉
翔
透
露
婚
後
與
父
母
同
住
，
因
捨
不
得
媽
媽
的
好
菜
式
，
展
現
他
孝
順
的

一
面
，
富
二
代
的
葛
天
嫁
夫
隨
夫
，
從
老
家
北
京
搬
到
上
海
來
與
公
婆
同
住
，

顯
示
賢
妻
一
面
。
劉
翔
與
新
婚
妻
子
婚
後
首
度
公
開
亮
相
，
攜
手
現
身
上
海
東

方
藝
術
中
心
，
出
席
奧
運
冠
軍
向
盲
童
捐
贈
聖
彼
得
堡
音
樂
會
票
的
活
動
。
結

伴
行
善
而
非
夫
妻
檔
商
演
吸
金
，
活
動
包
含
兒
童
和
音
樂
，
正
氣
健
康
。

劉翔結婚了 翠袖
乾坤
查小欣

拜
讀
︽
三
國
演
義
︾
，
果
然
愈
看
愈
有
趣
味
。

天
命
並
不
了
解
三
國
時
代
的
史
實
，
所
以
分
不

清
小
說
的
內
容
有
幾
多
分
真
、
幾
多
分
假
，
但
卻

極
為
佩
服
作
者
對
角
色
的
描
寫
。
例
如
關
羽
與
張

飛
，
他
們
在
不
少
人
的
心
目
中
，
不
過
是
配
襯
在

劉
備
身
邊
、
角
色
作
用
相
似
的
兩
名
武
將
，
但
原
來
他

們
甫
一
出
場
，
作
者
已
為
這
兩
個
角
色
建
立
了
鮮
明
的

性
格
分
別
。

以
張
飛
為
例
，
他
家
境
不
俗
，
劉
、
關
、
張
三
人
結

義
的
桃
園
，
正
是
他
的
產
業
。
張
飛
的
性
格
不
拘
小

節
，
又
愛
結
交
朋
友
，
是
位
現
代
人
口
中
的﹁
少
爺

仔﹂
，
所
以
他
最
後
也
死
在
這
種
脾
性
之
下
︱
︱
不
合

理
地
強
迫
下
屬
趕
製
為
關
羽
掛
孝
的
白
旗
白
甲
，
逼
得

下
屬
把
他
刺
死
！

至
於
關
羽
呢
，
當
他
與
劉
備
及
張
飛
初
遇
時
，
他
正

為
殺
死
了
故
鄉
的
壞
人
而
逃
亡
，
一
開
場
就
是
在
為
別

人
犧
牲
，
而
他
往
後
的
一
生
，
也
是
義
字
當
頭
︱
︱
作
者
只
用
三

言
兩
語
，
就
已
令
關
羽
及
張
飛
的
特
質
躍
然
紙
上
！

當
然
，
若
要
論
︽
三
國
演
義
︾
中
最
令
人
難
忘
的
角
色
，
曹
操

必
入
三
甲
之
列
，
而
作
者
亦
在
他
一
出
場
時
，
借
一
宗
少
年
往
事

寫
活
了
他
的
性
格
：
他
性
格
好
玩
好
歌
舞
，
叔
父
於
是
向
其
父
親

告
狀
，
害
得
曹
操
被
父
親
大
罵
一
頓
。

曹
操
可
以
用
很
多
的
方
法
去
反
抗
這
位
叔
父
︵
例
如
與
之
理

論
︶
，
但
他
偏
偏
選
了
最
狡
詐
的
手
段
：
在
叔
父
面
前
裝
作
中

風
，
叔
父
於
是
急
急
通
知
曹
父
，
但
曹
父
趕
往
見
曹
操
時
，
曹
操

卻
安
然
無
恙
，
更
指
自
己
從
未
得
過
中
風
之
症
，
刻
意
破
壞
叔
父

在
曹
父
心
中
的
信
譽
！
單
憑
這
個
小
故
事
，
已
把
曹
操﹁
亂
世
奸

雄﹂
之
性
格
表
露
無
遺
！

根
據
網
上
資
料
，
內
地
的
電
視
節
目
曾
集
合
多
位
專
家
，
還
原

曹
操
的
樣
貌
，
有
興
趣
者
，
可
以
上
網
找
找
。
天
命
看
完
相
關
的

還
原
圖
後
，
留
意
到
曹
操
這
位
霸
主
擁
有
在
中
國
人
的
面
相
中
較

少
見
的
深
輪
廓
，
說
明
他
應
是
位
家
庭
觀
念
較
薄
弱
之
人
；
其

次
，
則
是
他
可
能
有
着﹁
金
雞
啄
印﹂
的
特
徵
，
符
合
其
好
玩
的

性
格
！ 厲害的作家

琴台
客聚
彥火

天言
知玄
楊天命

今年夏天，北方大旱，降雨量與常年同期相比
減少一半左右。也許，正因為空氣中沒有往年那
種雨水旺盛的氤氳，不像那樣潮濕、混濁，所
以，當立秋節氣到來，沒有片刻阻滯，微風拂過
平原，秋天光臨大地。
秋天是涼爽的、愜意的，秋天讓人沉靜，令人
迷醉，人們從夏天的汗流浹背、氣喘吁吁中掙脫
出來。站在街頭，看樹葉在風中輕輕搖擺，看人
們平心靜氣地行走，我會莫名其妙地感動，對眼
前的一切都覺得親近和親切：多好呀，我們一起
熬過了酷暑。
每年的秋天，我都無法安心讀書，每年一沐秋
風，我就神思不定，浮想聯翩。今年我更多地想
起了以往生活中的兩個秋天，1978，1997。
1978年秋天，我還是一名知青，在盛產小麥的
華北平原一個村莊下鄉，這裡距省城70華里。白
天和鄉親一起幹活，晚上在煤油燈下讀書學習，
經常到次日凌晨兩點才睡覺。為寫此文，我翻出
當年的日記本，那時寫的字很小很密，字體也與
現在不同，有些字費好大勁才認出來。裡面記
着，9月8日和9日，在地裡積肥，準備秋播，10
日，騎自行車到市圖書館借書。中秋節前，我還
在寫着一篇文章，試論人們在人生觀上的不同想
法，其實主要是想解決自己在這個問題上的困
惑。到9月17日，文章基本寫就，就剩下謄清
了。18日一早，我騎車子到正定縣城買稿紙，沒
有買到，掉轉車把，趕到朱夫屯，那裡也沒有讓
我滿意的紙，繼續東行，10點左右到無極縣一供
銷社，還是沒有，再次掉頭，在一段坑坑窪窪的
鄉村土路上騎了許久，到南董供銷社，終於買上3
本不錯的稿紙。我真是高興極了，滿身疲憊一揮
而去，神清氣爽地經由九門、禪房、周辛莊回

村。5個小時，跑了130里路，水都沒喝一口，紙
總算買到了。
1997年，我在一家報紙做編輯，9月下旬有幾
天假期。當時正在寫着一篇散文，很不順手，為
了尋找靈感，21日下午，我獨自走進了深山。
那是一個天高雲淡的下午。在太行山井陘境內

起伏的群峰中，在遙遠和崎嶇的山道上，在涼意
習習、飄忽間便讓人心中泛起陣陣疼楚的秋風
中，在一個又一個巨大而空曠的山谷間，我一直
走到天黑，朝着千嶺萬壑中一支與我別有相關的
小河。
至今記得，下午6時許，當我繞過一個山彎，
行至羅峪山西側，一輪又大又紅的夕陽與我迎面
相撞，剎那間，我幾乎暈眩在斑斕晚霞之中。茫
茫太行，大小河川，福光普照，千姿百態。盤山
公路狀如一條飄飛的彩帶，而我像是繪在彩帶上
的一個小書僮。我看到，那夕陽的紅是一種濃郁
的橘紅，天幕上的雲朵被燒成了彤紅，雲朵的邊
緣則呈藏青色，而我頭頂上空依然一望無際的蔚
藍。高高的羅峪山秀美挺拔，華光閃爍，彎彎的
甘淘河赤水細流，緩緩移行，戀戀不捨。天地乾
坤，山山水水，在夕照下一片浩大而莊嚴的寧
靜。我邊走邊陷入沉思，我想到了盤古、上帝、
夸父和屈原，想到了歷史和萬物的起源，想到了
山河之靈與近代豪傑，也想到了自己。我驚訝地
發現，那些讓自己銘心刻骨的傷痛忽然輕如鴻毛
不值一提，許許多多屈辱的記憶也失去了往日的
重量，我的心胸竟也開闊，竟也能容納，並且還
有那樣多的善良和對世界的關懷。我不由得讚嘆
起大自然的感化力量，我驚異於夕陽和晚霞竟能
這樣神奇地穿越人心。我尋覓着、思索着，想略
微探知一點讓自己如此感動的神秘，不果之後，

便很快放棄了尋找。那時的我已經懂得，生活中
有些事是勿庸細察的，人有時只應虛心承納。
如今，又逢金秋，又是一個迷思的9月。這些
年，經濟繁榮了，財富增長了，城市漂亮了，道
路擁擠了，我卻青春不再，頭頂飛雪。許多人在
我這個年紀功成名就，恬然自得，優哉游哉，我
因與眾異趣，拙於世務，行路艱澀，在幾件事情
上跌跌撞撞，磨難不斷，特別是今年以來的一連
串事故，更讓我陷入了情緒的低谷。感謝自然，
感謝上蒼，驅走了逼人死命的酷夏，送來了罕見
的早秋，我得以逃離水火，舒緩將息。心下稍安
後，思緒綿延，曾經的兩個秋天浮出記憶之海。
1978年的我，雖然年輕，雖然幼稚，但有一種

青春的朝氣，熱情似火，求知慾旺盛，勇往直
前。1997年的我，雖然工作忙碌，諸事纏身，雖
然只有幾天假期，但感覺敏銳，想像力豐富，在
大山深處迎來了靈異體驗，並有將瞬間感受完整
記錄下來的本領。而今的我，雖然成熟一些，雖
然綜合考慮問題的能力提高了，但精神疲弱，神
情惘然，近來還有些頹唐，讀書不進，上網無
趣，下筆無味，這如何是好，又怎麼得了？前幾
天，看早先的日記，對照從前的自己，我真是愧
疚不如呀！我在想，你以前的激情都哪裡去了？
你的抗挫折能力怎麼這麼低呀，什麼時候變得如
此脆弱了？不就是在俗務和差事中遇到了溝坎
嗎？不就是與人交往中碰到了困礙嗎？如果這
也算難關，那麼想法度過去，想法提升自己的
能力，或者平心靜氣忍過去，不就行了嗎？
要緊的是，那種精神上的激越，那種對人生

理想的信念，千萬不能丟，也不可變呀！我這
樣一遍遍提示自己，勸誡自己。忽聽窗外蟬聲
鳴唱，輕風吹拂，柳枝搖曳，噢，秋天真的來
了！
我們的先人，為秋天寫了多少詩詞呀。《楚
辭》曰：「悲哉，秋之為氣也。蕭瑟兮，草木
搖落而變衰」，杜甫嘆息：「萬里悲秋常作
客，百年多病獨登台」，柳永道：「多情自古

傷離別，更那堪冷落清秋節」，這些詩句肯定是
作者在遭逢不幸後寫下的，滿含悲情，色調淒
涼。相形之下，有些詩人的筆觸則超脫而浪漫，
李白詩曰：「長風萬里送秋雁，對此可以酣高
樓」；劉禹錫道：「自古逢秋悲寂寥，我言秋日
勝春朝。晴空一鶴排雲上，便引詩情到碧宵。」
蘇東坡的《念奴嬌·中秋》寫的真美：「憑高眺
遠，見長空萬里，雲無留跡。桂魄飛來光射處，
冷浸一天秋碧。玉宇瓊樓，乘鸞來去，人在清涼
國。江山如畫，望中煙樹歷歷。我醉拍手狂歌，
與杯邀月，對影成三客。起舞徘徊風露下，今夕
不知何夕。便欲乘風，翻然歸去，何用騎鵬翼。
水晶宮裡，一聲吹斷橫笛。」這首詞1082年寫於
黃州，其時蘇軾仍在貶謫中。中秋之夜，他登高
遠望，感天念地，自然也想到自己的坎坷境遇，
千思萬緒中，遂有此詞。同樣寫秋思，這首詞雖
不如《念奴嬌．赤壁懷古》著名，可也詞意遼
遠，意象宏闊，闡揚了作者對自由生活和美好理
想的追慕。
秋天總是令人多情和感慨的。自古以來，一代
代仁人賢士，在這個季節惆悵相思，中秋之夜對
酒當歌，澆胸中塊壘，抒心中思緒，從不平和蒙
難中超拔自己，並將人生蹭蹬之悟和對世界的思
考上升到形而上的高度。
秋天來了。天漸遠，水漸涼，思無涯。

秋思綿延
百
家
廊

吳
小
彬

連
續
在
家
裡
吃
了
兩
頓
拉

麵
，
一
碗
是
有
湯
的
，
一
碗

是
乾
撈
的
。
拉
麵
可
不
是
內

人
自
製
的
，
也
不
是
在
超
市

買
回
的
，
而
是
朋
友
把
所
有

材
料
一
起
送
我
的
中
秋
禮
物
。

朋
友
說
，
那
用
牛
肉
來
熬
製
的

湯
，
加
上
切
得
幼
細
的
拉
麵
，
非

常
好
吃
，
以
前
都
要
到
專
門
店
去

吃
，
如
今
可
以
叫
外
賣
，
所
以
特

別
送
我
兩
種
不
同
吃
法
的
讓
我
嚐

嚐
。
收
到
之
後
，
我
發
現
這
家
拉

麵
以
前
也
曾
吃
過
，
不
加
味
精
的

湯
和
特
製
的
麵
既
鮮
美
又
可
口
，

曾
經
讓
我
驚
艷
。

拉
麵
送
來
後
，
如
果
不
是
立
即

烹
煮
，
要
先
放
進
冰
箱
裡
收
藏
，

而
烹
煮
的
過
程
雖
然
簡
單
，
但
也

得
花
點
功
夫
。
因
為
據
內
人
的
形

容
，
麵
是
要
經
過
三
溫
暖
的
過
程

的
，
要
先
在
沸
水
裡
用
中
火
煮
上
一
分
多

鐘
，
然
後
放
到
凍
水
裡
十
秒
，
再
放
到
新
煮

的
沸
水
裡
煮
五
秒
來
返
熱
，
期
間
還
要
不
忘

攪
拌
。
再
來
就
是
以
中
火
來
煮
附
上
的
湯

包
，
還
要
用
慢
火
來
香
煎
附
上
的
日
式
叉
燒

十
秒
，
然
後
把
所
有
材
料
都
放
到
拉
麵
上
，

就
大
功
告
成
了
。

一
碗
牛
肉
清
湯
拉
麵
，
裡
面
有
日
式
叉

燒
、
竹
筍
和
鮮
葱
花
，
確
是
美
味
，
讓
我
吃

了
個
碗
底
朝
天
。

吃
罷
我
看
了
看
外
賣
的
價
錢
，
最
貴
的
是

四
十
五
，
最
便
宜
的
是
四
十
，
如
果
加
隻
有

機
半
熟
雞
蛋
，
另
加
十
元
。
想
起
以
前
在
店

裡
吃
，
好
像
是
超
過
一
百
元
。
由
此
可
見
，

烹
煮
的
人
工
加
上
舖
租
，
就
佔
去
了
一
半
的

成
本
。
更
可
看
出
，
叫
外
賣
回
家
品
嚐
，
可

以
節
省
一
半
的
價
錢
，
亦
可
以
從
中
體
會
夏

天
以
三
溫
暖
煮
麵
的
過
程
中
，
那
份
親
情
，

超
值
得
很
呢
！

想
想
看
，
以
五
十
元
左
右
就
可
享
受
到
既

美
味
又
清
爽
的
拉
麵
，
比
吃
一
個
外
賣
飯
盒

既
肥
膩
又
是
一
般
口
味
，
抵
食
太
多
了
。
這

外
賣
拉
麵
，
我
肯
定
會
再
叫
回
來
。

吃拉麵有感 隨想
國
興國
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