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生活
語絲
吳康民

野
柳
公
園
，
位
於
台
灣
北
海
岸
，

海
旁
萬
千
年
的
風
化
水
沖
，
形
成
一

塊
塊
的
奇
岩
異
石
。
更
因
有
一
塊
類

如
年
輕
時
的
英
國
女
皇
的
石
塊
而
著

名
。一

塊
塊
的
活
像
是
大
香
菇
的
蕈
狀
岩
，

任
人
發
揮
豐
富
的
想
像
力
，
把
它
形
容
為

一
杯
冰
淇
淋
、
一
個
燭
台
，
一
塊
塊
的
豆

腐
，
或
者
一
隻
奔
馬
，
一
堆
蜜
蜂
窩
。
但

最
著
名
的
、
最
惹
人
注
目
的
還
是
那
個
女

皇
頭
。

此
地
可
說
是
台
灣
的
海
岸
明
珠
，
多
年

前
曾
來
過
一
次
。
那
時
候
仍
算
是
年
輕
力

壯
，
可
以
在
海
岸
周
圍
跑
一
圈
。
這
一
次

卻
只
能
坐
上
輪
椅
，
遙
望
碧
海
藍
天
。

不
一
會
，
便
轉
去
九
份
小
鎮
找
尋
吃

的
。
並
買
點
小
食
，
回
港
饋
贈
親
友
。

九
份
小
鎮
也
已
來
過
，
但
這
裡
有
不
少

特
色
的
小
食
，
可
以﹁
食
過
番
尋
味﹂

︵
即
再
尋
美
食
的
意
思
︶
。

這
裡
的
小
食
多
不
勝
數
，
有
湯
圓
、
花
生
糖
、
薄

餅
雪
糕
、
各
種
糖
果
餅
食
，
各
類
涼
果
肉
乾
，
而
且

都
設
有
試
食
。
如
果
你
逐
一
嘗
試
，
跑
過
全
街
，
肯

定
可
以
吃
個
半
飽
，
回
頭
再
試
，
就
可
以
當
免
費
午

餐
了
。

街
頭
還
有
一
個
魔
術
中
心
，
教
你
玩
上
小
魔

術
。
當
然
目
的
是
要
你
買
幾
件
魔
術
工
具
，
我
卻

沒
有
進
去
。
但
潮
州
商
會
周
振
基
會
長
，
卻
興
致

勃
勃
地
進
去
購
買
，
也
許
他
要
以
此
取
悅
兩
個
小

孫
子
吧
。

九
份
小
鎮
的
得
名
，
據
說
是
二
百
年
前
這
個
小
村

落
，
位
處
山
坡
，
對
外
並
無
通
衢
大
道
，
而
住
的
只

有
九
戶
人
家
。
要
買
食
糧
和
日
用
品
，
只
好
央
請
出

外
購
物
的
鄰
居
代
購
，
然
後
分
作﹁
九
份﹂
，
因
此

得
名
。

在
十
九
世
紀
末
，
築
路
工
人
在
基
隆
河
中
發
現
砂

金
，
於
是
掀
起
一
波
波
的
採
金
風
潮
，
終
於
造
成
九

份
的
小
鎮
繁
榮
。

砂
金
終
有
採
盡
的
一
天
，
但
不
知
怎
的
，
九
份
小

街
卻
建
立
起
小
食
的
特
色
，
吸
引

萬
千
的
外
來
旅

客
。
正
是
小
街
風
情
萬
種
，
小
食
和﹁
手
信﹂
多

樣
，
終
於
帶
來
九
份
的
繁
榮
。
對
於
香
港
要
發
展
旅

遊
事
業
，
這
應
該
是
個
很
好
的
啟
示
吧
。

野柳和九份

一
九
七
二
年
水
門
事
件
爆
發
後
，
沃
爾
特
．
克
朗

凱
特
打
破
了
公
司
規
定
，
通
常
每
條
新
聞
不
超
過
兩

分
鐘
的
限
制
，
在
十
月
二
十
七
日
用
了
十
四
分
鐘
來

報
道
這
一
事
件
。

接
下
來
的
四
天
裡
，
他
每
天
對
這
一
新
聞
的
報
道

也
長
達
八
分
鐘
，
使
得
上
百
萬
的
美
國
電
視
觀
眾
持
續
而

系
統
地
了
解
事
件
的
全
過
程
。

全
美
國
所
有
觀
眾
在
觀
看
克
朗
凱
特
的
報
道
，
因
為
他

在
美
國
觀
眾
的
心
目
中
，
已
建
立﹁
最
可
信
任
主
持
人
的

偶
像
。﹂

遠
溯
自
二
戰
的
時
候
，
作
為
合
眾
社
的
記
者
，
克
朗
凱

特
隨
海
軍
作
戰
，
他
生
動
地
報
道
：﹁
海
軍
大
炮
把
甲
板

所
有
的
東
西
都
送
上
了
天
，
都
被
爆
炸
後
的
真
空
吸
走

了
…
…
我
站
在
那
兒
，
被
眼
前
的
一
切
震
撼
，
滿
天
的
撲

克
牌
像
雨
點
一
樣
飄
落
下
來
，
有
一
張
落
在
我
緊
抓

欄

杆
的
手
背
上
，
是
一
張
黑
桃
Ａ
。﹂

他
待
在
戰
艦
到
戰
爭
結
束
，
他
寫
道
，
隨
盟
軍
進
入
荷

蘭
，
荷
蘭
人
不
停
地
向
他
們
擲
來
鬱
金
香
，
一
直
堆
到
汽

車
的
擋
泥
板
上
。

﹁
鬱
金
香
是
很
重
的
花
朵
。﹂
他
幽
默
地
寫
道
：﹁
我

就
是
在
那
一
天
流
下
了
戰
爭
以
來
的
第
一
滴
血
｜
｜
被
一

捆
用
鐵
絲
綁
在
一
起
的
鬱
金
香
砸
了
個
正

。﹂

﹁
上
廁
所
成
了
我
們
最
大
的
問
題
，
人
們
水
洩
不

通
…
…
不
過
出
了
阿
姆
斯
特
丹
，
向
海
牙
方
向
開
去
的
時

候
出
現
了
一
個
缺
口
，
放
眼
望
去
沒
有
荷
蘭
人
，
我
們
躲

到
一
堵
矮
牆
後
頭
，
還
沒
來
得
及
解
決
問
題
，
就
見
荷
蘭
人
蜂
擁
而

至
｜
｜
男
人
，
女
人
，
小
孩
子
，
他
們
越
過
矮
牆
，
把
我
們
淹
沒
在

他
們
的
懷
抱
裡
，
完
全
不
管
我
們
的
身
體
還
有
一
部
分
暴
露
在

外
。﹂戰

時
報
道
，
一
般
是
再
莊
嚴
不
過
的
，
筆
下
文
字
都
是
正
兒
八
經

的
，
像
克
朗
凱
特
筆
帶
輕
鬆
、
詼
諧
、
趣
怪
的
，
也
是
僅
見
。

這
種
舉
重
若
輕
的
筆
觸
，
成
為
克
朗
凱
特
獨
特
的
文
風
。

克
朗
凱
特
在
報
道
重
大
新
聞
時
，
往
往
打
破
常
規
，
膽
識
過
人
。

他
在
主
持
新
聞
直
播
時
，
隨
時
插
入
即
時
最
新
新
聞
，
竟
然
一
點

也
沒
有
手
忙
腳
亂
之
嫌
。

如
果
來
不
及
編
輯
，
他
就
乾
脆
在
廣
告
時
間
裡
轉
身
自
己
在
打
字

機
上
把
內
容
敲
下
來
。

有
一
次
播
放
廣
告
時
，
他
的
秘
書
說
有
位
先
生
是
他
的
老
朋
友
，

執
意
要
他
接
聽
電
話
，
並
說
他
就
算
在
直
播
中
也
一
定
要
他
聽
。

他
認
識
這
個
朋
友
，
就
是
尼
克
松
總
統
的
助
理
。

他
接
了
電
話
，
對
方
說﹁
沃
爾
特
，
總
統
幾
分
鐘
前
去
世
了
，
是

心
臟
病
。﹂

就
在
這
個
時
候
廣
告
播
完
了
，
他
還
在
聽
電
話
。
直
播
間
攝
像
機

上
的
紅
燈
已
經
亮
了
。

他
竟
然
置
身
度
外
。

全
美
國
的
電
視
觀
眾
都
在
電
視
上
看
到
一
個
側
身
接
電
話
的
主
持

人
。現

場
的
編
導
及
工
作
人
員
目
睹
這
一
事
，
全
都
崩
潰
了
。

他
繼
續
聽
了
兩
秒
鐘
，
然
後
對

電
話
說﹁
湯
姆
，
等
一
下
。﹂

說
完
轉
身
向

電
視
觀
眾
報
道
他
剛
剛
得
知
前
總
統
尼
克
松
剛
死

於
心
臟
病
的
消
息
，
還
說
他
正
在
向
總
統
辦
公
室
了
解
更
多
的
細

節
。在

節
目
結
束
前
，
他
把
電
話
裡
得
知
的
所
有
內
容
轉
告
了
觀
眾
，

就
像
早
已
準
備
好
的
稿
子
一
樣
完
整
。

令
觀
眾
看
得
目
瞪
口
呆
。

還
有
一
點
值
得
提
的
，
是
尼
克
松
生
前
曾
多
次
打
電
話
給
電
視
台

發
牢
騷
，
有
時
總
統
要
克
朗
凱
特
親
自
聽
，
克
朗
凱
特
給
拒
絕
了
。

他
萬
萬
料
不
到
秘
書
是
第
一
時
間
讓
他
報
道
總
統
逝
世
消
息
。
因

為
沒
有
人
比
他
更
可
信
！

（
《
克
朗
凱
特
的
一
生
》
之
二
）

沒有人比他更可信

看am
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的
記
者
陳
龍
超
介
紹
︽
杏
林

先
鋒
︾
，
竟
從
中
醫
角
度
比
較
，
十
分
驚

喜
。﹁
西
方
醫
學
隨

16
世
紀
文
藝
復
興

引
發
的
科
學
潮
而
漸
漸
發
展
，
對
比
下
中

國
醫
術
更
為
源
遠
流
長
，
且
更
具
系
統
，

如
︽
黃
帝
內
經
︾
和
張
仲
景
的
︽
傷
寒
論
︾

等
…
…﹂

他
提
到
的
兩
本
著
作
，
相
信
研
究
中
醫
的
人
都

看
過
。
之
前
就
看
過
本
身
不
是
中
醫
的
台
灣
人
，

因
為
看
了
張
仲
景
的
︽
傷
寒
雜
病
論
︾
，
覺
得
非

常
厲
害
。
之
後
便
一
直
撰
文
為
其
作
解
說
，
之
後

寫
得
越
來
越
紅
，
更
上
電
視
節
目
介
紹
。
他
們
都

是
在
西
醫
主
流
的
大
氣
候
中
，
努
力
為
中
醫
說
一

點
話
。

︽
黃
帝
內
經
︾
講
經
絡
運
行
及
身
體
構
成
，

︽
傷
寒
雜
病
論
︾
講
疾
病
處
理
，
兩
者
均
巨
細
無

遺
。
記
得
曾
有
中
醫
說
癌
症
以
中
醫
方
法
治
不

好
，
一
定
要
找
西
醫
，
結
果
被
其
他
中
醫
抨
擊
，

直
指
因
前
者
讀
不
透
︽
傷
寒
雜
病
論
︾
才
有
此
無

稽
之
談
。
癌
症
可
怕
，
但
更
可
怕
是
現
代
醫
療
的

過
度
介
入
，
濫
用
西
藥
，
利
用
如
化
療
、
電
療
等

技
術
擊
潰
身
體
，
才
是
古
書
或
中
醫
處
理
不
了

的
。這

位
記
者
也
在
短
短
的
引
子
裡
，
提
到
中
醫
不
成
器
的
原

因
。
不
是
因
為
不
精
湛
，
更
甚
是
歷
史
因
素
︱
︱
清
末
政

治
、
經
濟
不
景
氣
，
中
國
只
顧
植
入
西
方
文
化
；
中
醫
裡
的

﹁
五
行
、
陰
陽
平
衡﹂
、﹁
外
邪
入
體﹂
等
觀
念
與
講
求
論

證
、
邏
輯
的
科
學
精
神
不
相
合
，
故
被
視
為
落
伍
。

他
提
到
如
香
港
，
屬
英
國
殖
民
地
，
醫
療
系
統
自
然
跟
隨

西
醫
，
由
課
程
到
認
證
至
執
業
都
是
以
西
方
為
主
流
及
標

準
，
中
醫
長
期
被
邊
緣
化
。
記
者
以
掌
管
大
眾
醫
療
系
統
權

力
的
都
是
西
醫
︵
如
高
永
文
︶
，
亦
反
映
中
醫
在
任
何
醫
療

主
論
述
裡
，
都
沒
有
話
語
權
。

其
實
有
中
醫
朋
友
甚
至
惋
惜
，
如
今
連
中
醫
課
程
也
是
盲

目
跟
從
西
醫
一
套
｜
｜
以
各
種
藥
的
療
效
研
究
為
主
，
簡
言

之
就
成
為
化
學
分
析
，
而
非
從
中
醫
的
基
本
脈
絡
說
起
，
失

去
了
以
上
兩
本
書
的﹁
中
醫
精
神﹂
。

說
回
那
篇
介
紹
，
文
末
說
到
：﹁
面
對
中
國
崛
起
，
中
醫

現
代
化
順
利
進
入
遊
戲
，
在
後
現
代
的
數
碼
年
代
，
陰
陽
只

是
1
與
0
的
另
外
稱
呼
，
西
方
醫
學
要
守
業
，
就
要
重
新
召

喚
革
新
者
…
…﹂
暗
示
現
代
醫
學
應
向
中
醫
取
經
，
但
是
否

依
西
醫
的
遊
戲
規
則
，
我
則
大
有
保
留
。

中醫知識史 路地
觀察
湯禎兆

柯
震
東
吸
毒
遭
行
政
拘
留
十
四
天
期
滿
，
終
可
離
開
對
他

來
說
猶
如
地
獄
的
拘
留
所
，
這
十
四
天
不
單
只
他
感
覺
活
在

地
獄
中
，
他
的
父
母
、
家
人
、
經
理
人
柴
智
屏
、
柯
粉
、
柯

震
東
主
演
未
上
映
的
電
影
片
商
、
請
他
代
言
的
廣
告
商
、
他

的
朋
友
等
等
的
心
情
何
嘗
不
是
陷
入
地
獄
中
？

從
積
極
的
角
度
看
，
吸
毒
被
捕
，
對
有
兩
年
毒
齡
的
柯
震
東
是

一
種
救
贖
，
令
他
必
須
下
定
決
心
戒
毒
，
坦
承
自
己
的
錯
，
以
免

影
響
將
來
更
遠
大
的
前
途
；
同
時
救
回
他
寶
貴
的
健
康
，
亦
對
蠢

蠢
欲
試
及
輕
視
毒
品
禍
害
的
年
輕
人
起
警
醒
作
用
，
要
堅
決
拒
絕

毒
品
。

再
積
極
一
點
想
，
柯
震
東
只
有
二
十
三
歲
，
仍
然
年
輕
，
有
足

夠
時
間
給
他
洗
底
，
重
新
起
步
、
重
建
形
象
。
每
當
他
憶
及
那
些

在
拘
留
所
的
日
子
，
他
肯
定
可
以
抗
拒
一
切
誘
惑
，
不
會
再
誤
入

歧
途
，
做
個
更
稱
職
的
藝
人
。

離
開
拘
留
所
之
前
，
柯
震
東
接
受
了
北
京
電
視
台
的
訪
問
。
他

衣

恰
當
，
穿

白T

恤
、
黑
外
套
接
受
出
事
後
第
一
個
正
式
訪

問
。
有
指
柯
震
東
表
現
過
於
輕
鬆
，
由
於
不
知
道
他
是
否
被
要
求

用
什
麼
態
度
做
訪
問
，
大
家
還
是
放
過
他
吧
，
他
已
受
到
全
世
界

的
公
審
，
形
象
盡
毀
、
事
業
跌
落
崖
底
，
得
到
了
最
大
的
懲
罰
，

就
如
淋
了
千
桶
冰
，
他
已pay-off

︵
結
賬
︶
。

在
北
京
舉
行
的
九
分
鐘
道
歉
會
上
，
柯
震
東
一
身
簡
約
白
襯
衣

黑
西
褲
，
再
次
隱
喻
黑
白
分
明
，
他
聲
淚
俱
下
、
痛
哭
流
涕
的
公
開
道
歉
，

令
人
覺
得
誠
意
十
足
的
是
他
無
需
看
講
稿
，
一
切
由
心
而
發
，
得
到
不
少
同

情
分
。

諷
刺
的
是
，
藝
人
最
欣
喜
的
是
演
唱
會
式
表
演
，
第
一
部
曲
之
後
，
有
第

二
部
曲
，
及
到
各
地
巡
迴
演
出
，
柯
震
東
要
開
的
卻
是
第
二
部
曲
台
灣
站
巡

迴
道
歉
記
者
會
。

見
過
不
少
如
今
紅
透
半
邊
天
的
藝
人
都
曾
年
少
輕
狂
、
犯
過
錯
、
形
象
掃

地
，
令
他
們
徹
底
明
白
，
在
娛
樂
圈
要
紅
，
要
用
很
大
的
努
力
、
耐
性
和
時

間
，
要
摧
毀
事
業
只
需
一
秒
，
一
念
天
堂
，
一
念
地
獄
，
柯
震
東
要
做
的
是

潛
心
進
修
，
多
吸
收
學
問
，
鞏
固
內
心
世
界
，
能
再
次
承
受
名
利
帶
來
的
壓

力
和
虛
榮
。

提
議
他
，
先
冷
靜
沉
寂
幾
個
月
，
處
理
好
自
己
心
態
及
工
作
上
的
事
宜
，

去
做
巡
迴
︱
︱
校
園
秀
，
用
自
己
的
經
歷
，
去
提
醒
小
、
中
、
大
學
生
：
毒

品
會
毒
害
人
生
。

柯震東未來的路 翠袖
乾坤
查小欣

年
輕
偶
像
吸
毒
、
荷
里
活
明
星
有
煙
酒

問
題
，
還
有
形
形
色
色
的
城
市
人
玩
手
機

上
癮
及
上
社
交
網
站
上
癮
等
等
的
調
查
報

告
，
上
癮
幾
乎
成
為
我
們
生
活
的
一
部

分
。
偶
爾
讀
到
一
篇
關
於
這
課
題
的
文

章
，
內
容
引
述
了
英
國
社
會
學
家
對
成
癮
的

分
析
：
所
有
令
我
們
上
癮
的
事
物
，
它
們
在

開
始
時
，
必
然
是
樂
趣
的
源
頭
。

這
句
有
趣
的
話
，
令
我
想
起
八
字
與
成
癮

的
關
係
：
五
行
少
者
必
貪
；
五
行
多
者
必

溺
。
前
者
指
一
個
人
的
八
字
若
欠
缺
了
某
種

的
五
行
，
其
人
自
然
會
對
相
關
五
行
的
事
物

有
所
渴
求
；
後
者
則
指
一
個
人
的
八
字
若
被

某
種
五
行
佔
了
多
數
，
難
免
會
與
相
關
的
事

物
特
別
有
緣
，
甚
或
因
此
而
對
之
不
由
自

主
、
不
能
自
拔
︱
︱
兩
者
可
說
是
上
癮
的
一

體
兩
面
！

不
過
，
五
行
少
者
的
上
癮
與
多
者
的
上
癮

又
有
何
分
別
呢
？
其
實
，
五
行
少
者
在
一
般

的
情
況
下
，
也
代
表
相
關
的
元
素
正
好
是
八

字
的﹁
用
神﹂
所
在
，
也
即
對
命
主
最
有
益

的
事
物
，
所
以
難
免
會
萌
起
貪
好
之
心
，
覺

得
擁
有
愈
多
就
愈
好
！
至
於
五
行
多
者
，
則
大
可
能
相
反

為
命
中
的﹁
忌
神﹂
，
代
表
對
命
主
產
生
負
面
影
響
之
事

物
，
但
偏
偏
又
因
命
運
的
安
排
，
令
命
主
與
之
息
息
相

關
！最

簡
單
的
例
子
，
就
是
命
格
火
多
者
容
易
迷
上
煙
，
水

多
者
容
易
迷
上
酒
，
兩
者
也
對
身
體
無
益
，
但
偏
偏
相
關

的
朋
友
卻
又
會
對
它
們
愛
不
釋
手
，
甚
至
因
工
作
的
環
境

及
習
慣
等
而
經
常
與
它
們
接
觸
，
最
後
造
成
不
能
自
拔
的

局
面
！

以
我
個
人
而
言
，
我
的
八
字
木
重
，
所
以
特
別
容
易
沉

溺
於
與
木
相
關
的
事
物
中
：
書
本
！
可
幸
的
，
是
這
種
讓

我
成
癮
之
物
並
不
傷
身
，
但
卻
又
相
當
令
人
頭
痛
︱
︱
因

為
書
本
實
在
霸
佔
太
多
的
收
藏
空
間
！

上癮、貪、溺

琴台
客聚
彥火

天言
知玄
楊天命

再到莆田，再訪湄洲，湄洲是媽祖的故鄉，但
我對莆田和湄洲的最早記憶卻是大街上兩排挺直
的玉蘭花樹。
1997年獲得莆田的一個文學獎。頒獎的清晨，
一行人決定不吃單調的酒店早餐，那時酒店還叫
賓館，其中一個主人黃認為賓館早餐乏善可陳，
建議到外頭找特色食品。初來乍到的人跟着大隊
走。秋日清晨六點多，天已大亮，晨風吹拂過來
稍帶涼意，揚散一股香氣，一陣接一陣襲來不
止。抑止不住停下腳步問是什麼味道這麼香。幾
個人愣愣疑惑，有香味嗎？黃深吸一口氣，是玉
蘭。於是我和他兩個開始左顧右盼，沒看到或米
白或淡黃或紫紅的玉蘭花。早已成南洋移民的黃
堅持一定有，在這附近。莆田鄉下他家門口種龍
眼、枇杷，還有玉蘭花，這空氣裡的味道就跟他
家玉蘭開花的味道同樣。一行人轉個彎，兩排整
齊的玉蘭花樹迎面撲來，空曠而涼意深重的街
道，沉靜而紛擾的香味益發沸沸揚揚在張狂地飄
蕩。
黃為自己清晰的明確記憶興奮不已，聲音高半
拍，看！是不是？這些，他豪邁地伸手向前一
指，那些，都是，都是玉蘭花。聽見讚賞的玉蘭
花更努力釋放自己，益發彰顯的香氣一直縈繞在
身邊不捨消失。聞着花香味走路，這個清晨特別
有味道，一趟專門為遇見玉蘭花而出的門。一行
人充滿興致在賓館附近兜兜轉轉，最後一起攜着
落空的期盼踅回賓館。似乎無法置信，可是真的
找不到什麼吃的小店或檔口。那時候莆田還不流
行外食吧？在賓館餐廳喝稀飯，配鹽炸花生、酥
炸小魚、菜脯煎蛋、豆腐乳，白煮蛋和饅頭，這
中式早餐還挺中國的，平時不敢吃而魅力永遠不
減的油條也在餐桌上，一年才吃這麼四分之一個

可以吧？找到藉口讓自己理直氣壯吃了兩個四分
之一。入住酒店，喜歡在附近繞走一圈，為熟悉
環境。這一回有當地人帶領，不需自己花時費神
尋路覓方向，卻仍有機緣在附近走了一走，看
來，真是為了和玉蘭花的香味相遇。
邀請單位安排兩人帶我去湄洲島。到莆田如沒
去湄洲島，等於沒來過。年紀較大的校長夫人
說。在薄薄的陽光裡搭公車去，二十多年前，各
種條件都不如現在，包括交通工具。抵達文甲碼
頭，許多婦女手捧着香燭衝上來努力推銷，要拜
拜的媽祖卻是在對面的湄洲島呀。擺着檔口賣乾
料海產的也不少，攤販都提高聲調此起彼落吶
喊，極力推銷，可惜莆田話實在是太難了。莆田
和仙游是鄰居，這裡的語言就叫莆仙話，把莆田
仙游喊得像一家人，仙游的旁邊是惠安，可惠安
女聽莆田話，像鴨子聽雷。莆田話是最古老的漢
語方言之一，保存很多唐朝之前的中原古漢語發
音。在海外自稱漢人，聽到莆田語猶如外國話。
幸好一起去的年輕女作家當翻譯，輪渡入口街道
邊擺着三輪車和腳車，車上一大盤白色的糕，手
寫的卡片紙寫「茯苓糕」隨便插在盤邊。女作家
特別介紹這莆田的當地小吃，甜的，要不要來一
片？色澤潔白，但身為遊客時的好奇心是限制版
的，只喜歡看。
輪渡人不多，「假日人潮如流水，倘若遇農曆
三月二十三媽祖誕辰日或九月初九媽祖升天日，
那就是人擠人了。」校長夫人解釋。「今天這樣
比較好。」藍天白雲，風平浪靜，船速不疾不
徐，一如當地人的生活寫照。島上碼頭簡陋，空
氣中瀰漫濃郁鹹鮮味。路這邊擺着幾檔售賣晒乾
的海產攤子，包裝簡單，鄉土味重。販者多為女
性，整個島看起來就是樸素無華，人也是。女作

家示意要叫車，待問清楚媽祖廟不遠，建議走
路，散步為旅遊觀光最理想方式。陽光有些曬，
但有風，校長夫人和女作家同時打開陽傘來遮
我，湄洲島因此增添美麗情意。更美麗的是陽光
照耀下路過的紅衣藍褲女性。「帆船頭、海藍
裳，紅黑褲子保平安。」眼睛裡的詫異讓女作家
開始充當導遊：「帆船頭又稱媽祖髻，先將長髮
梳得似帆船，左右各插上一枝波浪形髮夾，象徵
船槳；髮髻裡盤着紅繩，象徵船的纜繩；一根銀
色髮釵橫穿髮髻，代表船錨。」梳着媽祖髻的湄
洲女，着藍色搭紅色的斜襟布衫上衣，配搭紅黑
或藍黑兩截拼成。「上衣顏色象徵蔚藍的大海，
黑色褲子鑲紅邊的是已婚婦，鑲藍邊則是未婚
女」。習以為常的打扮，卻叫少見多怪的遊客驚
艷，想要拍照，又不好越了別人私隱權。女作家
說她過去提要求，獲得失敗沮喪回來。再走幾步
路，又兩個湄洲女結伴經過，校長夫人說輪到她
探詢去，成績仍不理想。「她們害羞。」純樸蘊
藏在她們的拒絕裡，鮮艷絢麗的服飾，獨特媽祖
髻都只好收在遊客的記憶裡。
上階梯時仰頭遙望，生出幻想，抵達媽祖廟，
發現和想像中相差太遠。生於宋朝的媽祖，出生
至滿月，不啼不哭，故名默娘。長大後扶危扶
困，是救苦救難的護海女神。 28歲在海上
救災遇難，仙逝後，漁民每逢海難屢有神
跡，皆說是女神相助，宋徽宗聽聞，御准
在湄洲島建設首座媽祖廟。至明朝鄭和七
下西洋，多次遇難，皆被媽祖搭救，回國
稟報，皇帝冊封媽祖為「天妃」。鄭和每
次海外回國，必擴建或新修各處天妃宮。
天妃娘娘成為明朝海軍的守護神。不但如
此，鄭和船中並供奉天妃，日夜香火不
斷，各船設司香一名，專門負責每日清晨
帶領船員向天妃娘媽頂禮。鄭和的二萬七
千多名水手和海軍，多從福建，廣東，浙
江沿海省份招募，之中有回鄉或流居海
外，把供奉媽祖的信仰傳播出去，至今全

球共有2500多座宮廟，信徒超過2億人。據統
計，自宋宣和五年（公元1123年）直至清代，14
位皇帝先後敕封媽祖36 次。一個為救海難付出性
命的小女子成了萬眾敬仰的「天上聖母」、「海
上女神」。校長夫人和女作家虔誠燒香，媽祖祖
廟裡三尊媽祖分別為金身媽祖、梳妝媽祖，黑臉
媽祖。捧香時，校長夫人堅定不移地說，媽祖很
靈的，你有什麼祈求，就跟天后說。對於這樣的
說法，我不太相信。但心裡還是許了個願。女作
家跟廟裡的管理員說莆田話，過後拿了一塊紙封
小餅，說是媽祖糕，吃平安的。我咬一口白色米
粉糕，是甜的。插香出來，校長夫人帶我們到廟
後邊參觀媽祖羽化升天的地方，岩石上鐫刻着被
香燻黑了的「升天古跡」。遊人不多，一切都還
保存着古舊的景觀。媽祖廟之旅結束後，自莆田
歸來，帶回玉蘭花的香味，時隱時現，有時到南
洋地方的某個媽祖廟或天後宮，不知為何，玉蘭
花的味道自然浮現。曾經幻想在自家院子種一
棵，最後終究是無法實現的憧憬。但不知為何，
一再重複受邀到莆田，到莆田一定訪湄洲、拜媽
祖。我討厭迷信，然而，在那個乘搭飛機並不普
遍的年代，首趟朝拜湄洲媽祖廟，我許下的願望
是：「倘若媽祖有靈，讓我再到媽祖的故鄉。」

媽祖的故鄉
百
家
廊

朵

拉

不
知
道
有
沒
有
人
認
為
，

他
看
的
電
影
，
都
是
看
到
十

足
十
的
全
套
？
我
說
的
全

套
，
不
是
說
知
道
故
事
的
發

展
、
來
龍
去
脈
、
結
局
如

何
，
而
是
有
沒
有
十
足
十
感
受

到
電
影
的
全
部
氣
氛
？

我
敢
說
我
小
時
候
看
的
電

影
，
都
是
看
全
套
的
。
但
對
於

21
世
紀
的
電
影
，
我
敢
說
，
包

括
我
在
內
，
沒
有
幾
個
人
是
看

了
電
影
的
全
套
的
。
因
為
以
前

的
電
影
，
配
音
呀
、
特
效
呀
什

麼
的
，
都
比
較
簡
單
，
只
要
戲

院
的
設
備
好
一
點
，
看
的
戲
就

是
全
套
了
。
但
如
今
的
電
影
在

音
效
上
，
可
能
是
電
影
院
未
能

配
合
的
，
只
要
戲
院
的
喇
叭
少

一
點
，
或
者
未
能
達
到
電
影
的

音
響
效
果
，
我
們
看
到
的
電
影

便
不
算
是
全
套
，
因
為
少
了
音

效
帶
來
的
震
撼
效
果
。

比
如
說
，
電
影
主
人
翁
在
戀

愛
期
間
，
走
進
森
林
裡
，
頭
頂

有
一
塊
樹
葉
落
下
，
他
都
可
以

感
覺
得
落
葉
的
聲
音
。
而
如
果
電
影
配
音
採

用
了
最
先
進
的A

U
R
O

技
術
來
製
作
，
觀
眾

在
看
電
影
時
，
當
樹
葉
從
樹
頂
落
下
，
聲
音

便
會
從
觀
眾
的
頭
頂
上
傳
出
，
逐
漸
飄
落
。

但
是
，
如
果
電
影
院
沒
有
配
合
這
種
音
響
效

果
的
設
備
，
比
如
沒
有
在
戲
院
的
頂
部
裝
上

喇
叭
，
觀
眾
便
感
覺
不
到
樹
葉
是
從
頭
頂
飄

落
。
這
樣
一
來
，
戲
中
人
在
戀
愛
中
的
感

受
，
觀
眾
的
體
會
便
不
同
了
。

所
以
說
，
如
果
看
一
部
聲
色
效
果
震
撼
的

電
影
，
就
要
選
擇
有
良
好
設
備
的
戲
院
，
才

能
欣
賞
到
全
套
的
電
影
。
不
過
，
如
今
更
多

的
人
是
選
擇
在
網
上
看
，
在
家
中
電
視
看
，

看
的
只
是
知
道
劇
情
如
何
發
展
和
結
果
而

已
，
不
能
真
正
體
會
全
套
電
影
表
現
出
來
的

效
果
。
這
樣
看
電
影
，
不
如
問
問
看
過
的
人

劇
情
是
怎
樣
，
可
能
更
省
時
間
了
。

睇戲睇全套
隨想
國
興 國
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