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閩南「小黃山」——靈通山
書 若 蜉 蝣 ■文：葉輝

書太多了

■文：盧一心歷 史 與 空 間

靈通岩，又叫靈通山，也稱大峰山，或大峰岩。更
早之前叫大楓山，也有叫大礬山。一般文化人都知
道，大凡山的名稱都是有來歷的。靈通岩也不例外，
之前其叫大楓山，是因為滿山長滿楓樹而得名；還有
人稱之為大礬山，是因為靈通岩的地質均為礬石結
構。據了解，它是一座由上億年前的火山岩堆積而成
的山峰，海拔1,287米；至於靈通岩的叫法則和明末
大學者黃道周有關。黃道周在《梁峰二山賦》中稱讚
大峰山其峰「三十有六，一一與黃山相似，或有過
焉，無不及者。」後來在此隱居，寫下「靈應感通」
四個大字，從此，大峰岩（大峰山）就改名為靈通
岩，即現在所說的靈通山，自古名人與名山融為一
體，在此又得到印證。
山不在高，有仙則名。水不在深，有龍則靈。靈通
岩號稱「閩南第一山」，並有閩南「小黃山」之美
譽，山上一定也會有「神仙」吧。是的，靈通岩不僅
因其險、峻、奇而吸引人，與之結緣的歷史名人亦是
不少，這些人就是山上的「神仙」。而在眾多「神
仙」中，與靈通山結緣最深的無疑就是黃道周。黃道
周是福建漳浦人，歷任翰林院修撰、詹事府少詹事。
南明隆武時，任吏部兼兵部尚書、武英殿大學士。是
明末大學者，著名理學家和抗清英雄，其從小受到道
家思想的影響，對山水情有獨鍾，一生以崇尚自然為
追求，相信大自然的偉力和神奇。
佛教有三境界：見山是山；見山不是山；見山還是

山。靈通岩海拔高1,287米，峭岩立壁，層巒疊嶂，
怪石嶙峋，「菊花引路」、「三蟲游鬥」、「仙人披
被」、「三童弄獅」、「畫眉跳架」、「珠簾化
雨」、「猛虎守峽」、「五鯉朝天」、「九牛拖車」
等十八景，奇異瑰美，惟妙惟肖。其中最美妙的當數
「珠簾化雨」，傳說黃道周20歲那年第一次爬上靈
通岩，就是為了沐浴到「珠簾化雨」。當時民間有一
種傳說，誰能夠得到「珠簾化雨」誰就可以考中狀
元，成就一生功名。於是，就有不少學子躍躍欲試，
想要去「應驗」一下，但很少有人能實現。山的神秘
由此可知。
傳說當年有幸沐浴到「珠簾化雨」的人有兩個，一
個就是黃道周，另一個是「跛腳進士」，名字已無
考。黃道周一生功名，算是應驗。據說當年那個「跛
腳進士」也沐浴到了，但不小心摔下懸崖，幸虧被絕
壁處的一棵樹攔住，才大難不死，被救起後腳摔斷
了，後考上進士，也算是應驗。有意思的是，時隔
28年後，黃道周在官場上失意而歸，又來到了靈通
山，並在山腳下開館授徒，可見他對靈通山和這裡的
人確實是非常有感情的。如今，民間有關他的傳說還
很多，據傳他在靈通山上隱居時，曾收服了一隻白額
猛虎，這隻白額猛虎後來成為他上下山的坐騎，果然

神奇飄逸。雖然這只是一種傳
說，但反映了民間對黃道周的懷
念，並把他神格化了，其實這也
在情理之中。試想，靈通岩那麼
高，四周都是懸崖絕壁，如果沒
有神力，又豈是一般人所能上
的？歷史傳說有時也並非完全空
穴來風。
據載，黃道周在靈通岩隱居期

間，大旅行家徐霞客也曾先後兩
次來到靈通岩，與黃道周一起遊
覽，「徐自毗陵來訪予山中，不
一日輒搜奇南下。覓籃輿追之百
里乃及，相將於大峰岩次」（黃
道周《分鬮十六韻》詩序），文
中的大峰岩就是靈通岩。黃道周
還寫下《賦得孤雲獨往還贈徐霞
客》：「何處不仙嶠，長游已達
還。猿魚新換徑，虎豹久迷關。天縱幾人逸，生扶半
世閒。欏枷言語外，別寄與誰酬。」可見，徐霞客之
所以成為靈通岩的不速之客，與黃道周關係很大。當
然，靈通岩的神奇肯定也讓徐霞客讚嘆不已，只可惜
至今還沒發現徐霞客為靈通岩所寫的文章。關於黃道
周，卻還有一個謎至今未解，在他的老家漳浦縣石齋
村的明誠堂裡，有一個用巨大的花崗岩建成的枱子，
枱面上刻着16,384個格子和8個大小不一的圓圈，據
說這就是著名的天方盤，300多年來，天方盤引無數
專家前來研究，可是都無法完全解出箇中奧妙。足見
黃道周在理學方面研究之深厚，令人肅然起敬。
與靈通岩結緣深厚者還有一個人，他就是開漳聖王

陳元光的父親——唐歸德將軍陳政，如今陳政墓就在
靈通山獅子峰頂。唐高宗總章二年（公元669年），
歸德將軍陳政奉詔南下平定嘯亂，當時，福建多為狂
鋒獠之地，百事待興，通過八年征戰，雖多次打退當
地少數民族武裝，但大功未捷身先卒，病疫後葬於雲
霄將軍山。後來有個風水先生稱歸德將軍墓穴有王者
之氣，地靈鍾秀，後代子孫有九五之尊，成帝王大
業。其子陳元光，即後來的「開漳聖王」，對朝廷一
片赤誠，忠心耿耿，並無據邊稱王之野心，但為避
嫌，主動奏章上疏，將父墓遷往新安里大峰山上（即
靈通岩的獅子峰頂），山下為陳氏集居地。這就是陳
政墓的由來。值得一提的是，1991年，陳政墓已被
福建省人民政府列為省級文物保護單位。
有意思的是，當年只因一句江湖話，陳政墓從漳浦

將軍山遷到靈通岩頂，而靈通岩就這樣成為歸德將軍
的安魂之所並傳之千秋萬代。這莫非也是歷史故意開
的玩笑，還是冥冥中自有天意？漳浦與平和交界，算

是兄弟縣，隔山相望。

層峰疊疊石千尋，老樹寒籐隔翠岑。
煙霧中分天上下，洞門斜映日浮沉。
直從鳥道聞清梵，可憐禪聲似古琴。
寄語空山舊猿鶴，何年相共守空林。

這是明東閣大學士林釬所寫的《遊靈通岩》。詩人
寄語靈通山，在表達自己心境的同時，也把靈通山的
幽靜和禪意都寫出來了，這就是詩人的魅力，也是文
化的力量所在。其實類似這樣歷史文化名人還有不
少，譬如張士良、陳天定、陳楊美等，他們都曾為靈
通岩留下許多膾炙人口的佳話和辭章，在此不必一一
列舉出來。總之，靈通岩之美，之雄奇，之險峻，絕
非只是因為幾位彪炳千秋的歷史名人的緣故，好山好
水從來就是文人墨客和隱士的聚居地。靈通山也是如
此。
靈通山怪石嶙峋，奇峰突兀，景色奇異瑰美，時有

雲霧自山谷翻滾而上，縈繞在身邊，把整個身子托起
來，果然有飄飄欲仙之感。最令人興奮的還是那「珠
簾化雨」的奇景。其美妙之處在於，從海拔1,287米
的岩頂上垂直傾瀉而下，抬頭昂望，只見涓涓細流，
飛瀑而下，繼而化成雨滴，如珠似玉，又彷彿串在一
起，如珠簾掛於懸崖絕壁之處，風一吹，又飄渺不
定，變幻莫測，實在很難接近。到過靈通岩的人就知
道，整座靈通岩都是石頭，其雄奇的姿勢充滿雄性的
力量和象徵意義，而「珠簾化雨」所構成的魔幻奇
景，一剛一柔，互相纏綿，更令人想入非非，莫非大
自然有意在向人類暗示些什麼？

如果套用呂叔湘先生的寫法，也許該這樣說吧：近日小
恙休息兩天，無聊翻書，翻到呂叔湘的文集《書太多
了》，就想起年前讀到當中幾篇談書的文章，心生一念，
要為那些談書之文注釋一下，因書中有一些外國的人名、
書名及篇名，覺得可以因書提書—這是一種心癮吧，比如
當年讀宗白華的《美學散步》，也做過一些注釋，以便日
後覓書。
在《書太多了》一文，呂叔湘說：他在《現代英國小品

文選》讀到兩篇文章，「兩篇談的是書多為患，很有點意
思」。一篇的題目就叫做《書太多了》，作者Gilbert Nor-
wood，第二篇文章，題目就叫做《毀書》，作者G. C.
Squire，兩位作者都大有來頭，可惜沒有通行的中文譯
名，那就只好將Gilbert Norwood譯作基拔諾活，而G. C.
Squire 應為John Collings Squire，姑且譯作約翰斯奎爾。
基拔諾活生於1880年，呂叔湘之文並無提到此人的逝世
年份，卒年只打了一個問號，可能是引用《現代英國小品
文選》的資料吧，查此人卒於1954年，《書太多了》原文
題為Too Many Books；同理，約翰斯奎爾生於1884年，
卒於1958年，《毀書》原文是On Destroying Books。
呂叔湘在《買書．賣書．搬書》一文又提及約翰斯奎爾

的三篇文章：《一位朋友》的原文題為A Friend，《可怕
的賣書人》的原文題為A Horrible Bookseller，至於「第三
篇文章談的是書房搬家」，原文應是Moving a Library；呂
叔湘說三篇文章俱出自《美人魚酒店裡的生活》，原書名
為Life at the Mermaid，我讀到的是多倫多大學圖書館的
網上揭頁版，有短短的前言，署名G. C. S. ，那正是約翰
斯奎爾的原名縮寫。
在《書太多了》一文，呂叔湘有此撮譯：「薩福的詩

少，但都是玫瑰花。可是如果每張桌子上都鋪滿玫瑰花，
每棵行道樹上、每根路燈柱子上都掛滿了玫瑰花，走進電
梯，鋪滿了玫瑰花，打開報紙，掉出來一堆玫瑰花，怎麼
辦？要不了幾天就得發起一個消滅玫瑰花運動。」薩福為
Sappho之譯名，她是古希臘女抒情詩人，距今二千多年
了，這位女詩人寫了不少情詩、婚歌、頌神詩，故此傳說
其詩都有若玫瑰。
基拔諾活的原文因話提話，首先說到凱撒大帝（Julius

Caesar）容許士兵焚城，殃及阿歷山大圖書館（說來倒有
如秦始皇焚書坑儒），再說到如果滿街都是玫瑰花，終於
會有人發動消滅玫瑰花運動，從而帶出「書太多了」的題
旨。
呂叔湘的文章當然不只是撮譯，他也有看法：「這兩篇

文章都從書太多了說起，都歸結為要毀掉一些書。可是理
由不同：前一篇是說書多了看不過來，後一篇是說書多了
沒地方擱；前一篇是替眾人着急，後一篇是為自己辯解。
兩篇文章的用意也不同：前一篇評論幾種讀者的不同讀書
法，後一篇刻畫一個人事涉嫌疑時的心理狀態。兩篇文章
都是寓莊於諧，這是英國小品文常用的手法，有悠久的傳
統。」
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──走過萬里長城之五
一株小草的幼芽
被節氣裡的露水弄濕
讓人心生愛憐
積雪融化的地方
花兒悄然開放
微醺的春風中
充溢泥土樸實的味道

這是春天，陽光明媚
滿地的青草鋪向天邊
綠了眼睛，多了纏綿
頭頂的鳥鳴彷彿繽紛的細雨
整個天空又高又遠

詩 意 偶 拾

春天

■文：李恩維

家居小公園內種有蕉
樹兩棵。巨大的蕉葉往
往引起我很多聯想。但
最後還是結了果實，
成為大蕉， 以果腹最
為實用。
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趙素仲作品——

詩畫人生（三十五）

詩 情 畫 意

我所說的「先生」不是西裝革履、出入於高端會所的商政精
英，不是孔夫子牌位前、劈劈啪啪敲着戒尺的老宿儒，而是一襲
青布長衫，於齋外庭前吐納珠玉之聲、吟詠風雲之色的風流雅
士。
湯老師就是這樣一位先生。
先生身材高瘦，行如列子御風，泠泠然有高逸之態。無論何時

何地遇見先生，他看上去總是衣着講究，目光有神，平頭短髮整
齊利落，頗有魏晉名士爽朗清舉的風姿，但凡見過先生面的，便
再不會忘記。
華師文學院朋友之多、交友之廣，先生是排在前列的。學生去

找他，先生總是笑容滿面，一邊聆聽一邊思索，不時點頭讚許；
倘是去他的私宅，在客廳中談古論今，過時不走，先生不僅不會
下逐客令，還會邀至附近的館子，點上幾個小菜，邊吃邊暢談個
夠。或許是因為先生專治宋代文學的緣故，日日與騷人墨客為
伴，久而久之，他的言談間充滿了平和與雅致。他的聲音頗為獨
特，低緩深沉，略帶沙啞卻十分悅耳，夾雜着些許方言，講課時
快而不急，嚴而不利，款款而談，頗如初晨古寺中飄出的鐘聲，
悠揚渾厚，響徹山谷。
先生身上，蘊含着一種儒雅仁厚的氣質，即使是對門下的弟
子，先生仍舊隨和謙遜。與先生郵件往來，先生回信盡是引導和
鼓勵，落款「江浩上」，對學生沒有一點架子。有次拜訪先生，
談皮錫瑞《經學歷史》讀書劄記，先生從行文佈局講到遣詞造

句，細大不捐，談如何做學問，更談怎樣做人。
先生愛講自己的讀書生涯。上世紀八十年代末，先生便任教於

文學院，偶爾先生也會同弟子們聊起往事。也正是在先生的追憶
裡，自己才知道錢鍾書先生的父親，寫出了《現代中國文學
史》、《經學通志》等名著的錢基博先生，解放後一直講學於華
師。而錢先生的東床快婿石聲淮先生也一直任教於文學院，直至
終老。石先生不但熟讀經史，爛熟於心，且通繪畫，善鋼琴。此
外，先生屢屢提及的還有博通經史、著述滿架的張舜徽先生，並
言及自己曾有幸親聆張先生的授課，且一再感嘆道老爺子講授時
的風采逼人。
想來長於古代文學的先生，骨子裡所欽慕的自然是那時書院式

的教授方式。於看似平常沖淡的言語中，傳授給學生的不光是儒
雅和淵博，也有言談舉止間的修養和藝術。而追憶裡那些潺湲不
止的老輩學人的故事，與其說是師門的傳薪，不如說是對於我們
的洗禮和教誨，也正是在潛移默化間領着年輕的我們，走入學術
的殿堂，一瞻夫子門牆。
先生推崇范文瀾「板櫈須坐十年冷，文章不寫半句空」的治學

態度，強調寫作前的文獻整理工作；先生博學多覽，學術涉獵面
甚廣，學生們在私下常戲稱其為「雜家」；先生做學問沒有什麼
捷徑，只是老老實實，一步一個腳印，並時常告誡學生，凡是引
用別人的東西，哪怕只是一句話，亦應註明出處，不可掠人之
美。我們將這些諄諄教誨深刻地銘記於心並受益終身。
先生，一個稱謂，也是一種精神。
師者，傳道授業解惑也。湯先生給予學生的，不只是知識，更

是生命的浸染和熏陶。幾千年來，中華民族教育之接力及薪火相
傳，所依仗的便是這些謹守師道的先生們。
先生之風，山高水長。

今日一片平和安詳的古北口，其實是一
座飽受戰火洗禮的古老關隘。古北口位於
北京密雲縣北部，是燕山山脈南北交通咽
喉之一。其背依盤龍、臥虎二山，南接青
風、疊翠二嶺。有潮河由北向南穿關而
過，潮河水把兩山分開，穿山南流，河谷
只有一百多米寬。河谷的東岸到關口城下
僅寬十餘米，地形之險峻，令過往行人無
不發出驚歎。現在由北京通往承德的101
國道就由此通過。
長城主體城牆將盤龍、臥虎二山連成一

線，形成奇險。古北口原名為「虎北
口」，關西南有臥虎山，關因居山北而得
名。明朝推翻元朝後，明太祖朱元璋命徐
達修築長城，古北口即為徐達所修建的第
一批關隘之一。
古北口是燕山山地通向華北平原的一

處重要關口，通過古北關南下，便直抵
北京。北上穿越燕山可到承德及內蒙古
草原。身處要塞的古北口，戰時是浴血
廝殺的疆場，和平時期又是互通有無的
集鎮。此處是北方的遊牧民族進入南方
中原的重要通道，北齊時期古北口就修
築了長城。明初沿北齊長城遺址的大致
走向，在修建長城防禦體系時，
還修建了古北口關城和相應的防
禦設施。
古北口最北邊的防線是與長城

主城牆相連的鐵門關，在鐵門關
西是橫跨潮河的水門關。從鐵門
關口向南，沿着大道直行，是古
北口城的北關門。關城位於蟠龍
山腳下，建於明洪武十一年
（1378），城池隨山勢而建，建
築物上下交錯，全城呈三角形，
周長「4里310步」，在東、南、

北三面開三座城門，城牆均高5米，陡峭
處以山石壘成，平緩處以條石為基，青磚
包砌。關城為明代古北口長城防線駐守部
隊的指揮中心。明朝中後期，又對古北口
長城進一步增築，整個防禦體系更為完
備。古北口長城上有很多帶文字的磚，記
錄了修建磚砌長城的時間，為萬曆五年到
十年之間。
長城由古北口鐵門關向東西延伸到臥虎

山、蟠龍山。東側的蟠龍山一端山勢雄
偉，再往東則是著名的將軍樓，將軍樓威
武挺立，四周開闊，居高控扼險要之地。
這一段長城是北京明長城中比較堅固雄偉
的一段，完整地保留了明長城建築的原汁
原味。
歷史上發生在古北口的戰事很多，有資

料可查的大小戰役就有138次。明史上著
名的嘉靖「庚戌之變」，古北口便是其主
要戰場。
從這些發生在古北口的戰事發展過程中

可以看出，長城許多時候所發揮的防禦作
用也是有限的。雖然有縱深，有包抄、迂
迴、運動防禦的配合，可長城這個整體性
的防禦，具有很大的被動性。長城防禦戰
不論在任何情況下，不論在任何時候，守
軍都要固守長城陣地，所以處於被進攻方
牽着鼻子打的被動地位。進攻方想打甚麼
目標就打甚麼目標；想在甚麼時間發動進
攻就在甚麼時間發起進攻；想以甚麼樣的
方式進攻就以甚麼樣的方式進攻。防禦方
只能依託長城最大限度地減少自己的損
失，而無法做到依託長城給敵方造成更大
的傷亡。
（節選自香港中和出版有限公司：《走

過萬里長城》）

■靈通岩寺。 網上圖片
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■古北口長城地理形勢圖。

■拍攝於1925年的古北口長城照片。


