歷史與空間

石不能言最可人

■翁秀美

石頭，是人類最早的勞動工具，最早的飾物，三千多年前的商代甲骨文中，就有了它的形體，古文的「石」字，像山崖下一塊石頭的形狀。《說文解字》中說，「石，山石也。」就是山上的石頭。

石頭，普通得隨處可見。兒時的村莊，多為瓦房，側面山牆下半部是大片石塊砌成，到半腰才用青磚。村裡土路，雨天泥濘難行，得墊幾塊石塊，便於人車通行。河上石橋寬闊堅牢，溪底鵝卵石小巧可愛。池塘邊擱了石頭石板，大小不一，形狀各異，村人藉着石板，往水深之處淘米洗菜洗衣裳，平滑的青石板又是天然的槌石。一面池塘，林木蔥蔥，四五塊石頭堆砌的小埠頭，人們隔水說話，生活的味道與氣息隨水盪開。老街兩邊，木質門樓，腳下青石鋪成，長條的嵌在最邊，大塊的放在中間，青碧如玉，赤腳踏上，清涼透心。小如蠶豆的石子還是孩子們課間的遊戲，若遇到憨厚敦實的男孩，問叫什麼，大多答：柱子，石頭。

石頭如泥土，同樣是無生命之物，年年歲歲，泥土養育了花草樹木，糧食菜蔬，春榮秋謝，生命輪迴裡，容顏不改，芳香如故。山上石頭，隨着時光的淘洗，自然的作用，也衍變成各種形狀姿態，巧奪天工，石也彷彿有了生命與情感。黃山四絕之一就是「怪石」，似鳥似物，像人類獸，千奇百怪，峰壑巔坡，無處不在。河北承德磬錘峰上有一塊高三十多米的天然巨石，上大下小，如棒之倒立，形似洗衣用的棒槌，被稱為「棒槌峰」，甚是奇特。武夷山，六六奇峰翠插天，「大王」與「玉女」二峰隔溪相望，三分形貌，七分想像，再冠以長久以來的傳說故事，愈加優美動人。《小石潭記》中，柳宗元筆下的小潭以整塊石頭為底，有些部分翻捲出來，成為坻、嶼、嵁、巖等各種不同的形狀，姿態奇特，自然造化的神奇，令人讚歎。

堅韌之石，固有自然形態，亦能創造雄偉的建築。中國傳統古建築大都為木構，西方建築卻長期以石頭為主體，可以承擔足夠的壓力，恆久保存，莊嚴壯麗的巴黎聖母院建造全部採用石材，建造時間達182年之久，科隆大教堂的建造也跨越了近5個世紀的時間。更有石雕石刻，雕工生動精美，栩栩如生的飛禽走獸、人物佛像，敘述詳盡的碑文雜記，賦予石頭神韻、動感、細膩的溫暖與人文的情懷，讓石頭的精彩流傳千古，散發煜煜光輝。

「石可破也，不可奪其堅。」時見大山，石壁如削，道道印痕深刻，仍堅不可摧；海邊礁石，任潮頭湧起，風吹浪打，兀自巋然不動。精衛鳥一次次投下的石頭，雖小而碎，卻是精衛堅強如石的精神，歲月漫漫，終能將海填平。劉三姐與秀才對歌，唱：我是江心大石頭。見慣幾多風與浪，撞破幾多大船頭。聰慧的民間女子，以石頭般堅韌的意志反抗封建勢力，終獲自由。

石頭的堅韌，又賦予了愛情與相思天長地久的忠貞不移。劉蘭芝臨別語焦仲卿，「君當作磐石，妾當作蒲葦。蒲葦紉如絲，磐石無轉移。」情深意重，當真生死不渝。王建的《望夫石》生動感人：望夫處，江悠悠。化為石，不回頭。山頭日日風復雨，行人歸來石應語。將女子的等待與思念刻畫得淋漓盡致，年年歲歲，不變初衷，君若回，石也有淚。

石令人古。太湖石，是大自然巧工雕塑的妙品，其特點為瘦、皺、漏、透。古人認為石是天地之骨，有靈性有品格。「石雖不能言，許我為三友」，白居易愛石，他在《太湖石》中有「煙翠三秋色，波濤萬古痕。削成青玉片，截斷碧雲根……」的詩句，蘇軾提出「石文而丑」的賞石觀，並以淨水注石為供，鍾愛雪浪石，仇池石，小洞天等。石在水中，承受千年波濤不停的衝擊拍打，四面玲瓏剔透，堅實而潤澤，如禽，如獸，如人物，可觀可賞，可堆作假山，為高峰、懸崖、洞穴、幽谷，氣象萬千，氣勢磅礴。又可作石磯，桌凳，石坡，石磴，石步，構建園林小品。

李漁《閒情偶記》「山石」一節中對疊山磊石有許多精闢的立論，尤其喜歡對「零星小石」的見解，他說，貧寒人家不一定要建造假山，如拳之石，安置得有情趣，時時坐臥其旁，也可以滿足對泉水山石的嗜好。石若對人有用，那麼就不為觀瞻而設。把它平放可坐，斜放可倚靠，如果表面平整，還可放香爐和茶具，又可代替茶几，把石頭當作器物來使用，使得久而不壞，雖然是石頭，實際已是一件傢具了。可謂別出心裁。他最後說，「王子猷勸人種竹，予復勸人立石；有此君不可無此丈。」

傳統中國畫裡，常見松石圖，竹石圖，數竿翠竹，一棵古松，幾莖蘭草，依嵯峨怪石，或潤滑圓石，蒼勁古樸，淡雅清新。黃庭堅為蘇軾、李公麟合作的《竹石牧牛圖》題詠，首句便是「野次小崢嶸，幽篁相倚綠。」嶙峋的怪石，綠瑩瑩的修竹，畫面的形象色彩，立現紙上。有時候去公園走走，最喜湖邊，小石橋畔，有茂樹修竹，竹下幾處黃石，整個人頓覺幽淨清涼。

石，攢天地靈氣，聚日月精華，大則雄峰峭崖，壁立千仞。小則石子為徑，九曲迴環。山澗白石，清泉如練，淙淙流瀉，一派明淨清幽；五色彩石，轟轟烈烈地以身補天，剩下的一塊入了花柳繁華地，作一部《石頭記》予後人解味。石，不言不語，不懼不愁，但識人情，知人意，洞人間一切，解世上萬般，有意味，有趣味，亦有禪味。石，能扛得住歲月，容得下滄桑，耐得了寂寞，永遠沉默，寧靜，踏實。與石相對，心會慢慢沉澱，清明，一切盡在不言中……

■石頭的風情。 網上圖片

亦有可聞

■楊楓華（美國）

一個美國警務人員之死

八月廿一日（周一），是美國得州休斯敦市各大校區開課的日子。依照我從事中餐館41年經驗來處理，當天上午九時，我會親自走進附近之North Shore Hight School (北岸中學），跟校長、校監、主任、教師、學生會幹事、清潔主管等人士，一一打過招呼，並送上簡便的粵式早餐，如叉燒包、油條、白粥、雞絲撈麵，供他們免費享用，以博取在往後的九個月的午市中，他們樂於向小店訂購中式午餐，以擴大商機。

哪知當天走進中學會議大堂中去時，聽不到他們暑假返來後的歡聲笑語，看不到他們往日的春風面孔，觸目所見，大家一派沉默。我正納悶，見到該中學女校長April手持擴音器，向堂中各人宣布一件悲劇：該校校中八年級學生Jackson及小學六年級學生Maria的爸爸Brown fraiyer（布朗費希），一位任職休斯敦市警局的長官，昨天被人發現中槍死在警車裡。Brown警官既是該校家長，也是該校防衛主任，因為近年自從美國出現不少校區槍擊案之後，各大中小學校，一律加強校區防範，多聘警察來作防衛，Brown遂成為最佳人選，亦因為是社鄰關係，我與他相識有七、八年，故此當天聞此噩耗，我跟校中各師生一起，深感悲傷，也參與他們即時開展的捐款活動，以協助Brown的家人，度過這段傷痛時刻。

同一天晚上十時，我餐廳打烊，駕車回家。中途我如常按下休市Am740電台的晚間新聞報道，猛然聽到一段有關Brown警官逝世的最新消息：

根據警方今天全天的全力追查，從槍案的警車現場，到附近一帶商號的防盜攝影機中的影帶證明，Brown警官並無被人他殺的嫌疑，因為從警車停頓的一分鐘起，直至槍擊發生，完全無人走近警車。至於令他即時失去生命的頭部中槍的子彈，經化驗後確實，來自他座位上的佩槍，而該槍支上，僅有他個人指紋……這等訊息，有力地說明Brown警官是自殺！為什麼一位僅僅50歲的中年警務人員會自殺？有甚麼重大打擊會叫他放棄家庭，放棄子女太太，放棄事業，走上自滅之路？當晚返家後，我帶着這些疑問，艱難地進入睡。

第二天，八月廿二號（周二）的黃昏六點，我惦念着這件新聞，獨自坐在自己餐廳的酒吧中，打開電視機，追看當天最新的休市新聞。Brown警官自殺的消息仍然位列重大新聞，追看之下，我心頭為之一震，原來在他自殺事發的前一天早上，他跟兩位警察交通部的同事，突然被法院法官下令停職調查，理由是法院在追看過去三年下午五時後的截查休市快速駕駛人士的案件中，他們三人同一時間卻出現在城北45號高速公路，及城南59號州際公路兩處不同的交通大道上執勤的紀錄。一般五時過後，是屬於超時工作時間，1：1.5酬勞，從他們的工資紀錄中可以見到，過去三年，他們三人單單是逾時工作，已領取了休市警局額外的10萬元。法院發覺上述這兩個地段相差45分鐘車程，又是繁忙的下班時間，他們三人怎可以同一時間去執勤？而且都是在「補水時間」之內？因此令法院覺得當中有詐！

同一天時間，休斯敦市警察局副局長召令他們三人即時回局，交出他們的警察身份證章及槍支，及被要求不許離開休市，以方便隨召隨到，接受進一步調查。至此，電視台新聞廣播員以接近肯定的語調講出來：很大可能Brown見詐騙事敗，難以向上級交代，難以面對家人坊眾，因此走上畏罪自殺的道路！

在往後的三天之中，在媒體窮追不捨的努力下，發掘出不少不為大眾所知的Brown的人生片斷來。Brown少年時好動聰明，又愛冒險，中學畢業後入伍投軍，在海外駐守21年，回國後改到休斯敦市當上警察，因為有槍械及實戰經驗，不久便紮職升為員佐，在交通部出任重位。假如他是循正途好好幹下去，前途應是無可限量。可惜他染上賭癮，不時駕車到離休市130咪（約2小時車程）外的路易士安那州的查理湖（Lake Charles）上的賭場賭博。戰績如何，未被透露，不過從他跟一些同事的設計欺詐休市警局的行徑來估計，他們都是泥足深陷的了。

說真的，Brown是一位健談之人，閒時走入我餐廳跟我聊天，可以無所不談，可以談上個把小時。他知我來自港澳，故此對澳門賭場的表象，十分有興趣地追問，還表示日後跟我一起去澳門見識，我還以為他是隨意開腔而已，到了今天此刻，才知道他是動以真情，可惜這是一條死路！因沉迷賭博而用旁門左道詐騙公家，最後賠上自己生命，真是累己累家人，令大家痛心不已！

這就是一位美國警務人員之死的真正緣由。

畫中有話

■圖：K.Wong

詩意偶拾

■王江鵬

初夏

晚樹勾住餘暉
卻難挽留
匆匆春又歸去
鳴蟬早已匿身於高柳
只待一聲清唱
喚出活潑潑的夏天

青萍浮滿池塘
蛙聲亦出沒其間
晃動起一碧水蓮
只待芙蓉撐開笑靨
採蓮少女
盪舟湖山

豆棚閒話

■龔敏迪

觀潮

■觀潮。 網上圖片

驚濤駭浪之美確實令人振奮，枚乘的《七發》形容廣陵之濤「疾雷聞百里」，說可以：「澡概胸中，灑練五藏，澹澉手足，頹濯髮齒。俞棄恬怠，輸寫淟濁，分決狐疑，發皇耳目」並非虛言。特別是狂濤觸岸時兩者相抗的張力，那種百折不撓的頑強，那種變幻無常的浪花，總是讓人百看不厭。

傳說歷史上最著名的三處名潮為青州湧潮、廣陵濤和錢塘潮。清人費錫璜《廣陵濤辯》說：「春秋時，潮盛於山東，漢及六朝盛於廣陵。唐、宋以後，潮盛於浙江。」但酈道元兩度隨父酈範在青州生活過，卻在《水經注》中也沒有提及青州潮。乾隆下江南時對廣陵濤也產生了疑惑，寫了一篇《廣陵濤疆域辯》說：「《七發》之作，不過文人託事抒藻之為，如『子虛』、『亡是』，騁其贍博。」也不顧唐羅隱《錢塘江潮》詩寫得明白：「怒聲洶洶勢悠悠，羅刹江邊地欲浮。」弄不清浙江潮與廣陵潮了。

東漢的王充《論衡．書虛篇》分析傳說中伍子胥死後被投入江中為濤神：「且投於江中，何江也？有丹徒大江，有錢唐浙江，有吳通陵江。或言投於丹徒大江，無濤，欲言投於錢唐浙江。浙江、山陰江、上虞江皆有濤，三江有濤，豈分橐中之體，散置三江中乎？」酈道元在《水經注》中引《吳錄》的說法，回答了這個問題：「胥山在太湖邊，去江不百里，故曰江上。文種誠於越，而伏劍於山陰，越人哀之，葬於重山。文種既葬一年，子胥從海上負種俱去，遊夫江海。故潮水之前揚波者，伍子胥，後重水者，大夫種。是以枚乘曰：濤無記焉。然海水上潮，江水逆流，似神而非，於是處焉。」伍子胥被投入的是長江。

「廣陵曲江有濤，文人賦之」，魏文帝曹丕看到廣陵濤，也曾驚嘆：「嗟呼！天所以限南北也。」後人並沒有像王充那樣把潮和濤分得那麼清楚。南朝樂府民歌《長幹曲》：「逆浪故相邀，菱舟不怕搖。妾家揚子住，便弄廣陵潮」，洶湧的濤變已經變成有點婉約的潮了。檀道濟任南兗州刺史鎮廣陵時，也「多出海陵觀濤」；隋初孫萬壽的《和張丞奉詔於江都望京口詩》還說：「回道觀濤處，極望滄海湄」，但它到了唐朝就隨着長江入海口的東移開始衰微了。李白的《送當塗趙少府赴長蘆》說：「我來揚都市，送客回輕舠。因誇楚太子，便睹廣陵潮。」到了李紳筆下則為：「潮水舊通揚州郭內，大歷已後，潮信不通。」只能「欲指潮痕問里閭」了；宋人鄭獬說：「若比人間惡風浪，長江風浪本無心」時，廣陵其實已無濤可觀。

唐人徐凝的：「浙波只有靈濤在，拜奠青山人不休」；劉禹錫的：「八月濤聲吼地來，頭高數丈觸山回」，都是因為「吳人祠子胥山上，因名曰胥山」。杭州的吳山稱胥山，已不是太湖邊的胥山。「錢塘郭裡看潮人，直到白頭看不足」，是飽含了對吳越兩國伍子胥、文種忠而被殺的不平之情的，所以要祭祀，要「忠魂與潮汐，萬古不消沉」。

《夢粱錄》記載宋人觀潮地是「自廟子頭直至六和塔」，潮頭可達桐廬的嚴陵灘頭。白居易說：「早潮才落晚潮來，一月周流六十回。」當然，「自既望以至十八日為最盛」，「自十一日起，便有觀者，至十六、十八日傾城而出，車馬紛紛，十八日最為繁盛，二十日則少稀矣。」這段時間裡江岸上下「珠翠羅綺溢目，車馬塞途，飲食百物皆倍穹常時，而就賃看幕，雖席地不容間也。」皇家、水軍、弄潮兒都來湊熱鬧，成了舉國上下的娛樂狂歡。現在觀潮早已東移到了王國維的故鄉海寧鹽官鎮，曾多次順路經過，觀賞過日潮與晚潮，以及人潮勝過江潮的盛況。雍正帝下旨建的海神廟裡，則同時供奉的除了伍子胥，還有射潮的吳越王錢鏐。

不過，最令人難忘的卻是平日裡的偶然相遇，那濁浪排空的氣勢，也並不一定輸給八月十八。所謂靈魂與自然夢幻似的約會，找到了各得其便的時日。於是我常常流連往返於早晚兩潮的游移之中，靜靜地體會這天地千萬年不倦的營作……

來鴻

■星池

中秋

屯門公路上，小身軀隨巴士車廂輕輕搖晃，抬頭望窗外，倦眼觀賞掛在夜幕的皎潔圓月。縱然，圓月偶會逃離男孩的視線範圍，被景物遮蔽，但總是重現，恍若伴男孩緩緩移動。那些年，少會遇上空調巴士，推開不太順暢的車窗，會是清風撲面，或侷促悶熱依然。此乃童年時，我最深刻而略為泛黃的中秋佳節回憶片段。

現已仙遊的祖母生前居於觀塘秀茂坪區，從住在樓高十數層的舊式公屋，經歷重建變遷，原區遷上屋邨大廈。不變的是，當年每逢大節日，家人與親戚是會到祖母住處一聚。出生至今，我也居住屯門，昔日交通未及現今便利，要前去秀茂坪，須乘巴士走過屯門公路，在旺角轉搭另一路線編號的巴士，近兩小時才能到達目的地。晚飯過後，時候已不早，年幼的我往往要拖動疲憊軀體回家，入屋即上床入睡。

緩緩把石頭投進腦海，泛起波浪漣漪，全然覓不到提起中秋燈籠去玩樂的畫面，僅是浮現朦朧片段，瞥見車窗外面途人那些色彩斑斕的燈籠，以及巴士駛經公園旁邊，眼前掠過人群聚集賞月的影像。歲月如流，逝去的時光已無法追回，猶幸，月亮尚在夜空照亮，守護不少美好回憶。如鏡的滿月總令我聯想起月餅，孩童時喜孜孜等待中秋節來臨，因期望品嚐月餅此種應節食物。縱它有方形及別的形狀，還是鍾情如月的圓形。月餅餡料可說五花八門，或甜或鹹，不同地區的口味亦各異，仍是愛蓮蓉月餅。當下的新式月餅，餡料層出不窮，有各式水果、金栗、藍莓、咖啡、奶茶、芝士、鵝肝、豆腐花、番薯糖水、焦糖雞蛋、布丁等，多不勝數。為銷量，為健康，創新屬無可厚非，卻僅是徒有月餅的外表，我依舊偏愛傳統月餅，那是一種自幼已埋藏心坎的親切味道。

每當仰首凝望，是月籠輕紗，或月朗星稀，月球也完好地浮在穹蒼。也許，月亮早已悄悄懸在那遙遠的童年，掛在我心坎。