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在今次海防博物館展出的展品中，有兩件書法展品
尤為引人注目。一件是日本明治時期的海軍元老勝海
舟為北洋水師殉國提督丁汝昌撰寫的祭文；另一件則
是時任日本內閣總理大臣、明治維新元老伊藤博文為
慶祝日本戰勝清國而撰寫的《海陸大捷歌》。這兩件
展品均出自日本重要人士之手，且主題和意涵甚至有
很大差別，但其文化啟示則極為沉重，值得一次次回
味和思索。
清日戰爭爆發前，丁汝昌曾經兩度率領北洋水師訪
問日本。作為一個大國海軍將領，丁汝昌的軍人風範
和文人學識，頗受當時日本軍政界、特別是海軍界人
士的欽佩和讚揚。在這段短暫的和平時光中，丁汝昌
和日本海軍元老勝海舟成為知己，勝海舟曾贈送短劍
予丁汝昌表示友誼。甲午一敗，丁汝昌自殺殉國，消
息傳回日本，勝海舟回憶起與丁汝昌交往的歲月，寫
下了今次展出的追悼文，並發表在日本報紙上。本國
海軍元老追悼敵國將領，此一做法轟動彼時的日本。
勝海舟在祭奠丁汝昌的文章中寫道：「二月十七
日，聞舊知清國水師提督丁汝昌自殺之報，我深感君
之心中果決無私亦嘉從容，不誤其死期，嗟嘆數時，
做蕪詩慰其幽魂。憶昨訪我屋，一劍表心裡，委命甚
義烈，懦者為君起，我將識量大，萬卒皆遁死，心血
濺渤海，雙美照青史。」從這段文字中可以強烈感受

到，勝海舟對故交知己的殞命頗為傷感。
而另一個歷史片段則是，當北洋水師的大本營劉公

島陷落之後，搭載丁汝昌靈柩的「康濟」號運兵船駛
出軍港時，日本聯合艦隊司令伊東祐亨下令所有日本
軍艦降半旗、鳴放弔喪禮炮以向丁汝昌的殉國表示致
哀。在丁汝昌自殺前，伊東祐亨寫下了一封勸降書致
丁汝昌，信中尖銳指出，「以閣下之英明，固已知之
審矣。至清國而有今日之敗者，固非君相一己之罪，
蓋其墨守常經，不通變之所由致也。」在伊東祐亨看
來，正是墨守成規、食古不化，徹底導致了清國的失
敗，將戰敗苛責於丁汝昌等軍人並不公平。
作為戰勝一方的日本，除了表現出對丁汝昌殉國的
敬意之外，更多則是展現了勝利的喜悅。首相伊藤博
文的《海陸大捷歌》將日本比喻為崛起的猛獅，顯現
出了強烈的勝利榮耀感。如果結合到文化藝術層面，
從日本近幾年來拍攝的幾部大型歷史題材的影視劇如
《坂上之雲》等來看，明治時期的日本，對清日戰爭
確實存在一種內在的「矛盾」：一方面，對清國的高
階將領如丁汝昌、鄧世昌等，有很大的崇敬之意；另
一方面，作為戰勝一方的日本又有一種難以抑制的優
越感，有時在戰場上公然背棄已經宣誓遵守的國際法
則，對清國軍民大肆殺戮，造成了旅順大屠殺的慘
劇。

從勝海舟追悼丁汝昌
的祭文，到伊藤博文的
祝捷詩歌，再到伊東祐
亨的勸降書，這一切都
提示國人這樣一個不可
忽略的事實：直到清日
戰爭完全結束、勝負未
料之前，日本一直將清
國視為強大國家，將北
洋水師視為強大對手。
這不僅僅是心態上的，
也是千百年來在中國文
化影響下的日本對兩國
關係的一種現實定位。
也正因為如此，當時的
日本對丁提督的敬意，
一半是對丁汝昌個人氣
節的讚揚和肯定；另一半則是千百年以來直至清日戰
爭結束時，日本一直將清國視為強國的尊敬。對手雖
然被擊敗，但是因為其強大，也值得尊重。不過，歷
史最值得中國人深思的是：伊東祐亨為丁汝昌鳴放的
弔喪禮炮，不僅送走了運載丁汝昌的靈柩，其實也送
走了日本對中國最後一絲的文化崇拜和尊重。從那以

後，直到抗戰結束，
日本一直視中國為弱
國。
對手的尊敬並非從

天而降。從文化角度
而言，能夠謙虛學習
鄰國甚至是敵國的文
化與思想，將鄰國視
為強大的對手而加以
重視，不盲目自大、
空泛浮誇，這對一個
近代化國家而言，是
難能可貴的文化素
養。今日的中國與日
本，人員往來、跨國
婚姻、資本與產業流
動、文化交流，已經

密不可分。維繫這種和平主義的格局顯得格外重要和
緊迫。戰火摧毀了無數人的幸福與友誼，世代友好則
奠基於彼此的尊重。這種尊重，若以丁汝昌的悲劇作
為啟示，則是：睦鄰之道，首在自強。惟有自尊、自
強，才能為列國尊重，才能融入世界文明的大勢。

■文、攝：徐全

丁汝昌悲劇的文化啟示

■伊藤博文寫下的《海陸大
捷歌》

■勝海舟為丁汝昌而作的
追悼文

從清日兩國展品的比較以及對應相關的歷史
事實可以看出，從戰前到戰後，清國與日

本始終都不是在一個相同的位階上進行爭與鬥。
這其中最為重要的原因便是：日本以成熟的國民
國家的形態，用成功而徹底的近代化體制，徹底
擊敗了清國的表面威武、但內核依舊是封建政權
的腐朽集團。這種鮮明對比，從一件件展品的陳
列中便可以感悟到。

為誰而戰：堅定與彷徨
當近代化的啟蒙思想以西學東漸的方式進入日

本之後，近代化的「國家」、「國民」這兩個觀
念的形成便成為日本與當時的清國、朝鮮最大的
差別。「國家」、「國民」是同時存在的。「國
家」觀念和意識的存在，意味着統治者和國民之
間形成了契約關係，也構成了價值一致的政治、
經濟與社會共同體，並且以共同體的準則進行公
共管理與服務。真正意義上的「國家」的確立，
代表着傳統的地域、氏族、階層等等社會群體分
類，在一定範圍內被弱化，而超越這些差別的共
同身份便是「國民」。
共同的「國民」身份，意味着共同的信仰、追

求和認同。「國家」並不是一個抽象空洞的概
念。明治維新後的日本，「國家」是精英與大眾
的共同體，國民有了集體意識與責任意識。因為
國民是國家的一分子、是國家的主人，才通過國
會的議員審議財政預算，進而形成各階層國民對
國家大政的參與。由此，國家的利益、命運才會
與國民的價值選擇得以連結。
展覽中涉及到北洋水師的文物，例如實物性質

的炮彈、望遠鏡、清國官員往來的書信，以及資
料性質的照片、圖文等，大致概括出了這樣一種
態勢：清政府確實重視海軍的建設，將海軍高階
指揮人才送往歐洲培養、聘請洋人擔任教官和指
揮官、興建並運營與海軍有關的學校、修建旅順
要塞等等。這些努力不可謂不多。但是，事物的
另一個層面則是，清政府對世界大勢和國際環境
缺乏認識和了解，對於日本這樣一個國家更是毫
無深度性質的把握。展覽中有不少日本間諜在戰
前已經繪製的中國地圖，大多涉及威海及旅順區
域；但是清國方面則毫無建樹可言。可以這樣概
括，「國家」形態的缺失、「國民」身份的缺
位，使得北洋水師這樣一個龐然大物，在某種意
義上其實是徒有其表且羸弱不堪。為誰而戰的堅
定與彷徨令北洋水師最終失去了存在的可能。

祈戰死：國民總動員
晚清著名的政治家、思想家梁啟超先生在戊戌

變法失敗之後流亡日本。他在文章中曾經提到，
某日看到日本軍人在路上經過，送別軍人的親屬
以寫有「祈戰死」字樣的條幅而激勵。這一場景
令梁啟超大為震撼。他認為，在日本，文學詩
歌多以參軍為樂、為傲、為豪；但在中國，文學
作品自古則多描繪參軍之苦痛和疲憊。在近代化
之後，日本軍人這種作戰精神，很大程度上與日
本的戰時國民總動員有關。
今次展覽的文物，有不少是日本在清日戰爭時

期出版的畫冊、畫報。戰爭狀態之下，這些畫
冊、畫報實際上便是日本政府用作國民精神總動
員的一種宣傳工具。從這些畫冊、畫報的內容上
可以看到，當時的日本政府力圖向國民展現日本
軍隊的作戰英勇，同時也在畫報中極力貶低和醜
化敵國軍人的形象。由此，激發起國民參軍奔赴
前線的意志和決心。另一方面，在對外層面上，
宣傳畫報和隨軍記者的攝影照片，則為日本起到
了爭取國際輿論的重要作用。這種內外並行的宣
傳手段，為日本贏得戰爭奠定了堅實的國民基礎
和國際環境。
反觀清國，則部分軍人的勇武無法喚起民眾的

支持和參與。在戰爭進行中，清國無法、也不願
進行廣泛和有效的民眾動員，更無法讓民眾和軍
隊、國家形成強有力的命運共同體。從一些已經
披露的戰爭資料中可以看出，日本軍隊在清日戰
爭一開始，便已經瓦解了清國民眾甚至是部分文
化精英的對決意志。日本在戰爭中，從容地以清
國存在的「滿漢矛盾」為突破口，將日本軍隊描
繪成了驅逐滿洲政權、光復漢人文明的「正義之
師」。這一做法某種程度上起到了實效，使得不
少清國的漢族地方士紳文人在戰爭中對清國較為
缺乏支持和認同感。日本作家司馬遼太郎的小說
《坂上之雲》中有這樣一段對白，當日本詩人正
岡子規詢問參加海軍的好友秋山真之「清國為何

戰敗」時，秋山的回答是「那些漢人根本不願意
出力」。

國民國家與封建政權的對決
實際上，在甲午戰爭爆發之前的四年，日本已

經完成了國家體制改造，實現了眾議院的選舉。
彼時國會中佔據多數席位的，是與日本政府相抗
衡的民黨；而支持政府的吏黨則一直處於少數地
位。這種「朝小野大」的議會格局一直到清日戰
爭結束都未能改變。因此，當日本海軍曾經試圖
擴充軍備時，國會一度反對過撥款申請。但是，
最終在共同的國家觀念和國家利益之下，議員們
拋棄了黨派之爭，通過了擴軍預算。而就大眾而
言，在共同的國家意識與國民觀念下，民眾掀起
了募捐運動，以便籌集款項從歐洲購買軍艦。
作為封建舊政權的清國，雖然皇權至高無上，

似乎可以乾綱獨斷，但是，整個國家體制被各種
派系和集團所挾制，運作效能低下。從政者有門
戶之見、派系之見、地域之見，偏偏就是沒有國
家觀念。清國廣大的民眾更是對戰爭冷漠而無
感。由於缺乏國家意識，清國軍隊派系林立、弊
病叢生。從政從軍者，只將自己看作是天子和皇
權的家臣，而未將自己看作是國家的主人、國家
的國民。
如此一來，清國大眾也就對現實中的國家不會

產生強烈共鳴，有時甚至出現啼笑皆非的現象。
在清日戰爭中，日軍曾俘獲清國南洋水師的戰
艦。戰爭結束之後，南洋水師指揮官甚至親自去
信日本軍隊，希望歸還南洋水師戰船，其理由便
是：與日本作戰的是北洋水師而非南洋水師。這
種只有集團派系私利而無國家觀念的行徑，讓對
手日本大跌眼鏡。可見，清日戰爭，實質上就是
一場國民國家與封建政權的對決，而前者必然擊
敗後者。

爭與戰，
歷史思索在其中歷史思索在其中
為紀念甲午戰爭爆發120周年，由內地中國甲午戰爭博物

館與香港海防博物館聯合舉辦的「甲午：爭與戰」展覽日前

在香港開幕。是次展覽的一個顯著特色是：就時間的角度而

言，從戰前、戰爭中、戰後的視角出發，陳列出了與戰爭相

關的展品；從空間的角度而言，則匯集了清國與日本雙方的

文物，可謂角度多元。展覽勾勒出了清日兩國在近代化博弈

中的輸贏，也點出了「國民國家必然擊敗封建政權」的歷史

宿命。 ■文、攝：香港文匯報記者 徐全
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