

王新 視而不見與目光如炬

說一個人有教養，是說這個人有「文而化之」與「教而養之」的彬彬修養。說一雙眼睛有教養，這雙眼睛就要學會看賞、看透、看穿，尤其是在常人「視而不見」的地方，目光如炬。今天，圖像繽紛，讀圖時代造就精緻的仿真世界，這就需要一雙能「看」且「見」的眼睛。

雲南大學青年學者王新的文化隨筆集《見與不見——讀圖時代的視覺教養》揭示視而不見的圖像「潛語法」，以優雅的文筆，教我們讀懂圖像，堪稱為一本不失文學與趣味的「火眼金睛煉成手冊」。

文：香港文匯報記者芮田甜 雲南報道

王新，1979年生，有驃子脾氣，雲南大學藝術與設計學院副教授，從事思想史與藝術史研究。他開有一門精品課，叫做《經典美術作品賞析》，傳授視覺教養，用七大類方法結合六七百張圖片，分門別類地教學生看圖、研究世界上各種各樣的圖像。

《見與不見——讀圖時代的視覺教養》是王新出版的第二本著作，此前他出版了更為專業與精深的《詩畫樂的融通》。新書《見與不見》更為大眾喜愛，榮登京東6月文化類暢銷榜、北京三聯書店藝術類暢銷榜，在當當、亞馬遜、豆瓣等多個網站均受好評。雖然全書看似在講阿Q、畢加索、張國榮、路易十四等大家耳熟能詳的人物與故事，實則幾乎用圖像串起了整個東西方藝術史，他用一雙妙賞與洞見的「毒眼」，一支杏花春雨的妙筆，展現藝術與生活的另一面，顯現了一個學者型作家的深厚學養和才情。

古典品味 當代洞見

王新說，古典藝術教會他品味，當代視覺圖像則教會他洞見。

先說品味，味覺是人感官中最細膩、最微妙、最不可把握卻又可以用體驗的感覺，圖像的美值得用「味」細嚼慢品。他從劉自鳴的《五百里滇池》、全顯光的《水彩風景》品味雲南的兩種品質——拙厚與清靈。他寫到：「這兩種相反的品質，深深吸引著我。學校門口的校警，一個五大三粗的哈尼退伍兵，在閒聊中，他描述起家鄉山中橄欖的顏色，天上老鷹飛翔的姿態，梯田水的形狀。語言優美，夢想綺麗，讓人著迷。」這是他在品味雲上江南。

園林是圈養的山水。《紅樓夢》中大觀園賞月，喜歡山高月小的上「凸碧堂」，喜歡皓月清波的下「凹晶館」，園林如畫、曲、詩，精緻有餘，卻又困住了中國藝術的粗獷磅礴。這是他在「品」園林。

書中將各類經典——細品：王孟奇的《最香普洱茶頭》，品它畫到聰明處能拙；化為水仙花的《喀喀索斯》，品它「是我非我」的影戀；狐狸精《莎美樂》，品它挾帶着死亡的美艷；《入睡



■《見與不見——讀圖時代的視覺教養》，王新著，新星出版社

的維納斯》，品它腰中的水蛇線。

要有「品味」之眼，還要有「批判」之眼，即洞見，洞見就是反思圖像的淺薄、技術的欺騙與視覺的強迫。

書中寫「揚州八怪」之鄭板橋，藝術水準不過中流，但名聲響亮，緣於他對蘭、竹、梅三故事的炒作，以及批量化、商標化的生產，為其書畫營銷。書中還犀利指出中國當代藝術拍賣市場拍出天價的四大「天王」：張曉剛的大家庭、方立均的大光頭、王廣義的大批判、岳敏君的大傻笑亦是如此。

他洞見電影《阿凡達》的技術欺騙，古木蔥蘢、高崖雄峙的洪荒景觀，實際只是室內擺的幾塊石頭，再利用電腦技術的後期製作。

他洞見慾望被強迫製造：「半昏的螢光，人容易受到蠱惑。特別誇張的珠寶，置於櫥窗，一下把人抓住。視平線位置擺放最有特色的珠寶，方便一眼看到。珠寶一般成雙成對，以兩性微妙心理，促使消費。」百貨商店與博物館的陳列詩學，同出一轍。

他洞見時尚的炮製過程：成品模仿T台品牌，品牌模仿先鋒藝術，先鋒藝術就是特權階層製造的品味謊言。

左手見識 右手才情

王新既是學者，也是作家，他將嚴謹



■王新

的思想和閃光的才情融合在一起。他說：「我寫作的時候很快樂，把我自己的思想和才華都展現現在裡面了。這本書沒有辜負我這些年的學習，也沒有辜負我的才華。」他表示在寫作之初就期待自己的這本書在一百年以後還有人讀。

王新說，常人眼裡涇渭分明的學者和作者的區別，在他這裡根本沒有任何衝突。因為一流的學者既要學養，也要有才情。「所有的學者都需要嚴格的訓練，對所有別人的學術成果的一種研習和了解，需要知道別人研究了什麼，哪些地方做得好，哪裡有突破，怎麼樣才能做得更好。但其實，那些真正有原創力貢獻的學問，比如王國維、陳寅恪、魯迅、沈從文等人的學問，更需要才情。王國維，完成薄薄一本《人間詞話》，其實是涵化很多思想，包括尼采、叔本華、佛經等；而海德格爾的學問，則是通過詩歌和藝術來入思的。所

以一流的學術大家，一流的學問，需要的是才情。」

問及王新以後是否還會繼續寫這類文章時，他表示將會把更多的精力用在學術研究上，「不做學術界的流行歌手」。作為學者，王新說，在二十世紀的學問大家裡，有三個對他影響最大的人——王國維、魯迅、沈從文。「這三個人看起來似乎風馬牛不相及，氣質上也格格不入，但卻有一些很相通的地方，執着、隱忍，內在的生命精神，都很強悍，既是作家，同時也是一流的學者。他們的氣質裡有我很喜歡的那種樸素堅韌，同時又通達遼闊的東西。我希望自己能做這樣的學者。」

當代詩人李森評價他說：「王新是個文人，不是學院派學術謊言的製造者；是個赤子，不是學術鄉願或思想小販。集文人和學子於一身者，我們這個時代已經極為鮮見。」

《見與不見——讀圖時代的視覺教養》

全書企圖構建一個完整的圖像識讀系統，共分為七章：前兩章〈術數〉、〈神性〉，討論人與神的關係，第三、四、五章〈權力〉、〈市場〉、〈文學〉，談論人與人的關係，第六章〈性愛〉，談論人與我的關係，末章〈自然〉，談論人與自然的關係。全書試圖囊括圖像所能表達的所有內容，每篇解決一個讀圖問題。每篇千字，既蘊含經典研究成果，又追求奇峰突起，自出新意，文求雅正，意求新見。此外，每篇均配兩圖，篇末提供兩本經典文獻，既方便讀者信手閱覽，又為專業研究提供檢索法門。作者期待還給大家一雙明澈而有教養的眼睛。

書評

文：龔敏迪

揭開醬缸讀《明·冤》

走進書店，《明·冤》一書被放在顯眼處，看來賣得不錯。該書的副標題是「毛文龍、袁崇煥與明末中國的歷史走向」。袁崇煥抗擊清入關前的後金，卻被明朝廷凌遲處死的歷史廣為人知。但在整個事件中，袁崇煥為什麼擅殺友軍毛文龍，卻沒有引起人們足夠的注意？《明史》是清政府在乾隆時期才編撰完成的，正如《四庫全書答問》中說：「對於明朝者，乾隆帝欲暴露朱明之短，故收集明代種種失德之記載，使之隨古人名著，共傳於後世，以永播其惡於人間。」袁崇煥是欽定的褒揚對象而用以醜化崇禎帝，作為袁崇煥對立面的毛文龍，也就連帶着不可避免地要被醜化了。所以許多事情的真實性值得懷疑，而紛繁的野史筆記，又眾說紛紜。《明·冤》一書的作者要「透過歷史煙雲，利用先前大量被忽視的歷史材料，以事實為依據，重新客觀評價一系列歷史人物的言行功過，將長期遮蔽在袁崇煥陰影下的毛文龍放到聚光燈前，力求還原一個真實的人物形象。並在此基礎上，探討明末中國的歷史走向，解析明朝滅亡的真正原因。」看來他做到了，通過他深入的史料梳理和分析，確實讓不少讀者顛覆了原有的看法。而他梳理這麼大量的史料，無疑是一件需要付出極大耐心的細緻工作。

袁崇煥的兩次大捷

袁崇煥的戰功最著名的有「寧遠大捷」。但作者向讀者指出後金軍隊一共圍攻了寧遠城才兩天，就主動撤走去打覺華島了；第二次「寧錦大捷」，圍攻寧遠、和錦州也才二十幾天，最後也是後金主動轉移。所以明朝廷之所以宣傳為大捷，只因為此前後金一

來，就有內奸叛亂獻城，這兩次總算沒把城丟了，只為了鼓舞士氣而已。而後金之所以沒有戀戰，恰恰是毛文龍聯合朝鮮，出沒海上擾亂敵人後方的結果。所以努爾哈赤只圍了寧遠二天就急着回去了。孫承宗上奏表給朝廷，肯定毛文龍的「以孤劍臨豺狼之穴，漂泊於風濤波浪之間」，屢次襲擾、牽制後金之功勞；袁崇煥也在奏疏裡說：「孰知毛文龍經襄遼陽，故旋兵相應。使非毛帥搗虛，錦寧又受敵矣。毛帥雖被兵折，然數年牽制之功，此為最烈。」但是，不同軍事路線的代表人物，為了控制在明朝廷中的主導權，又分成了兩個你死我活的陣營，袁崇煥在關外修築幾個孤城的苦守之策，不過是迎合不敢和後金野戰，又不敢作戰略收縮心理的勞民傷財笨辦法。他給朝廷的奏疏裡也明白說：指望的是運氣和關內援軍。於是這一派要把他捧上天，另一派又把他說得一無是處，極端腐朽的晚明，在各種弊端積重難返中垂死掙扎，正如柏陽所說：是一個愈久愈腐的醬缸。而且裡面還爬滿了蛆蟲，身處其間，是絕對不會有好結果的。比較可信的《滿文老檔》等史料顯示：袁崇煥與後金的兩次談和，都被後金玩弄於股掌之上，擅殺毛文龍，不僅僅是軍事路線鬥爭的結果，還竟然是袁崇煥與後金達成的默契！

毛文龍的哀痛

黃道周在《崇禎長編》中說：「袁崇煥以七閏月之精神，僅殺一毛文龍，而欲以五年不動之期，坐收全



《明·冤》
作者：杜車剎
出版：生活·讀書·新知三聯書店

勝，身卒磔死，為天下笑。」毛文龍被殺後才三個月，後金就攻到了北京城下，這以後，他們對關外的錦州等地就不是幾天，或幾十天的圍攻了，而是成年累月，直到城內兵糧耗盡投降為止了。毛文龍與袁崇煥不同之處在於積極的敵後活動，在掌握主動權的情況下主動出擊。而袁崇煥殺了毛文龍，自己就成了明朝在遼東的唯一的依賴，他就可以從朝廷那點可憐的軍費中爭奪到更大份額了。包括他誇口說五年解決戰事，目的也是為此，不僅是他，就是毛文龍也說過類似的話，因為他們太窮了，以致常常因為發不出兵餉而導致兵變。毛文龍的幾十萬人，要求每年二十萬兩餉銀也拿不到，他說：我東挪西湊，剝肉醫瘡，就是癡心盼望朝廷明白鑒查我苦衷的一天，而讓三軍將士能吃飽肚子來和敵人作戰。日望一日，結果等來的就是有人不斷用冒餉來彈核我。他只能通過商人、朝鮮籌措費用，招致他們都怨恨也是可想而知的。通過作者的分析，讓人信服的是：袁崇煥加在毛文龍頭上的罪狀卻沒有一項能夠成立！

書介

圖文：草草

時間的女兒(經典新譯本)

作者：約瑟芬·鐵伊
譯者：丁世佳
出版：漫遊者文化



重新授權，全新重譯本，唐諾、詹宏志專文導讀，重現這本推理史上的第一奇書。

《時間的女兒》是「英國推理三女傑」之一的約瑟芬·鐵伊於1951年發表的小說，出版後旋即成為推理史上的奇書、歷史推理的經典。鐵伊以真實歷史事件為題，以一張四百年前的畫像為引，旁徵博引各種史料，用安樂椅神探的形式，讓一樁看似蓋棺定論的歷史定論，重新有了不同的詮釋角度。故事雖然是對英國史上惡名昭彰的理查三世的翻案，然而實際上傳達的卻是對所謂「真相」、「歷史事實」勇於求證與懷疑的精神。

楊三生：一個人的泳壇傳奇

作者：游星
出版：人民出版社



「先天不足」的「雞胸男孩」也能成長為游泳冠軍？這並不是神話。楊三生，生於上世紀四十年代的農村，經歷征戰，遭遇災禍。他15歲前泡在養魚池，運動前途屢遭冷落。但他卻總像黑馬般殺出，在游泳事業上為國爭光，在中國泳史上轟動一時，成功路上既暗藏玄機又「三生有幸」。書中講述了楊三生的人生故事，充滿童趣的少年時代、與

眾不同的成才之路、跌宕起伏的泳壇傳奇以及那些40年代人獨有的平實刻骨的酸甜苦辣。通過本書，讀者還將了解到游泳歷史、技術、機能訓練等相關知識，以及早期國家隊專業運動員的生活，是個人成長史、新中國體育史，也是上世紀中國和中國人的奮鬥史。（香港文匯報記者 葛沖 北京報道）

哀傷紀

作者：鍾曉陽
出版：新經典圖文



哀傷並不是沉痛的色調，哀傷是愛、是憐憫、是同情、是珍惜；是走過千山路後的人生基調。鍾曉陽以凝煉的文字，註解了時間與愛情。《哀傷紀》緣起於二十八年前的一段無疾而終的感情。一九八六年一位少女孤身到美國舊金山讀書，認識一對打漁夥伴，一個美國人一個華人，三人成為好友。二〇一四年，少女和以海為夢的男子們分別經歷香港和舊金山的人生起伏、生活的錯失和親友的亡故，邁入中年且有了姓名。金潔兒、占、鄭星光。時光過去，輾轉浮世，三個人的命運會怎麼再次交錯或失落？

雪隱鶯鶯

作者：格非
出版：牛津大學出版社



《金瓶梅》是一部激憤之書，也是一部悲憫之書。在中國小說史上，無論是世界觀、價值觀、修辭學，還是對讀者所帶來的令人不安的巨大冒犯，《金瓶梅》都是空前的。著名小說家格非在反覆閱讀《金瓶梅》的過程中，決意把《金瓶梅》放置於十六世紀前後全球社會轉型和文化變革的背景中去考察。《金瓶梅》所呈現的十六世紀的人情世態與今天中國現實之間的內在關聯，給作者帶來了極不真實的恍惚之感。作者感到我們至今尚未走出《金瓶梅》作者的視線。換句話說，我們今天所遭遇的一切，或許正是四、五百年前就開始發端的社會、歷史和文化大轉折的一個組成部分。

書店本事：在地圖上閃耀的閱讀星空

策劃製作：夢田文創 製作顧問：楊照
採訪撰稿：郭怡青 出版：遠流
繪者/攝影者：欣蒂小姐 (Miss Cyndi)



本書呈現書店獨特的風景，不一定是書，有時是老闆，有時讀者更精彩，有時貓很搶鏡頭……這些人，讓我們看見城市巷弄裡最美好的靈魂。43家在台灣各角落發光發熱的特色書店，43篇有書有溫度有肝膽的人與書店故事，43幅美麗的插圖，更有40套隨拍隨看《書店裡的影像詩》紀錄片。

徵稿啟事

本版「書評」欄目開放投稿，字數以1,300~1,500為宜，請勿一稿多投。如獲刊登，將致薄酬。投稿信箱：feature@wenweipo.com或bookwwp@gmail.com