傳真：2873 2453 電郵：feature@wenweipo.com本版逢周一至五刊出

繼續前進

翠袖乾坤 文潔華

朋友卜與太太嘉倫是美國蒙大拿州的忠實市民，對有「大天空」之稱的蒙省喜愛有加，並在山上平頭湖(Flat Head Lake)建造了一個六角形的木房子。從平台走出去便是湖邊，清澈的湖水幾可見底，我在那兒度過了一生最難忘的夏天，還陪着他們的寵狗阿氣(Chi)一起在湖裡暢泳。

高山流水，愛情友誼，營火哼歌。我們年輕時都曾擁抱着親愛的人流淚說再見，我也曾在平頭湖因為離別而感到無助，憤恨地撕掉了機票。嘉倫幾次緊緊抱住我，安慰阻止。我因為曾經得到深愛，其後好幾次回到平頭湖。

有一回是卜妹妹美蓮黛的婚禮，我幫忙嘉倫沿山路在每棵路邊的樹上綁紮黃絲帶。那是一場絕對難忘的婚禮，全山頭的人都來了，聚在猶太人社區會堂跳舞慶祝。美蓮黛梳了一個很漂亮的髮髻，她的朋友在婚禮上說了許多好話；新郎奇勳是個俏郎君，正是一表人才；那個晚上，我們移師到平頭湖，舞到天亮，樂而忘返。想不到三個月後傳來惡消息，兩人才新婚便分手了，新郎不辭而別搬到山下，美蓮黛哭成淚人，久久未能康復。

其後卜遇上經濟不景，顧問生意一落千丈。他們依然堅守着平頭湖，畢竟房子是自己一手一腳建造的，有很強的象徵意味。七年過去了，更強壯的巨人營養不足也會捱不住。房子最近終要賣出了，而且不是他們心中的價；其實無論貴平，都是叫他們傷心的事，因為六角房子委實記載了許多濃情蜜意，如今風雨飄零。上星期他們搬遷，收拾了廿三年來積聚的一切。卜來信說：「過去雖然美好難忘，但人總要繼續前進，我唯望在米蘇拉市(Missoula)闖開新的一頁。」

非洲國家埋怨美國無法幫忙

古今談 范舉

美國最近對非洲發起攻勢，邀請五十個國家的元首，舉行高峰會議，商量美國和非洲國家進行貿易經濟合作。

但是這種合作的餘地非常少，因為美國既無決心，也無能力解決非洲國家最需要解決的基本建設和能源供應的問題。這是阻礙非洲國家經濟發展的瓶頸。烏干達總統穆塞韋尼最近會見了美國駐烏干達大使斯科特·德利西，談及對剛結束不久的美非峰會的看法，直接了當地指出非洲如果在開發鐵路、電力和公路等基礎設施上得到幫助，就有潛力和能力實現經濟轉型。他建議美國政府幫助建設連接東部非洲和剛果(金)的鐵路，同時把埃塞俄比亞和埃及連接起來，從而方便非洲國家間貿易。

目前，撒哈拉沙漠以南的中部非洲國家，最為貧窮。這些國家都沒有鐵路，根本不可能發展工業，也不可能把自己國家的礦產換取外匯。他們最需要的是從蘇丹、中非共和國、烏干達、剛果(金)建設一條鐵路，通往肯尼亞印度洋的港口，以便和亞洲國家進行貿易。

美國的困難在於，美國已經差不多有一百年沒有興建新的鐵路了，美國的火車技術水平，相當落後，而且產品的價格非常昂貴。發展能源問題，無非是幫助非洲國家利用非洲中部的水力資源，興建水力發電站。美國也遇到了思想障礙，美國人認為非洲人並沒有經營管理能力，即使建設好了水力發電站，非洲人也管理不了，立即會變成一個大白象。所以美國只答應投資在非洲開發石油。

美國這樣差勁的表態，當然不會受到非洲國家的歡迎。非洲國家認為，美國如果想要表達誠意，就可以做一件事情，美國有大量美金，可以貸款給予非洲國家，或者和中國一起合作，興建大型水電站和非洲中部到非洲東部海岸的鐵路，那麼，非洲國家就可以得益了。

非洲人這個想法，非常實際。但是，肯定不合乎美國的胃口。美國為什麼要提出和非洲國家合作，因為近年中國在非洲的鐵路外交和水力發電站外交太成功了，大大擴大了中國在非洲的影響。美國為了壓制中國的外交影響，所以才召開了美非五十個國家的高峰會，以提高美國的影響力。如果美國和中國合作，改善非洲的狀況，美國究竟會得到什麼好處？絕對沒有。

如果不合作，非洲國家就說，美國不外是擺出一個姿態，說要幫助非洲國家，和非洲做朋友。美國根本口惠而實不至。美國的工業，已經到了後工業階段了，實在拿不出什麼項目或者什麼技術，和非洲國家合作。烏干達總統的埋怨，恰好說明了美國的窘態。

這才是演員

雙城記 何冀平

下飛機回到住所，便打開電視機，讓日久未開的機器恢復工作，已經因為時常不開壞了一部。無意中調到中央台十一頻道，正在播出京劇《紅樓二尤》，是一九六一年四大名旦荀慧生的版本，由孫毓敏做音配像演出。孫毓敏年過六旬，身形發胖，個子又不高，腰身很粗，看上去像個長方形，要飾演十七歲的人間尤物尤三姐，從形象到身段都不討好，倒想看看她怎麼演，但這一看就入了神。姣美、活潑、稚氣、任性，活脫一個情竇初開的少女，一舉一動都是戲，就連坐「車」，戲曲中那種畫了車輪的布做的「車」，走那幾下台步，都帶着嬌憨可愛，尤三姐是賈珍的姨妹，家中小康，身上還有點禮教家教，不同野村小姑娘，這一點都演出來了。

孫毓敏是荀慧生的學生，戲校畢業後來到荀劇團，荀慧生看她聰明好學，讓她學習新戲《荀灌娘》。一個剛剛畢業的學生就得到大師的垂青，親自教習，已是受寵若驚，沒想到大師把為國慶十周年獻禮，剛剛排好原本由他自己演出的《荀灌娘》讓給孫毓敏演出。這種事只有藝術人品都稱得上大師的才做得出來，演藝行當裡有句俗話，A角不死，永遠輪不到B角。孫毓敏由此一炮而紅，越唱越紅，一年演出二百場以上，掌聲、喝彩聲每天陪伴着她。由於家境貧寒，母親和妹妹為了成全她的事業去新疆謀生，孫毓敏節儉每一分錢，甚至去賣血，湊足了火車票錢，把母親和妹妹接回北京，那年春節她第十七次賣血，為與母親和妹妹過個團圓年。

正當孫毓敏在舞台上、生活上漸趨安定，名利聲譽朝她撲面而來的時候，災難的厄運來了，鋪天蓋地的大字報矛頭都對準她，說她是裡通外國的特務，隔離審查，殘酷批鬥。為打擊她的「反動氣焰」，其實是她耀眼的藝術光芒，要召開全體文藝界批鬥大會，鬥倒鬥臭。她覺得天昏地暗，完全絕望，在批鬥大會前，她推開關押她的三樓窗戶，跳下去……一根樹枝擋住了她，可是腰椎斷裂，半塊椎骨耷拉下來，人掛在樹上，她想撥動樹枝再跳下去，卻一動不能動，也許是樹枝也不捨得她離開吧。她成了大小便都不能自理的植物人，整個椎體摔成三角形，兩條腿腫得滾圓變成紫黑色，雙腳粉碎性骨折，腳跟骨碎成二十幾塊，右腳心露出白色的骨頭。畏罪自殺，耳邊是更加兇惡的漫罵與呵斥。醫生說，你永遠站不起來了。她不甘心，就是不能再演戲，人也得站起來！腳還露着骨頭，就踩到地板上，疼得昏厥過去，她一次又一次地站，半步半步地挪，一層一層地爬，孫毓敏以驚人的毅力站了起來。當她滿懷希望地站在骨科權威面前要求手術重返舞台時，醫生說：你已經創造了奇跡，要上台，是不可能的，在世界醫學史上沒有這樣的記錄。她仍然不死心，堅持魔鬼式訓練，數年後，她終能重返舞台，還是那個神氣活現的青春少女。曾經在許多場合見過她，美貌俏麗大方灑脫，很多人不知道她有一段死裡逃生，去而復返的經歷。

現在有些演員，小尖臉、大眼睛、墊高了鼻樑，削尖了下巴，千人一面分不出你我，不拚演技只拚相貌，算不上演員。

童真如魚

百家廊 盧一心

現在有人把釣魚看成很貴族化的一種休閒方式。而我卻認為，釣魚其實是很平民的一種。當然，這樣的見解並不矛盾，各人的經歷和理解角度不同，觀點和體驗方式也就有異。把釣魚看成是很貴族化的一種休閒方式也是沒有錯的，現在許多達官貴人或顯赫族群每有餘閒就會駕車自備魚竿魚餌去某山莊或海景邊上垂釣，名曰休閒，或叫遣興，亦稱品位。我所說的很平民化其實主要是基於我個人的經歷。

童真如魚，小時候的我，很喜歡釣魚，每每看到有人在釣魚，心裡面便會發癢，恨不得馬上就蹲下來垂釣。我小時候的釣魚經歷是非常有趣的。記得，我剛學會釣魚不久就挨了大人們一頓痛罵，因為別人是去釣魚，而我還沒去就釣到鄰居一隻肥雞。那隻雞趁我沒注意，把魚餌吃進脖子裡拿不出來，最後鄰居只好把那隻雞殺了，我也因此挨了大人們一頓痛罵。事情的經過是這樣的。我家屋後有條河流，由於改溪造田，那條河流變淺，但河裡的魚很多，尤其是每次發大水，河裡的魚似乎一下子變得更多了，因此，常常有人在河邊釣魚。那個時候釣魚與休閒無關，釣魚的人只想把河裡的魚釣起來帶回家當菜餚。我看到那些人常常釣到不少魚，也跟着去釣，偶爾也能釣到幾條魚回家。父母親雖然不太贊成我去釣魚，認為那是貪玩浪費時間，可我爺爺卻十分贊成我去釣魚，因為我常能釣回幾條魚，而爺爺是非常喜歡吃魚的。況且，那年頭有魚可吃，簡直是跟過節一樣，一般都捨不得自己吃而是拿到市場去賣。爺爺不僅為我做了幾桿釣魚竿，還為我做了魚網，有空時我還經常去抓魚。有一次，我做了一條暗釣，也就是在一條繩子上掛了好幾個魚餌，然後把它放進河裡，兩邊或一邊固定位置，這樣就不會被魚拖走。用這種暗釣釣魚人可以不在現場，傍晚時候放進河裡，天亮時再去拿回來就行，要是有魚上釣也就用不着擔心什麼。那次，也是我第一次學別人放暗釣，沒想到在放魚餌時，先把那隻肥雞給釣了，不被大人們痛罵才怪，也因此，我對這件事情記憶猶新。在後來的經歷中，我確實也釣過不少魚，雖然都是些小魚。

說起釣魚，趣事一件件湧上來。也不知道為什麼，我釣魚的運氣向來非常好，幾乎每次行動都會有所收穫，這件事情讓鄰居的舅舅也眼紅起來。本來他是不喜歡讓孩子們去釣魚的，可是看我每次都會有那麼多收穫，慢慢也心癢了。有一天他突然下決心，給他的三個兒子都配備了魚竿，讓他們跟着我去河邊釣魚。也不知道為什麼，他的三個兒子就是很少有機會釣到魚，這讓他很沒面子，不久之後，他就沒收了三個兒子的魚竿，從此不讓他們去釣魚。我釣魚的運氣真的非常好，舉個例子，我曾經在不到二十天裡釣到了十五隻鱉，而別人一年到頭也很難釣到一隻，也因此我心裡常常發毛，心想，為什麼會這樣呢？我釣魚上癮的時候，不管颳風下雨，也不管烈日驕陽，都會準時垂釣。有一次，我就在一場約十幾分鐘的雷陣雨中，釣到了一隻鱉和幾條青魚，那個時候我就用一張塑料紙罩住身體，堅持在雨中垂釣，收到了意外的驚喜。說到釣鱉這件事，有段經歷非常有趣。有一次，我釣到了一隻大鱉，差點沒釣上來，因為我釣魚的魚繩是用以前用來結斗笠的玻璃繩拆下來的，非常細小，不能太用力，否則稍微大一點的魚一掙扎，繩子就會斷掉，從而前功盡棄，徒留嘆息並心疼不已。那次，我一上手就知道釣到了大魚，而且判斷可能就是一隻鱉。由於那陣子經常釣到鱉，自然就有了經驗和感應。大魚露出水面，一看果然是一隻大鱉。內心一陣狂喜之餘，生怕繩子斷掉，就小心翼翼把大鱉拉到岸邊，可是卻被岸邊的水草卡住了。心一急，不管三七二十一就下水去抓。一手拉着繩子，一手伸進水裡。忽然，左腳踩到了那隻大鱉的後背，腳不敢動。我正準備雙手入水去抓牠。突然，左腳後跟被牠咬住了。當時年紀尚小，就在那一剎那，頭腦有一閃念，聽說過被鱉咬住要等天打雷才能鬆開。那時候也顧不得許多了，一隻手抓住鱉身往後拉，另一隻手卡住被拉長的鱉脖子，用力一拽，鱉的嘴巴鬆開了，就這樣興致勃勃把那隻鱉活活抓回來。而這一番人鱉大戰全都是在水底下完成的，誰也沒看見，誰也不知道。後來才發現，其實我也是付出了慘痛代價的。我左腳後跟被鱉咬掉了一小塊肉。那隻大鱉足足有一斤七八兩重，家裡人捨不得吃，賣了三元五角錢，大喜。

我也曾經有過偷釣魚的經歷。那時候，鄰村有一口池塘在原野裡，放養了不少魚。四周圍都是麥地，我和同村的一個釣友禁不住誘惑，偶爾會偷偷跑去偷釣魚，人就貓在麥地裡，只把魚鈎拋入池塘。有過釣魚經驗的人就知道，池塘裡的魚都是餵養的，很容易上鈎，因此，不用多久就可以釣到幾條魚。不過，那魚既然是鄰村人放養的，自然也不讓人去釣，而且常常會去抓偷釣者，我們雖沒有被抓過，但也有過幾次冒險經歷。如今想來，小時候的生活也是蠻有鄉趣的，不像當今的小孩，幾乎失去了天然的樂園，實在有些遺憾。

魚我所欲也，釣的不僅是童真，也是一種經歷，更是一種難得的心境與樂趣，而其中的滋味也是非常特別的，不是三言兩語所能表達，甚至是只可意會而無法完整表達。可惜的是，現代的孩子大都很難有這種體會了。別說城裡的孩子們少了些自然與童趣，連鄉下的孩子也越來越少有這種機會了，因為現在的河裡魚已經很少了。

■釣魚 網上圖片

劏房「劏」學子

方寸不亂 方芳

堂侄兒結婚，擬在大圍租住單位，但最後還是返回父母的居屋單位同住。堂侄夫婦分別在銀行及政府機構工作，算是穩定收入，但仍租不到房子，他們埋怨租金太貴，而且，很多放租的業主，都寧願租給來港讀書的內地生，因為內地生一次過交足一年租金，吸走不少租盤。

剛巧這時期，我廣州的表姨甥女，來港入讀理工大學的研究生，與四個女同學租住大圍的金獅花園一個五百多呎的單住，每月租金一萬二千五百元，果然也交付了一年的租金。看來，內地生確是有「一擲千金」的豪氣。但表姨甥女說，一次過交一年租金，是業主提出的要求，並非她們所主動的。

業主一次過收十多萬租金，確是有吸引力的，因內地生的流動性大，業主為保障不被走數，先收租金也無可厚非。其實，放租予內地生，都是短期租約，一年後又得另覓租客，可謂有排煩，若然租期接駁不到，又可能損失租金，可能得不償失哩。

表姨甥女說，同住的宿友，是在網上湊合的，有的來自江西，有的來自湖南，甚至遠至陝西，大家來港讀書，也不是同一學校，有城大也有中大，都在同一交通線上，她們租住的兩房一廳單位，環境算不錯，每人月付三千元，呎租廿四元，還算合理。

她們其實也盤算過租住同區的名城，酒店式住宅，也是呎租廿四元，只不過單位較大，要湊合六個人合租並不容易。

這情況比起港區西營盤的天價「學子劏房」情況好多了。最近有報道指，西營盤一個三十六年樓齡的大廈，三百七十多呎的單位，一劏為四，其中較大的劏房才八十呎，竟收月租八千元，呎租竟達一百元，比半山豪宅還要貴，「食水」何其深？如果業主整個單位出租，也不過一萬二千元，改成劏房，收入是翻兩倍的。

劏房「劏」學子的情況，引起廣泛的關注，也反映了香港租務市場的新趨勢。

本色演員展現本色

演藝蝶影 小蝶

多月前曾經在本欄談起黃子華的獨特演技令他成為本色演員，之後我就這個話題與資深演員、曾獲年度藝術家獎項的前輩林尚武交流一下。

演員當然有很多種類。不過，若要大略將演員的風格劃分，可以分為兩種：一種是角色演員（character actor）；一種是本色演員（personality actor）。到底他們有什麼分別呢？既然我們提到本色演員，便先由這種類型的演員談起吧。

簡單而言，所謂本色演員，便是演員以自己的風格和特質演繹角色。無論他們所要演繹的角色有何不同，他們都是以自己特有的個人風格和特質演繹。因此，我們在角色身上看到的往往是演員本身的強烈個人色彩，他們演繹的所有角色也就會出現非常類似的效果。不過，這並非一定是壞事。事實上，很多觀眾特別喜歡這種演員，因為他們就是因為愛看某演員的個人特色風格而去捧場，甚受觀眾喜愛的黃子華正是這種演員。

沒料到林尚武與我心靈相通，當提到本色演員時，他竟然也說：「黃子華正是本色演員的最佳例子。」大家想到的例子何其巧合，可見黃子華的本色甚強。不過，大家可能不知道黃子華在未憑「棟篤笑」一炮而紅之前，曾經於上世紀八十年代在劇團當了三年演員。我因為要搜集資料，看到了他在舞台上演出正劇《誰繫故園心》的影碟。那時他是劇團的年輕演員，仍未建立自己獨特的演出風格，在劇中他是以演出正劇的一般手法扮演一名從中國來港省親的有為青年。相信當時沒人料到他在上世紀九十年代開始會在另一種表演形式之上開拓了新天地。

林尚武再說：「本色大概該叫做original或natural quality of his / her personality吧，意即是演員用上他本身的特質和性格演戲。其實角色演員也可以變成本色演員的。一名演員本是憑着演技創造了一個成功的角色，卻在一夜之間變成明星、偶像。之後可能會因為很多因素而令他故步自封，一旦黔驢技窮地演來演去都只演回自己的話，就會變成本色演員了。」

我跟他說：「其實我看周潤發也是本色演員，因為他的戲都是充滿着類同的個人風格。」林尚武同意我的話時，也不忘加以補充：「他在香港時是本色演員；不過，自從他去了荷里活發展之後，便開始朝着角色演員的方向邁進。」

下星期我們談角色演員。

那些年．這些年

此山中 鄧達智

一九九二年，二十二年前！

今年二十二歲的青年們大概視當年一應人、事、物，通通史前化石。事實並不如此，那年四月迎來美國版本《Vogue》100周年慶典：十位當時得令模特兒，也是她們一代才出現了Super-Model超級名模的專用名詞，據說這本100周年祭創下的出售數量史無前例。被稱為碧姬．巴鐸再世的德國名模Claudia Schiffer及被稱為有史以來超級中的超級模特兒Kate Moss已經面世，但未上位（姬．摩西是個好模特、是個甜姐兒，大家無異議，雖然身高形態並不標準，多年來媒體爭相跟風，將其捧上所向披靡的歷史高位，尤其在她被發現吸毒，怎會是小兒科的大麻？而是可卡因、冰之類的重型毒品。戒毒後，名氣因此更暴漲，着實離奇！）十位女孩，今天好幾個已淡出時裝界，但德國名師Peter Lingberg為英國版《Vogue》於一九九零年拍攝，被譽為原裝五位超級名模都在這張照片，其中四位：Linda、Cindy、Christy及非華混血兒、黑珍珠Naomi來到今天仍具極高人氣，擲地有聲。

二十二年，於很多範疇，着實非常長，尤其吃青春飯的模特兒的行業。但他們打破過去任何人的傳統，仍然活躍。

每隔一些年，《Vogue》定會找來一伙他們認定當紅的模特兒作封面：今年九個，計有Karlie、Cara、Joan Small……還有來自中國的孫菲菲（破天荒的首次！）都是當下得令的人物，但相比二十二年前那批超級前輩？總覺星味不足，也感受不到他們在二十二年後仍有前輩們的存在力量Staying Power-

你看意大利版本《Vogue》今年九月推出50周年慶典，封面是過去重用的五十個模特兒，為首；最重要的頭頁便擁有Linda、Naomi及Christy，當年被稱為超模三人組的黃金組合！

■作者提供圖片