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初識濟南，是從讀《老殘遊
記》開始的。在這部三十九回
的紀實小說中，雖然只有二、
三兩回集中寫濟南風情，但字
字句句，透射着濟南的高雅；
點點滴滴，映現出濟南人的風
流。讀罷掩卷而思，連心靈也
被風雅熏染。

在該書第二回中，老殘一到
濟南，就被這裡的山光水色陶
醉了：「到了濟南府，進得城
來，家家泉水，戶戶垂楊，比
那 江 南 風 景 ， 覺 得 更 為 有
趣。」遙看千佛山：「只見對
面千佛山上，梵宇僧樓，與那
蒼松翠柏，高下相間，紅的火
紅，白的雪白，青的靛青，綠
的碧綠，更有那一株半株的丹
楓夾在裡面，彷彿宋人趙千里
的一幅大畫，做了一架數十里
長的屏風……」再看大明湖：「那明湖
業已澄淨的同鏡子一般。那千佛山的倒
影映在湖裡，顯得明明白白。那樓台樹
木，格外光彩，覺得比上頭的一個千佛
山還要好看，還要清楚……」單是這幾
段點睛式的描繪，便把仙境般的濟南生
動、真實地展現出來，那般風雅，那般
秀美；令人叫絕，讓人沉醉，使人在心
馳神往中，感受到大美的洗禮……

該書第三回，寫了老殘到黑虎泉邊喝茶的情景：「再過去，有
一個大池，池南幾間草房，走到面前，知是一個茶館。進了茶
館，靠北窗坐下，就有一個茶房泡了一壺茶來……」然後他一邊
品茗，一邊從窗口俯瞰，但見那滔滔不絕的黑虎泉水，從石雕的
老虎口中噴出，大聲咆哮着流入護城河中……劉鶚的這段描寫，
看似平淡隨意，卻勾畫出濟南的飲茶習俗。濟南的茶館，多設在
泉邊湖畔，周圍環境優美，內部陳設講究，烹茶取自泉水，茶具
精緻高檔。客人來到這裡，一邊賞泉觀景，一邊品茗聊天；或談
詩論文，或評點書畫，或彈琴撫瑟，或打牌下棋……喝茶的意
義，已不僅是提神解渴，消閒除乏，更是一種自發的文化交流和
高雅的藝術享受。

其實，濟南人不但茶俗雅韻十足，酒俗也雅得出奇。若在盛夏
季節，來到大明湖畔，還會看到「碧筒飲」的「奇觀」。此時，
一些文人雅士相聚湖邊，採來荷葉，盛上美酒；再刺穿葉心，使
與莖通。眾人輪流從荷莖末端吮吸美酒，那滋味清香可口，妙不
可言，謂之「酒味雜蓮香，香冷勝於水」。宋代大詩人蘇東坡曾
作詩贊曰：「碧碗既作象鼻彎，白酒猶帶荷心苦。」一碗荷葉
酒，就讓這些文士們酒編織得如此浪漫，飲啜得這般銷魂。這樣
的風雅遊戲，真如仙人作樂。

更值得稱道的是，該書還寫了藝人說鼓書的精彩場面。第二回
中，劉鶚寫的黑妞、白妞演唱山東大鼓的情景，就極為生動傳
神。當寫到風雅無比的白妞說書時，但見她「啟朱唇，發皓齒，
唱了幾句書兒。聲音初不甚大，只覺入耳有說不出來的妙境：五
臟六腑裡，像熨斗熨過，無一處不伏貼；三萬六千個毛孔，像吃
了人參果，無一個毛孔不暢快……」唱到極高處，陡然一落，
「又極力騁其千回百折的精神，如一條飛蛇在黃山三十六峰半中
腰裡盤旋穿插。頃刻之間，周匝數遍。」然後越唱越低，越低越

細，「那聲音漸漸的就聽不見了。滿園子的人都屏氣凝神，不敢
少動。」低過之後，「忽又揚起，像放那東洋煙火，一個彈子上
天，隨化作千百道五色火光，縱橫散亂……」白妞唱得如此絕
妙，聽眾更是聽得入迷：「每次聽他說書之後，總有好幾天耳朵
裡無非都是他的書，無論做什麼事，總不入神，反覺得『三日不
絕』，這『三日』二字下得太少……」這段精彩描寫，將白妞高
超的演技刻畫得淋漓盡致。它既代表了濟南詞曲藝術的高峰，又
彰顯了濟南民間文化之普及，並從一個側面詮釋了濟南是名副其
實的「詞曲雜唱勝地」，「曲山藝海」之鄉。有着如此濃郁的文
化氛圍，濟南愈顯大氣高雅；生活在如此環境中的濟南人，也渾
身洋溢着風雅之氣。

《老殘遊記》中，有一個情節更令人感嘆。第二回中，寫老殘
在大明湖邊遊覽，看到街上貼出「說鼓書」的海報。他「一路走
着，一路盤算。只聽得耳邊有兩個挑擔子的說道：『明兒白妞說
書，我們可以不必做生意，來聽書罷。』又走到街上，聽舖子裡
櫃枱上有人說道：『前次白妞說書是你告假的，明兒的書，應該
是我告假了。』一路行來，街談巷議，大半都是這話。」濟南城
裡，普通百姓都爭相聽書看戲，談詞論曲，這才是更加令人感歎
的風雅！一座城市，不論古今，出幾個文化精英引領風騷，有一
批文化人在唱酬應合，原也不足為奇。但為了聽鼓書，販夫走卒
寧肯放下生意，店舖的店員爭相告假，全城百姓都「聞風而
動」。這種文化的深入普及，這種平民身上的深厚文化素養，卻
不是哪裡都能見得到的。

一座城市的風雅主要在文化，而文化的風雅又主要在民間。濟
南固然出過李清照、辛棄疾那樣的藝術高峰，有「濟南名士多」
的美譽。但真正文化的風雅，絕不僅僅體現在文化氣息濃厚的文
人雅士圈子裡，而是更多地體現在平民百姓的平凡生活中和日常
倫理裡。這樣的風雅才植根深厚，影響深遠，才最值得稱道！

有了這樣的風雅，美麗的濟南更加瀟灑、可愛，讓大詩人發出
「羨煞濟南山水好」(元好問）、「濟南瀟灑似江南」（黃庭堅）
的感嘆；

有了這樣的風雅，樸實的濟南人更加受人尊敬，也令外地人更
加羨慕：「日日扁舟藕花裡，有心常做濟南人」（元好問）……

啊，身為濟南人，朝夕生活在風雅的濟南，是福氣也是緣分。
這怎能不令人由衷感到自豪？

國外有一檔脫口秀節目拿印度人、中國
人、猶太人開涮，說三者排行摳門榜前
三。段子的笑點，說有一家奢侈品店，印
度人每天經過都視而不見，中國人會每天
進去看卻從來不買，猶太人則是等店舖打
折才光顧。

不過這個娛樂話題，老外顯然沒有真正
理解「摳門」一詞的正確含義，因為故事
裡的中國人之所以排第二摳門，為每天進
店參觀，是想要掌握最新潮流，準備「山
寨」最新的款式賣給印度人。這可以貶為
「市儈」，也可以說違背了市場規則，唯
獨不能說是「摳門」。畢竟故事裡的角色
根本就沒有消費的興趣，不是想買又不捨
得花錢的人。這與佔有一定資源卻又過分
看重金錢，在日常用度方面克己儉省、苛
刻異常的「摳門」完全是兩回事。如美國
電影《五美元過一天》，裡面的老頭並不
缺錢，卻素為慳吝，他從美國東北部的新
澤西州開車到南部的新墨西哥州，一路上
靠坑蒙拐騙、不擇手段地佔人便宜，數千
公里的旅程竟然沒有花費一分錢。這才是
真正的摳門。

但是要說起摳門的故事，還是數中國人
的最精彩、更生動。畢竟在中國幾千年的
歷史當中，充斥着大量戰亂、饑荒、自然
災害的歷程，人們處於這樣的環境背景
下，會對生命的脆弱、命運的難卜、禍福
的無常，有着更深的感觸，並由此演化出
兩種極端的消費態度：要麼奢侈無度的及
時行樂，要麼過分儉省、以積攢資源應對
突發狀況。有一個狠笑話：某人吝嗇，想
吃燒鴨又不肯花錢，乘人不備偷偷用手摸
了一下燒鴨，蘸了一手的油。回到家他舔
一個指頭下一碗飯，最後留下一個指頭，
準備晚上繼續下飯。沒想到他午睡時不
慎，指頭被狗舔得乾乾淨淨，他一慪氣，
竟然生病了。

我覺得比起這個故事，葛朗台、夏洛
克、阿巴貢之類的外國吝嗇鬼，統統都弱
爆了。因為這並不是憑空虛構出來的情
節，而是完全源於生活，而且當類似的情
節一現再現，你就會發現，生活其實就是
最好的劇作家。

唐代筆記《朝野僉載》載有荊州長史夏
侯處信的摳門軼事。有一次客人來訪，夏
侯處信吩咐僕人準備飯食，僕人湊到他耳
邊悄聲問：「和多少麵？」夏侯處信答：
「兩個人，兩升麵就可以了。」過了一
會，客人有事告辭，夏侯處信趕緊讓僕人

停手。見麵已經和好了，夏侯處信很生
氣，指着僕人大罵，又想了許久吩咐道：
「把和好的麵全烤成餅，作為工作餐。」
另有一次，夏侯處信用小瓶子裝了一升醋
自己吃，家人都不許沾一滴。僕人不久告
訴他，醋已經吃完了。夏侯處信取來瓶
子，倒了許久，把殘餘瓶內的幾滴醋都舔
得乾乾淨淨，這才讓僕人再買。

清代青浦有一個舉人陳燕公，為人小氣
吝嗇，凡事都要想盡辦法佔人便宜，鄉里
有宴會，他都是不請自到。而且他又貪得
無厭，白吃完了還要打包帶東西回家，他
事先在懷裡備有一個布口袋，凡看到有魚
肉、果餅就揣放到袋裡。有一天因為口袋
裝的東西太多，他從小門回家，身子竟然
穿不過門洞。另有一次他喝醉了，躺在地
上不斷用腳踢僕人，旁人問他怎麼了，他
說是腳受了傷，需屈伸活動。其實是他袖
子裡藏有許多蟹腳，不敢站起來，又怪僕
人不解其意，沒有來幫接東西，故不停用
腳踢僕人，進行提醒。

眾鄉紳對陳燕公長年蹭吃蹭喝不滿，強
行要他請一次客還禮。陳燕公於是暗地與
妻子約好，到了請客的日子，賓客齊至之
後，妻子假裝因為小事與他爭吵，雙方情
緒激動得無法控制，拿起事先備好的破碗
互摔。眾賓客大驚，覺得這種情況下不便
再舉行宴席，遂紛紛告辭而去。到了第二
天，客人上門要他補請客，陳燕公假裝等
人來齊，一直等到半夜才對眾來客說：
「今天來的人太少了，暫且用剩飯煮粥果
腹，明天等人多了再盡歡。」所有客人最
後都是餓着肚子而去，從此無人再敢讓他
請客。

在這些數不勝數的故事面前，我看了那
個國外脫口秀節目以後，就一直在想：如
果這只能排在摳門榜的第二，那麼誰能排
第一呢？

明洪武初年方克勤任濟寧知府。經
過元末的戰亂，全國人口劇減，土地
大片荒蕪。所以朱元璋建國後下詔墾
荒，規定新墾田畝三年不納糧。但所
謂經手不窮，官吏們為了以「政績」
討好上級，也為了趁勢牟利，所以不
到三年濟寧新墾土地就被徵稅了，並
且以田畝多寡規定了徭役。對於這種
失信於民的做法，老百姓大失所望，
紛紛棄田不耕，使土地重又荒蕪了。
方克勤赴任後，對墾田重申了舊約，
對納稅田畝和徭役也做了合理的的分
配，使得吏屬從此無法中飽私囊，於
是農民又恢復了墾田的積極性，新墾
土地日漸增多。

方克勤剛到任時，正值濟寧鬧饑
荒，那年冬天，百姓又須為北方守軍
送軍衣，還規定只許陸路輸送，禁止
舟運，違者論死。在飢凍的民眾的懇
求下，方克勤毅然決定不理會上司的
規定，讓百姓通過運河船運了，他
說：「吾知從民便，抵法非所辭
也。」結果其他各郡的陸運者，在風
雪嚴寒中，無數人畜凍死在了途中，
只有濟寧百姓安全無事。到了五六月
間，因為濟寧城牆坍壞，濟寧守將仗
勢役使民眾修城。當時正值農忙的五
六月間，萬餘被徵召來修城的百姓，
眼看着田裡的莊稼因無法收割將要爛
掉，哭聲聞數里。方克勤痛心於「民
方耕耘不暇，奈何重困之畚鍤。」那
麼「民病不救，焉用我為！」但軍隊
的事不在他的管轄範圍中，於是只好

寫報告向中書省稟告，可是下屬沒有
一個敢在報告上共同簽字的。總算報
告送達後，丞相胡惟庸得悉此事，立
即下達停止築城的命令。正巧此時遇
上久旱之後的甘霖，於是百姓作歌頌
方克勤：「孰罷我役，使君之力。孰
成我黍，使君之雨。使君勿去，我民
父母。」那以後，方克勤在任的三年
內，濟寧年年豐收，人民生活得到改
善，經濟發展了，戶籍也從三萬增至
六萬，國家的稅賦，也由萬餘石增至
十四萬四千餘石。

然而，吳晗曾說過：「一部二十四
史充滿了貪污的故事。」 陳勝吳廣對
起義時的口號是：「帝王將相，寧有
種乎? 」劉邦和項羽看到出巡的秦始
皇也分別說了：「大丈夫當如是
也 ！」和「彼可取而代之！」無不透
露出一種企羨的口吻。那麼，那些
「從龍」之輩，又為了什麼呢？朱元
璋哀嘆的：「我欲除貪贓官吏，奈何
朝殺而暮犯！」就回答了這個問題。
左舜生有一句名言：「政治者俗人之
事，君子不得已而為之，小人寅緣以
為利。」他說的「政治」，當然是指
貪腐政治。但方克勤，卻廉潔正直，
愛人惟恐不及，律己惟恐不嚴。一件
布袍竟穿了數年，居室簡陋到牆垣傾
頹處購葦席蔽風，連人送的兩隻新鮮
水果都要退還，同鄉的鄰郡縣令贈一
大雁，他當即拒絕，並因此與之斷
交！這樣的人自然不容於貪腐政治，
於是洪武八年春被召入朝，並受到朱

元璋嘉獎的他，回濟寧府繼續任職後
不到半年，屬下曹縣知事程貢，因曾
瀆職被笞而懷恨在心。史書記載：他
上書誣陷方克勤，朝廷又責令程貢朋
友楊御史查辦此案，楊御史怕查出真
相後，程貢反而成誣陷罪，就微服暗
查，希望找到一點方克勤的過錯，可
是查了兩個月一無所得。於是將府中
卒史抓來逼供，還是一無所獲。最後
只好睜着眼睛說瞎話，明明是還不需
要取暖的十月，偏偏捏造事實，誣陷
他盜用官庫炭葦兩百斤用來取暖，把
他貶到浦江去了，而「克勤不與
辯」，這還要辯嗎？

明朝當官不要錢的，也並非方克勤
一人，魏忠賢大貪之時，也有魏大中
拒收饋金，說：「此番須令知中原有
不受金錢之人。」而方克勤之所以能
夠做到權為民所用、情為民所繫、利
為民所謀。首先在於深厚的學養，在
出任濟寧知府之前，就有「四方學子
慕名前往求學者百餘人」了，到濟寧
後也十分注重教育，他聘學官，修各
州縣設學舍數百間，有弟子二千人。
在學養基礎上是堅定的道德信念，究
竟如何才算是實現了人生的價值？難
道就是作威作福嗎？所以他能培養出
方孝孺這樣的兒子。

吳晗把貪腐歸咎於制度，但顯然使
道德信念成了一種社會風氣，較之制
度、法制對於反腐敗更有效果，況
且，制度和法治的目的也是在於引
導。

詩 意 偶 拾

當官不要錢的人
■龔敏迪

豆 棚 閒 話 ■青絲
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月亮升起來了，江南沉浸在柔水般的月光裡。草
船停泊在楊柳樹間的河岸邊，而一輪圓月正悄然從
運河的波光裡浮起濕潤的臉龐。我站在草船的甲板
上靜靜觀賞着夏夜的月亮。

上個世紀七十年代末的一個夏夜，我們同村三個
小夥伴結伴外出割青草，五噸重的水泥船艙舷已被
幾天來收穫的野草壓到了水面。那個年代的蘇南農
村沒有農閒，從公社、大隊到生產隊都鼓勵農民罱
河泥、割青草，積「有機肥料」。為了多積肥多掙
工分，農民們便起早貪黑地尋活幹。男勞力下河罱
河泥，女勞力割青草、削草皮；鄰近的田埂及河灘
地幾乎成了「黃土地」。水鄉的農民尤能吃苦耐
勞，家鄉的每一條田埂上除了兩邊種上的豆禾類農
作物外，再也難覓各種野草了。當時學校裡也響應
公社「大積大造自然肥料」的號召，提前放了暑
假。我們三個小夥伴便瞞着家人，向鄰村借了條水
泥船，趁着夜色循着家鄉的水路向東南駛去。

記憶中那天晚上是逆風順水，三個意氣風發的年
輕人輪流搖着船兒，船櫓濺起的水花在夏夜的風中
飄灑在臉龐上，涼嗖嗖的舒坦極了。船兒行駛了大
約三、四個小時，仰望夜空，西斜的銀河若隱若
現，方知已過夜半。搖啊搖，在一片朦朧的夜色中
我們已疲憊不堪，便在一個距蘇城三十多里地的湖
塘邊繫了纜繩歇腳。躺在空曠的船頭甲板上，三人
合蓋一條薄薄的棉布單。一覺醒來東邊的太陽已高
懸空中，十分刺眼，給人一種酥麻麻的感覺。我叫

醒了夥伴，三人啃完自帶的乾糧後，便上岸各自尋
覓「青草的領地」去了。三伏天的艷陽照在赤裸裸
的臂膀上，火辣辣的。那時蘇城的常熟、吳縣農村
一帶的縱橫交錯的田疇旁，阡陌的小路邊已很難覓
到各種茵綠的野草，只有深入到遠離村莊的人畜出
沒稀少的偏僻野地，或攀援到陡峭的河灘與高崗澗
的邊緣地帶，方能發現綠色的驚喜。

草船駛進一個名叫渭塘的小鎮，一段水路後便有
一片蘆葦叢生的水域映入眼簾。水道向東南豁開一
條主水道，遠處隆隆的船隊駛來，滿載着烏黑發亮
煤塊的長長船隊，足足有十多條掛船；船尾有黑壓
壓一群嬉水的孩子追着船隊，只見頑童們一手抓住
船舷，一手將船艙中的煤塊偷偷使勁往河心裡扒。
當船主發覺時，孩子們便迅速潛入水底，游進了水
域左岸蘆葦菁菁的「轉水墩」。待煤船遠去，孩子
們便像捕魚能手鸕鷀，一個個猛扎進河塘中摸起一
塊塊烏黑的「戰利品」。煤炭是當時農家十分稀罕
的「奢品」，成為農村孩子夏日河塘撒野的一道風
景。

我們的草船向着一個佈滿了水蓬蓮草的「清水
濱」駛去。伊呀的櫓聲，劃過早已平靜下來的水
道，忽兒發現原先靜若處子的魚兒跟在我們草船的
兩側，烏溜溜一大群，在清澈的河水中優哉游哉。
渭塘段的河流屬運河的支流，如此清澄的運河水在
我的記憶中已流淌了三十多年。

夕陽滑入河面，月亮還未升起；繫船停泊，決定
在「清水濱」過夜。我們沐浴「清水濱」，融進
了正在游泳的大人和孩子們的中間；「打水仗」
是我們最瘋狂也是最愜意的遊戲了。那清冽的河
水在雙手的擊漾中濺起的水柱，足能把半邊水面
攪起一場夏雨。玩夠了肚子也餓了，便開始煮
飯。自帶的煤油爐煮一鍋米飯，再燒一鍋鹹菜
湯，菜湯中星星點點漂浮着肥膘肉熬製的油渣，
酥香得令人垂涎欲滴。吃飽喝足便在船頭的甲板
上睡去，沒有憂慮也沒有攀比，更沒有危機。每
年的暑假盼的就是這個日子。當船兒滿載着高出
船舷一米多的青草垛，把舷艙壓到水面時，心裡
甭提有多欣喜；儘管搖着滿載青草的船並不輕
鬆，但聽着櫓聲悠揚的旋律，嗅着散發着清香的
野草味，我們的心中灌滿了甜蜜。

晚霞滿天時，我們便搖着草船到了家門口，大
人們早已望眼欲穿。看到我們三人被炎炎夏日曬
得黑黝黝的臉蛋和那滿船的野草，責怪聲也變得
和藹可親了。累極的我在美美品嚐了母親做的豐
盛的晚餐後便早早入了夢鄉；那一晚我夢見了魯
迅先生《故鄉》中那片碧綠的沙地和那一輪掛在
深藍色天空中的金黃的圓月亮。

來 鴻

遠去的草船
■俞慧軍
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