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生活
語絲
吳康民

︽
紅
岩
︾
中
描
述
的
共
產
黨
叛
徒
，

如﹁
甫
志
高﹂
，
是
有
真
人
原
型
的
。

他
就
是
蒲
華
輔
。
不
過
叛
徒
也
沒
有
好

下
場
，
他
最
終
也
被
國
民
黨
處
決
了
。

當
年
的
重
慶
地
下
黨
中
職
務
越
高
的

領
導
幹
部
，
在
被
敵
人
逮
捕
後
，
當
叛
徒
比
誰
都
當
得

快
。
而
且
有
不
少
更
變
成
喪
心
病
狂
、
殘
害
革
命
者
的

特
務
。
羅
廣
斌
出
獄
後
向
黨
組
織
提
寫
一
份
︽
關
於
重

慶
黨
組
織
破
壞
經
過
和
獄
中
情
形
的
報
告
︾
，
竟
然
在

解
放
後
被﹁
失
踨﹂
了
，
其
中
必
有
內
情
。

至
於
在
革
命
隊
伍
中
工
作
過
的
人
，
叛
變
後
的
反
共

反
得
更
堅
決
和
更
狠
。
這
種
例
子
不
用
到
別
處
去
找
，

在
香
港
就
可
以
找
到
幾
個
活
生
生
的
例
子
。
現
在
在
香

港
報
刊
上
寫
反
共
文
章
的
、
最
狠
最
惡
毒
的
，
都
是
從

過
去
左
派
文
化
陣
營
中
叛
走
的
人
。
這
些
人
在
左
派
愛

國
陣
營
中
受
到
培
養
、
重
用
，
一
旦
變
臉
，
其
反
共
反

中
的
咬
牙
切
齒
程
度
，
令
人
嘆
為
觀
止
。

回
頭
再
說
︽
紅
岩
︾
故
事
中
的
實
在
人
物
，
叛
徒
冉

益
智
，
中
共
重
慶
市
委
工
委
副
書
記
；
叛
徒
劉
國
定
，

重
慶
市
委
工
委
書
記
。
這
兩
個
領
導
人
，
叛
變
後
供
出

許
多
同
志
，
造
成
當
年
不
少
共
產
黨
人
被
投
進
監
獄
以

至
最
後
被
殺
害
。

這
些
終
於
成
為
叛
徒
的
共
產
黨
人
，
當
然
都
是
貪
生

怕
死
之
輩
，
在
嚴
刑
拷
打
之
下
叛
變
。
但
有
的
是
徹
底

叛
變
，
原
原
本
本
地
供
出
所
知
的
黨
內
同
志
和
機
密
；

有
的
還
沒
有
昧
着
良
心
，
只
是
對
敵
人
敷
衍
了
事
。

解
放
後
的
共
產
黨
人
，
都
有
像
毛
澤
東
所
說
過
的
：

﹁
可
能
有
這
樣
一
些
共
產
黨
人
，
他
們
是
不
曾
被
拿
槍

的
敵
人
征
服
過
的
，
他
們
在
這
些
敵
人
的
面
前
不
愧
英

雄
的
稱
號
；
但
是
經
不
起
人
們
用
糖
衣
裹
着
的
炮
彈
的

攻
擊
，
他
們
在
糖
彈
面
前
要
打
敗
仗
。﹂
級
別
高
如
周

永
康
者
，
不
是
已
經
在
糖
彈
面
前
打
敗
仗
麼
。
這
些
貪

腐
分
子
，
如
果
面
臨
︽
紅
岩
︾
時
代
敵
人
的
嚴
刑
拷

打
，
肯
定
經
不
起
考
驗
，
早
已
成
為
可
恥
的
叛
徒
。

︽
紅
岩
︾
出
版
已
逾
半
個
世
紀
，
仍
是
一
本
值
得
一

讀
再
讀
的
好
小
說
。
謹
以
至
誠
，
向
讀
者
推
薦
。

《紅岩》中的叛徒

上
回
談
到﹁
小
查
詩
人﹂
︵
筆
名
金
庸
︶

編
排
張
三
丰
的
名
句
：﹁
當
我
年
輕
之
時
，

就
沒
聽
過
這
幾
句
話
。﹂
實
在
十
分
管
用
。

舉
個
例
說
，
香
港
有
一
位
大
學
教
師
，
在

上
世
紀
二
十
年
代
出
生
，
過
去
不
停
對
他
的

門
人
學
生
說
：﹁
三
十
年
代
，
人
人
將﹃
時
間﹄

讀
如﹃
時
艱﹄
。﹂
潘
小
子
請
教
過
不
少
文
化
界

前
輩
，
都
說﹁
沒
聽
過﹂
。
唯
是
當
中
許
多
人

﹁
年
紀
較
輕﹂
，
似
乎
不
夠﹁
分
量﹂
。
好
在
我

們
香
港
作
家
協
會
主
席
黃
老
教
授
仲
鳴
公
見
多
識

廣
，
年
前
帶
潘
小
子
到
廣
州
拜
會
百
齡
耆
宿
李
育

中
教
授
。
李
公
約
在
辛
亥
革
命
前
後
出
生
，
長
居

五
羊
城
，
他
老
人
家
說﹁
沒
有
聽
過﹂
，
就
是
鐵

證
。
足
證
我
們
廣
府
人
近
百
年
來
，
都
是
將﹁
時

間﹂
讀
如﹁
時
諫﹂
，
不
讀﹁
時
艱﹂
。

近
年
，
間
有
小
朋
友
談
及﹁
五
術﹂
的
問
題
，

只
能
告
知
曰
：﹁
當
我
年
輕
之
時
，
就
沒
聽
過

﹃
五
術﹄
。﹂
小
朋
友
卻
說
五
術
是
指
山
、
醫
、

命
、
卜
、
相
，
許
多
人
都
是
這
麼
講
。
查
一
下
資

料
，
這
派
說
法
認
為
山
是
風
水
，
醫
當
然
是
傳
統

中
醫
藥
，
命
是
算
命
，
卜
是
各
種
占
卜
，
相
是
面

相
掌
相
云
云
。
近
來
，
還
見
有
人
將﹁
仙﹂
也
歸

納
到﹁
山﹂
裡
面
去
，
偏
旁
一
樣
，
卻
有
點
兒
奇
怪
。

潘
某
人
不
敢
說﹁
五
術﹂
不
對
，
只
是
從
沒
聽
過
。
所
謂

﹁
書
有
未
曾
經
我
讀﹂
，
從
來
只
知
醫
、
卜
、
星
、
相
四
門

方
伎
︵
技
︶
，
都
是
易
學
旁
支
。
方
伎
又
稱
方
術
，
字
面
義

就
是
方
法
技
術
，
亦
可
以
稱
為
術
數
。

如
果
將﹁
仙﹂
放
入﹁
山﹂
，
愚
見
以
為
算
是﹁
埋
錯

堆﹂
。
中
國
傳
統
仙
學
，
屬
於
道
家
的
修
煉
，
內
丹
外
丹
都

屬
養
生
，
養
生
自
然
應
該
算
入﹁
醫﹂
。
簡
而
言
之
，
內
丹

約
等
於﹁
打
坐﹂
，
經
常
用
到
中
醫
的
經
絡
學
說
、
臟
腑
學

說
和
血
氣
學
說
。
狹
義
的
外
丹
，
是
服
食
礦
物
藥
，
明
代
許

多
皇
帝
都
有
用
外
丹
。
廣
義
的
外
丹
，
可
以
視
為
藥
食
養

生
。卜

指
占
與
卜
，
是
預
測
學
，
但
二
者
有
分
別
。
殷
商
文

化
用
卜
，
每
次
卜
問
要
殺
龜
殺
牛
；
周
文
化
用
占
，
古
代
用

蓍
草
，
現
代
多
用
銅
錢
。
雖
然
卜
這
個
名
稱
仍
然
保
留
，
事

實
上
今
天
主
要
用
易
占
，
所
以
學
占
卦
必
須
讀
︽
易
︾
。

星
是
星
命
之
學
。
原
本
是
藉
天
象
預
測
世
事
，
後
來
發
展

到
兼
預
測
人
事
。
真
正
觀
星
的
算
命
術
在
中
國
是﹁
五
星

術﹂
，
顯
然
受
過
巴
比
倫
、
希
臘
羅
馬
一
系
的
占
星
術
影

響
。
亦
有
源
於
星
占
而
不
再
觀
星
的
算
命
術
，
如
子
平
︵
即

八
字
算
命
︶
和
紫
微
斗
數
之
類
。

那
麼
風
水
算
哪
一
類
？

既
然
只
剩
下﹁
相﹂
，
當
然
只
能
屬﹁
相﹂
的
範
疇
。
陽

宅
風
水
研
究
人
的
居
所
，
屬﹁
相
宅﹂
；
陰
宅
風
水
研
究
死

人
的
居
所
，
屬﹁
相
墓﹂
。

至
於﹁
相
人﹂
，
則
可
以
分
開
來
講
。
觀
察
人
的
健
康
狀

況
屬﹁
醫﹂
，
即
是
中
醫
的
望
診
。
望
、
聞
、
問
、
切
，
是

為
四
診
，
以
望
診
居
首
。
史
籍
記
載
古
代
名
醫
如
扁
鵲
、
華

佗
的
望
診
就
準
確
得
驚
人
。
觀
察
人
的
運
程
命
格
，
不
屬

﹁
醫﹂
而
屬﹁
相﹂
了
。
附
帶
一
提
，
今
天
流
行
的﹁
掌
相

學﹂
，
其
實
是
掌
紋
為
主
，
掌
相
︵
形
︶
為
輔
，
是﹁
舶
來

品﹂
，
原
產
地
不
是
中
國
。

不曾識五術

一
般
人
們
說﹁
你
好﹂
的
時
候
，
大
多
是
表

達﹁
問
候﹂
的
意
思
，
例
如﹁
你
好
，
北

京﹂
；
但
今
天
小
狸
在
這
裡
寫
下
的﹁
你
好
，

報
刊
亭﹂
，
表
達
的
卻
是
對
北
京
部
分
報
刊
亭

最
近
遭
到
強
拆
的
強
烈﹁
慰
問﹂
之
意
。
你

好
，
報
刊
亭
！

在
改
革
開
放
前
，
內
地
搞
的
是﹁
郵
發
合
一﹂
，

報
刊
都
是
在
郵
局
門
市
部
賣
。
隨
着
市
場
經
濟
的
興

起
，
內
地
各
城
市
的
報
刊
亭
才
愈
來
愈
多
。
在
舉
辦

奧
運
會
期
間
，
狸
老
家
北
京
的
報
刊
亭
數
量
曾
經
達

到
了
頂
峰
，
總
共
約
有
二
千
五
百
個
。
但
據
香
港

︽
南
華
早
報
︾
網
站
八
月
十
二
日
報
道
，
在
亞
太
經

合
組
織
︵A

PEC

︶
峰
會
前
夕
，
北
京
市
朝
陽
區
有

關
部
門
以﹁
涉
嫌
超
範
圍
經
營
並
影
響
市
容
市
貌﹂

為
由
，
已
於
七
月
三
十
一
日
夜
至
八
月
一
日
清
晨

﹁
強
拆﹂
了
七
十
二
座
報
刊
亭
！

據
被﹁
強
拆﹂
事
主
之
一
的
王
先
生
講
述
，
當
天

中
午
，
城
管
隊
員
來
口
頭
告
知
，
說
夜
裡
十
二
點
將

拆
除
報
刊
亭
，
但
是
沒
有
出
示
任
何
文
件
，
也
沒
有

說
明
任
何
緣
由
。
當
天
晚
上
，
有
人
在
報
刊
亭
外
拉

起
警
戒
線
，
有
人
將
報
刊
等
物
品
清
理
到
亭
外
，
接

着
就
用
吊
車
把
報
刊
亭
吊
到
運
輸
車
上
拉
走
了
。
王

先
生
說
，
他
的﹁
經
營
許
可
證﹂
的
有
效
期
要
到
二

零
二
四
年
底
，
一
直
掛
在
報
刊
亭
裡
，
也
被
拖
走
不

見
了
。
而
他
已
經
在
這
裡
工
作
了
十
四
年
，
現
在
就

這
樣
失
業
了
。
也
沒
人
說
要
給
些
補
償
什
麼
的
…
…

﹁
強
拆﹂
若
此
，
焉
能
不
令
輿
情
嘩
然
？
就
連
八
月
八
日
的

︽
北
京
日
報
︾
都
發
出
了
不
平
之
聲
：﹁
強
拆
報
刊
亭
合
適

嗎
？
顯
然
欠
妥
。
對
一
座
城
市
而
言
，
報
刊
亭
是
文
化
地
標
，

也
是
文
明
接
口
，
甚
至
成
為
城
市
記
憶
的
組
成
部
分
。﹂

緊
接
着
，
朝
陽
區
人
民
政
府
也
回
應
洶
洶
輿
情
說
，﹁
此
次

報
刊
亭
整
治
工
作
原
則
不
是
拆
，
是
按
照
報
刊
亭
設
置
規
範
進

行
移
、
改
。
對
於
報
刊
亭
主
中
提
出
申
請
的
困
難
人
員
，
屬
地

辦
事
處
正
在
進
行
審
核
，
符
合
政
策
的
人
員
將
給
予
救
助
。﹂

事
已
至
此
，
儘
管
這
個﹁
事
件﹂
本
身
還
可
以
從
多
種
角
度

進
行﹁
終
極
拷
問﹂
，
但
小
狸
在
這
裡
卻
只
想﹁
終
極﹂
探
討

一
下
報
刊
亭
的
存
在
對
一
個
城
市
究
竟
意
味
着
什
麼
？
這
也
就

是
問
：
我
們
為
什
麼
要
保
護
並
建
設
好
城
市
報
刊
亭
？

前
言
︽
北
京
日
報
︾﹁
城
市
地
標﹂
說
、﹁
文
明
接
口﹂

說
、﹁
城
市
記
憶﹂
說
等
等
，
都
可
視
為
北
京
的
回
答
；
︱
︱

還
有
巴
黎
的
回
答
：﹁
巴
黎
沒
有
報
刊
亭
，
就
像
巴
黎
沒
有
埃

菲
爾
鐵
塔
。
也
就
像
倫
敦
沒
有
紅
色
電
話
亭
、
紐
約
沒
有
黃
色

計
程
車
一
樣
。﹂
這
是
百
分
之
八
十
一
的
巴
黎
大
區
人
於
二
零

一
三
年
三
月
對
一
個
相
應
調
查
的
眾
口
一
辭
。

小
狸
喜
歡
北
京
的
回
答
，
更
喜
歡
巴
黎
的
回
答
。
唯
願
這
個

回
答
的
提
問
永
遠
存
在
。
你
好
，
報
刊
亭
。

你好，報刊亭
網人
網事
狸美美

年
輕
的
大
學
教
授
在
名
校
教
公
共
事

務
，
用
心
用
力
積
極
帶
領
學
生
參
與
不
同

的
社
會
事
務
。
問
教
授
：﹁
學
生
大
都
入

職
政
府
部
門
吧
？﹂
誰
知
他
眉
頭
深
鎖

說
：﹁
真
可
惜
，
政
府
很
少
聘
用
我
系
的

學
生
，
反
之
英
文
系
的
學
生
大
都
當
官
去

了
，
政
府
更
重
視
英
語
能
力
！﹂

我
與
在
座
的
朋
友
都
大
惑
不
解
，
一
人

問
：﹁
政
府
在
大
學
花
大
量
資
源
成
立
公
共

事
務
學
系
，
目
的
不
就
是
培
養
對
公
共
事
務

有
深
入
了
解
的
管
理
人
才
，
提
高
政
府
官
員

的
質
素
？
英
文
系
的
學
生
英
語
能
力
雖
強
，

但
在
公
共
事
務
和
管
理
常
識
方
面
便
遜
色

了
，
這
不
是
浪
費
社
會
資
源
嗎
？
而
且
，
今

天
香
港
已
回
歸
十
多
年
，
不
是
中
文
的
水
平

更
重
要
嗎
，
幹
嗎
還
停
留
在
殖
民
地
的
觀

念
？﹂教

授
無
奈
地
說
：﹁
你
說
的
正
是
，
也
揭

示
了
為
何
有
等
官
員
在
處
理
問
題
時
便
暴
露

了
個
人
弱
點
。﹂

這
令
我
想
起
最
近
與
一
世
姪
閒
聊
，
他
是
香
港
大
學
的

理
科
學
生
，
快
畢
業
了
，
向
我
請
教
如
何
在
見
工
面
試
時

可
表
現
出
色
。
他
想
投
身
航
空
業
，
我
問
他
會
如
何
回
應

主
考
管
問
他
何
以
希
望
投
身
航
空
業
？
他
很
精
簡
地
說
：

﹁
因
為
有
興
趣
！﹂
我
靜
下
來
等
待
更
多
的
回
應
，
但
沒

有
了
，
再
問
，
他
仍
重
複
這
幾
個
字
。
我
說
：﹁
你
回
答

了
等
於
沒
答
，
大
公
司
為
何
只
因
你
有
興
趣
而
聘
用
你
？

再
者
，
你
也
要
多
舉
一
些
實
例
去
證
明
自
己
對
這
行
業
的

興
趣
有
多
大
，
有
多
熱
愛
，
認
識
有
多
深
。﹂
之
後
我
問

了
一
些
關
於
香
港
航
空
業
一
般
現
況
的
問
題
，
他
大
都
回

答
錯
了
，
可
看
出
他
完
全
不
關
心
社
會
和
時
事
。
我
表
示

有
點
失
望
，
他
竟
理
直
氣
壯
地
說
：﹁
我
英
文
好
！﹂
對

他
那
像
擁
有﹁
尚
方
寶
劍﹂
的
態
度
，
我
一
時
呆
着
了
。

之
後
提
醒
他
，
如
果
這
行
業
只
需
英
語
能
力
佳
的
人
，
何

不
索
性
只
請
英
國
人
、
美
國
人
…
…

世
姪
的
態
度
可
反
映
香
港
社
會
有
部
分
人
仍
只
重
視
語

言
的
面
門
工
夫
，
忽
略
了
內
涵
和
能
力
。
但
處
理
問
題
和

管
理
又
怎
能
單
靠
一
把
口
？

說ABC當大官 翠袖
乾坤
余似心

﹁
睡
少
一
個
鐘
，
賺
多
一
個
鐘
。﹂
有

些
富
商
強
調
自
己
工
作
勤
奮
，
睡
得
少
，

是
賺
錢
的
原
動
力
。

據
美
國
︽
哈
佛
商
業
評
論
︾
雜
誌
最
近

一
項
訪
問
指
出
，
大
部
分
商
界
領
袖
聲
稱

自
己
分
秒
必
爭
，
長
期
睡
眠
不
足
，
每
日
僅
睡

五
至
六
小
時
。
他
們
有
一
個
荒
誕
觀
念
︱
︱
減

少
睡
眠
有
利
於
競
爭
。﹁
睡
少
一
個
鐘
，
就
多

一
個
鐘
的
生
產
力
。﹂

事
實
上
，
科
學
研
究
已
證
明
，
成
年
人
每
日

需
要
七
至
八
個
鐘
頭
睡
眠
時
間
，
否
則
，
疲
倦

的
身
體
會
影
響
認
知
能
力
、
損
害
工
作
質
素
、

曠
工
缺
課
和
危
害
健
康⋯

⋯

該
雜
誌
嘲
諷
那
些
商
界
領
袖
是
自
欺
欺
人
。

因
為
長
期
睡
眠
不
足
者
，
就
像
一
個
長
期
飲
醉

酒
的
酒
鬼
，
做
人﹁
矇
查
查﹂
，
永
遠
不
知
道

酒
醒
︵
睡
眠
充
足
︶
時
的
美
好
世
界
。

睡
不
醒
，
像
夢
遊
。
西
班
牙
人
偏
偏
有
覺
不

睡
，
享
受
那
種
酒
醉
的
、
夢
遊
的
懶
散
狀
態
。

西
班
牙
政
府
最
近
警
告
國
民
，
長
此
下
去
，
亡

國
也
。

西
班
牙
人
晚
上
十
點
才
吃
晚
飯
，
然
後
十
一

點
開
始
看
電
視
，
直
到
深
夜
一
點
半
才
上
床
。

他
們
長
期﹁
夢
遊﹂
，
中
午
要
求
休
息
，
依
然

睡
眠
不
足
。

勞
工
部
警
告
國
人
，
西
班
牙
加
入
歐
盟
已
二

十
八
年
，
許
多
法
規
都
改
變
了
，
如
勞
工
法
、
邊
境
法
和
教

育
政
策
等
，
但
是
，
國
人
睡
眠
不
足
的
壞
習
慣
卻
根
深
蒂

固
，
像
永
遠
也
改
不
了
。
如
今
西
班
牙
的
經
濟
狀
況
落
後
於

歐
盟
諸
國
。

睡
眠
不
足
會
導
致
反
應
遲
鈍
、
神
經
衰
弱
、
腸
胃
病
、
心

臟
病
和
憂
鬱
症
；
甚
至
增
加
飢
餓
感
，
吃
不
停
，
變
癡
肥
。

西
班
牙
︽
國
家
報
︾
指
出
，
勞
工
部
官
員
勸
不
動
國
民
早

上
床
，
只
好
懇
求
電
視
台
晚
上
十
一
時
之
後
，
專
門
播
放

﹁
殘
片﹂
，
迫
使
國
民
無
節
目
可
觀
，
惟
有
上
床
早
睡
。

官
員
還
建
議
國
人
，
清
晨
六
時
起
床
，
七
時
開
工
，
午

間
睡
一
個
鐘
頭
，
下
午
四
點
收
工
。
如
此
作
息
，
足
夠
時
間

享
受
家
庭
樂
和
購
物
。

爭取睡眠

琴台
客聚
潘國森

跳出
框框
蒙妮卡

在民間故事裡，經常能看到聽到古樹成精的描
述，這着實唬人。但古樹成「精」是不可能的，
古樹夠古時，一棵樹即可綠樹成蔭，成「景」才
是正說。
我們這裡，隨處有樹。山楂、蘋果、刺槐、松
柏，三年五年、十年八年、三十年二十年樹齡
的，遍地都是。這些樹，有粗有細，有高有矮，
無論長勢如何、數量多寡，都算不得稀罕，自然
也難稱之為風景。
一棵小樹苗，從栽種下到從泥土中慢慢長高，

只要不是極其名貴的樹種，又非生長環境多麼特
殊或極端，應該不會惹來太多關注。即便是突然
發現的一棵、一片自然生長起來的苗木，已經在
那裡悄悄生長了幾年、十幾年，也未必會觸動我
們的神經。因為，不過是一些普普通通的樹木而
已，就算死掉了，很快還可以有同類樹苗再生。
但是，假如它是一棵已經生長了數百年的老樹
呢？
同樣是這類普通品種的樹，有一些卻因為經歷
過數百年滄桑而令人敬畏和敬仰。走近它們，就
像走進了一條刻畫着數百年歷史影像的時光隧
道。
我們這地方，年逾百年的老樹已經不太多了。

為了防止鄉鄰們破壞，近些年，政府部門專門給
年歲超過一定樹齡的老樹立了石碑，編了號牌，
不允許任何人進行砍伐。除了政府採取的一系列
保護措施，現今的鄉親們對老樹也是敬畏和珍愛
的。如今，不管哪處的老樹上，都掛起一處處
「紅子」——鄉親們為了祈求、寄託某種美好願
望，會在敬重、仰慕的崖壁或古樹上繫上一塊塊
窄長的紅布條，以示虔誠。一塊塊紅子被掛到樹
上，這也表明了鄉親們對老樹的無限敬重。那些
在風中隨意飄飛的紅子，承載着無數心願的厚

重，把高高矗立的大樹裝點得更加絢爛。不看大
樹，單是那些掛在枝條上的鮮艷的紅子，一塊塊
點綴其上，迎風飄舞，飄逸成一處處瀟灑的紅
痕，便美好成了另一種景緻。
在我老家北面的銅石鎮，有個叫大聖堂的偏遠

山村。大聖堂東面，有個更小的村子，小到沒有
正規響亮的名字，鄉親們都叫它「大灣」。村子
坐落在一片到處裸露着灰白岩石的小山嶺上。山
上有泥土的地方，掙扎着幾片松柏林。第一次去
那個小村莊時，我感覺那裡也就能養活幾片松
柏。生命力和耐旱程度稍弱的樹種，應該是無法
生存的。
聽表姐說山上向陽坡的避風處有一處破舊的廟

宇，那裡生長着兩棵千年古松。八九歲的小孩子
貪玩，好奇心強，吵嚷着去逛逛。和表姐關係
好，她便依我，陪我去了。
說是廟宇，其實早無模樣，只剩下一處殘牆和

遺址。廟宇的容顏，已被數百年的歲月慢慢擦
拭，隨風飄散。原先的院落裡，廟宇的屋框不知
倒塌多少年了，但借其殘破痕跡，已經圍挖出一
個池塘。池塘的北面，靠近一處崖壁的亂石堆
中，有一高一矮兩棵松樹。西面的古樹粗些，十
幾米高，三個成人手牽手合抱不過來；東面那棵
明顯矮個兩三米，也細一些，兩個人依然不可能
合抱過來。樹的年齡沒有確切的文字記載，附近
的村民說，這兩棵松樹的樹齡至少得五六百年
了，也有不少說至少上千年的。
松樹長得慢，野生的松樹由於生長環境惡劣，

加之無人管理，能活百年以上，就實屬不易了。
活到五六百年甚至上千年的，則更為稀罕。那兩
棵松樹，枝葉繁茂，蒼勁挺立，形若古塔，再配
上附近的懸崖斷壁、亂石和溪流，已然變成一道
記錄着數百年甚至上千年滄桑巨變的風景。這樣

一棵松樹，是如何躲過種種歷史浩劫的呢？因為
淡泊名利與世無爭？還是因為心胸豁達歸隱鄉
野？
生長古松的廟門口，原來還有一棵銀杏樹，不

知活了多少年了，靠近地面的樹幹，四個人都合
抱不過來。據說，周圍山頭飄過的雲彩，飄到廟
宇上空就一準會消失。當地人見此都傳那銀杏樹
成氣候（精）了，一直沒人敢殺。七八十年前，
不知從哪裡來了一群外地木匠，牛氣哄哄要殺
樹。傳說，他們白天用大鋸鋸開的鋸口，晚上就
又長上了，嚴絲合縫的，接連七八天鋸不倒。後
來，有天深夜，其中一個木匠聽銀杏樹跟幾里外
的一棵姊妹樹悄悄拉呱，銀杏樹稱要殺倒它，除
非有「桃木寨（音同）子栗木撒子（音同）」。
桃木寨子和栗木撒子，寨和撒因是方言音，具

體是哪兩個字難以考證，但所指物體是明確的，
就是指分別用這兩種木頭砍成的楔形短木塊，一
頭細，一頭粗，鄉下的木匠們經常用。偷聽到這
個秘密後，十八位木匠說幹就幹，每鋸開一點口
子，就楔進桃木寨子或栗木撒子撐住，短短幾天
就把銀杏樹鋸倒了。可樹幹太粗，站在倒下的銀
杏樹一邊，竟然看不到站在對面的人。聽說，樹
倒下時流出了許多色紅似血的汁液。老鄉們炸開
了鍋，瘋傳大樹流血了。由於那棵銀杏樹實在太
大，一時難以運走，木匠們只得回去再慢慢想辦
法。可還沒等他們想出好主意來，十八個人就全
都相繼離奇死去了。這事被傳得神乎其神的，那
棵鋸倒的銀杏樹，長期擱置在廟門口沒人敢要，
直到爛乾淨。
沒有親歷，不過，這個故事應該是捕風捉影來

的，或者是以謠傳謠被多次放大過的。但這個故
事卻給鄉親們保護古樹造了個不大不小的勢，令
那些想破壞古樹的人心生畏懼，算是件好事。
老家東面十多里遠的兩泉村，兩泉村東南面四
五里地的王崮山村，各有一棵四五百年樹齡的銀
杏樹。這兩棵樹，至今仍隔着中間一道山脈遙相
呼應。聽老人們說，兩泉村的那棵銀杏樹從不結
果，而王崮山村那棵銀杏樹卻年年碩果纍纍。事
實上，這兩棵樹我都見過多次。兩泉那棵銀杏

樹，夏天時站在樹下抬頭望，綠葉如雲，遮天蔽
日，只在枝葉間零星透出幾處光線。每次見它，
都是如此，從未見到一個銀杏果實。王崮山的那
棵銀杏樹卻不同，有一次去時，正是掛果的時
候，滿樹枝的銀杏果，圓溜溜綠滾滾耷拉着，多
得數不勝數。
熟知這兩棵銀杏樹的鄉親們說，這兩棵樹的樹

齡差不多，都得四五百年了。兩泉村和王崮山村
的兩棵銀杏樹，一雌一雄，少了哪一棵，另一棵
都難以存活，更不會再開花結果。這兩棵樹的關
係，有說是兄妹的，也有說是情侶的，不可較
真。我在兩泉村的銀杏樹下見到過當地政府為保
護古樹立下的一塊石碑，已經陳舊多年了。上面
記載了銀杏樹的大概情況，至於從何而來，因何
而栽，樹齡多少，卻也語焉不詳。
古松樹和銀杏樹，年歲夠大，也已經成為當地
一景，卻較另一棵古樹遜色一些。那棵樹的樹齡
比古松樹小，和兩棵銀杏樹相仿。只是，它是更
為名符其實的風景。這棵樹位於地方鎮前西固村
的村東頭，生長在一片平坦的耕地裡。
認識它前，我其實已經從它旁邊的路上經過多

次了。這棵古樹名叫雪蘿樹，南面不遠就是該村
衛生室。去衛生室督導時，每次都要從它北面和
西面的路上經過。之前經過，偶爾聽同事們介紹
過，也有一搭沒一搭瞥過幾眼。這棵樹樹冠多說
也就直徑十米左右，底部的樹幹兩個人差不多能
合抱得過來，與大灣村的古松和兩泉村的銀杏樹
比，它顯然瘦小許多。 （上）

古樹即景

百
家
廊

袁

星

有
一
間
電
視
製
作
公
司
，
在
內

陸
一
個
城
市
開
鏡
拜
神
拍
片
，
本

來
開
拍
電
視
劇
或
電
影
都
是
切
燒

豬
拜
神
，
但
是
這
間
製
作
公
司
發

生
一
些
麻
煩
的
事
情
。
當
中
午
吉

時
切
燒
豬
時
，
有
兩
隻
老
鼠
很
快
到
了
神

枱
放
有
兩
隻
白
雞
之
碟
上
，
咬
着
拉
着
白

雞
邊
咬
邊
走
。
當
時
有
一
位
製
作
公
司
之

員
工
馬
上
拿
着
大
木
棍
，
一
棍
就
打
中
一

隻
老
鼠
，
第
二
棍
又
打
中
另
一
隻
老
鼠
。

因
而
白
雞
拿
了
回
來
，
失
而
復
得
。
本
來

以
為
是
好
事
，
但
他
們
不
知
道
在
拜
神
壇

前
見
血
是
血
光
之
災
事
的
開
始
。

麻
煩
之
事
第
二
天
拍
電
視
劇
就
開
始

了
，
男
女
主
角
不
知
怎
樣
很
簡
單
的
對

打
，
男
主
角
的
眼
角
居
然
給
女
主
角
刺

傷
，
這
樣
製
作
又
要
停
拍
三
天
，
當
第
四

天
開
工
拍
攝
，
特
技
武
師
從
二
樓
飛
落
地

下
，
他
們
說
這
是
特
技
武
師
比
較
簡
單
的

動
作
，
本
來
沒
可
能
會
受
傷
，
導
演
說
：

﹁
咁
邪
，
又
要
停
拍
啦
！﹂
後
來
跳
拍
另

外
製
作
，
又
去
了
草
原
拍
攝
，
當
拍
攝
之
際
，
忽
然

有
一
位
演
員
大
叫
一
聲
，
我
給
蛇
咬
到
呀
，
這
樣
這

位
演
員
馬
上
又
被
送
到
醫
院
急
救
。
後
來
這
間
製
作

公
司
老
闆
做
了
拍
攝
製
作
已
有
三
十
年
經
驗
，
從
來

沒
有
見
過
從
拍
攝
開
始
到
現
在
，
幕
幕
都
會
有
事
和

見
血
，
這
位
有
老
經
驗
之
老
闆
覺
得
是
不
是
我
們
得

罪
了
甚
麼
神
靈
或
妖
怪
呢
？
老
闆
就
馬
上
從
香
港
邀

請
一
位
風
水
玄
學
師
父
到
內
地
一
行
，
不
到
兩
天
師

父
到
了
內
地
拍
攝
現
場
，
老
闆
就
詢
問
師
父
到
底
我

們
犯
了
甚
麼
事
情
，
從
開
鏡
到
現
在
都
不
順
利
呢
？

這
時
師
父
就
問
老
闆
開
鏡
前
拜
神
有
甚
麼
事
情
發
生

過
呢
？
老
闆
馬
上
說
沒
有
沒
有
，
但
製
作
公
司
監
製

就
記
得
當
時
發
生
一
些
事
情
，
關
不
關
事
呢
？
當
時

有
兩
隻
老
鼠
跑
過
來
咬
着
兩
隻
白
雞
，
我
們
有
一
位

職
員
用
木
棍
馬
上
把
兩
鼠
打
死
，
這
有
沒
有
關
係

呢
？師

父
當
時
合
指
一
算
，
這
個
就
是
源
頭
呀
，
開
壇

前
殺
生
，
後
必
見
血
，
老
闆
馬
上
很
心
急
地
問
師
父

有
沒
有
得
救
呢
？
師
父
就
馬
上
叫
我
們
在
打
死
老
鼠

之
地
方
做
了
一
個
小
沙
丘
鼠
墓
，
老
闆
親
自
敬
酒
鼠

墓
，
墓
上
放
回
兩
隻
白
雞
，
另
外
我
們
重
新
擇
吉
日

開
鏡
選
六
位
坐
標
，
這
樣
拍
攝
就
可
以
一
切
順
利
百

無
禁
忌
啦
。
過
了
兩
天
選
了
吉
日
開
鏡
拜
神
，
就
這

樣
一
拍
兩
個
月
順
順
利
利
完
成
回
港
。
真
奇
怪
，
世

間
上
真
是
無
奇
不
有
呀
，
善
哉
善
哉
！

鼠 玄來
如此
何 球
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