

■胡建斌1982年開始替戰友胡陽生家屬上香，30多年來堅守諾言。胡建斌供圖



1979年，中越邊境炮聲隆隆。17歲的貴州籍小伙子胡建斌應徵入伍。當時規定是18歲才可以參軍，但胡建斌和許多年輕人一樣，為了保家衛國，紛紛虛報年齡。他至今清楚記得，當年有一個同鄉僅有16歲，不符合條件就偷了哥哥的身份證去參軍。「但他最後沒能活着回來，犧牲的時候實際只有17歲。」時隔35年，憶及年輕戰友，胡建斌仍然哽咽難語。

戰友相扶持 方能活下來

中越邊境山多溝深，地形複雜，車輛無法駛入，胡建斌和戰友們扛着步槍，從崇山峻口翻過座座大山向越南進發。由於身材瘦小，被分配到營部當通訊員。雖然不能在最前線衝鋒陷陣，但絲毫不影響他為國貢獻的理想。「軍部下命令說早上6點半進攻，實際時間提前了半個小時，這就要求通訊員做及時的溝通」，胡建斌說，當時因為保密需要，部隊通訊不能使用對講機，只能通過暗號傳達信息。說起自己的工作，這位53歲的老人滿臉自豪。

「打仗很苦，我們當時一人一塊壓縮餅乾和一袋米，吃完就沒有了」，在胡建斌的記憶裡，是戰友的相互扶持才取得戰爭的勝利，才能存活下來。所以目睹戰友一個一個地在身邊倒下，胡建斌心裡至今都有說不出的滋味。

「陪伴」老戰友 放棄回老家

戰爭結束後，胡建斌被分配到廣州給副師長當警衛員。之後兜兜轉轉，他最終還是回到了

今年是對越自衛反擊戰35周年。1979年2月17日，中國人民解放軍為了維護領土完整和民族尊嚴，出兵56萬反擊越南挑釁，並取得最後勝利。在這場戰爭中，數千名戰士為國獻上年輕的生命。本報記者近日在廣西中越邊境城市憑祥南山烈士陵園，尋訪到長期不辭勞苦到此給戰友掃墓的越戰老兵胡建斌。過去30多年來，他為了替戰友家屬上香，放棄回貴州家鄉，守護長眠於此的戰友。保家衛國的宏願，和生死之交的戰友情，陪伴着胡建斌的一生。說起沙場往事，這位堅強的老兵不禁哽咽。

■香港文匯報記者唐琳、李薇 廣西憑祥報道

曾經戰鬥過的憑祥，並定居於此。每逢清明、八一建軍節等特別的紀念日，胡建斌都會手捧鮮花，拿着香紙，為戰友一一去除墓碑上的灰塵。現在，胡建斌的工作是一名公交車司機，工資只有2,600元，許多老家人曾叫老胡回貴州老家發展，但老胡都拒絕了，「我在這裡還可以經常看看自己的戰友」，胡建斌說，他平時心情不好就會去看戰友，跟他們聊聊天，有時候說着說着自己就開始流眼淚，「這是我們之間才懂的情懷」。

替家屬上香 一上三十年

由於有很多戰友的家鄉實在是太遠，大家就把掃墓這件事交給胡建斌。在他每年都要去看望的十幾個戰友裡，祖籍湖南瀏陽的胡陽生是時間最長的一個。胡陽生當年犧牲時才21歲。1982年胡陽生的妹妹輾轉找到胡建斌，希望他可以代替家人去給哥哥上一炷香。胡建斌二話不說就答應下來，這炷香一上，就是三十年。

「到現在，已經有十幾個烈屬委託我來掃墓，光今年上半年我就去了六次了。」去年清明期間，烈士胡陽生的家人專門到憑祥掃墓，並特別對胡建斌表示感謝。在南山陵園裡，幾個家屬緊緊地握住他的雙手，連聲說感謝。



■參戰時，胡建斌只有17歲，至今他仍保存着三十五年前的老照片。唐琳 攝



■胡建斌經常播放越戰紀念光碟，他說，當時戰爭場景好像發生在昨天。唐琳 攝

活着不容易 珍惜相聚時

在接受本報記者採訪的過程中，胡建斌不斷翻找他收藏的老照片，還有越戰的紀念光碟，對今年53歲的他來說，這些東西時刻都要放在最容易找到的地方。看了又收，收了又忍不住拿出來看。胡建斌每天都會穿着印有「中越自衛反擊戰」的迷彩衫上班，開公交車往返憑祥市區與上石之間，雖然政府尚未給予老兵免費乘坐公交車的政策，但每當碰到戰友乘車，都會讓他們免費乘車，「大家都不容易」。隨着年紀日長，每次老兵聚會，戰友們都分外珍惜。

自發載家屬掃墓

見到胡建斌穿着老兵迷彩服，乘客都會過來詢問當時打仗的情況，胡建斌也會饒有興致地說上幾句。「我的兒子就不願意聽」，在胡建斌眼裡，年輕人應該多了解戰爭歷史。

因為樂於組織，現在的胡建斌是憑祥市老兵會的副

會長，每次有戰友或者烈屬要來憑祥掃墓，他會開着公交車帶他們去。今年掃墓，全國各地有上萬戰友來到憑祥，許多人找不到地方住，老胡跟民政局申請後，開公交車一車一車地將人拉到崇左、龍州等其他市縣去找下榻地方，更為他們議價。說起自己的組織工作，老胡滿是驕傲。

聚會紀念建軍87年

在剛過去的7月31日，憑祥市老兵會舉行慶祝八一建軍節活動。開飯前，大會安排老兵繳費拍半身照留念，老兵會秘書長廖華清雖然上過戰場拿過槍，但面對照相機鏡頭仍然略顯緊張，攝影師讓他稍微將身子側一點，廖華清執着不從：「軍人拍照是不會側身的，你就這樣拍吧」。全體參加聚會的老兵又在印有「紀念中國人民解放軍建軍87周年」的橫幅下合影。

老兵李洞賓是憑祥市治安公司的一名工作人



■雖然每年只聚一次，但戰友情跟隨了人們一輩子。唐琳 攝

青山埋忠骨 和平甚珍貴

除了胡建斌經常前往的南山烈士陵園外，廣西憑祥附近還有龍州、叆止、法卡山三個烈士陵園，安葬對越自衛反擊戰犧牲的三千餘人。

記者在7月底來到龍州烈士陵園時，除了有幾個打掃工人以外，稍顯冷清，1879名烈士安靜地長眠於綠樹成蔭的陵園當中。陵園管理員告訴記者，這裡每年從2月到5月才會組織掃墓，現在很少有人前來。陵園中烈士的墓碑一眼可盡收眼底，按省份整齊地排列分佈着。記者看到，六成以上犧牲的烈士都在20歲左右，分別來自廣東、雲南、福建、廣西等十多個省份。

在距憑祥市區只有五公里的叆止烈士陵園，是老兵、烈屬最常過來祭拜的陵園。管理員周先生向記者稱，他是從父親手中接過「守陵人」接力棒的，其父親也是越戰老兵，但前幾年去世了，以前都給來掃墓的人當嚮導。說着說着，周先生就從床底翻出父親參戰時的老照片，「父親那時候腿還受傷了，不過當時我還小，什麼都不懂，對這段歷史也不是很清楚」。

記者在陵園待了一個下午，綠樹成蔭的陵園清冷肅穆，一兩個墓碑前尚未枯萎的鮮花似乎在提醒着人們，青山埋忠骨，和平甚珍貴。

反擊一個月 殲敵3.7萬

上世紀70年代越南黎筍集團上台後，不斷侵擾中國邊境居民，蠶食中國邊境線，並出兵侵佔柬埔寨首都，嚴重危害中國邊境安全。1979年2月17日，遵照中央軍委命令，中國人民解放軍廣州、昆明、成都、武漢等多個軍區的近56萬兵力，分別從廣西、雲南向越南進發，短時間內佔領越南同登、諒山、老街等重要省市，重創越南4個正規師10個團，擊斃越南3.7萬人。3月5日，中國宣佈勝利，3月16日撤軍。對越自衛反擊戰自1979年2月17日起至3月16日止，雖給越南霸權主義強力一擊，但解放軍也減員3.4萬餘人，其中犧牲和失蹤8,500餘人，許多年輕戰士為祖國和平貢獻出了鮮血和生命。

「祖國如需要 隨時再上戰場」

從1979年入伍到1982年復員，從士兵做到班長，又成功入黨，林鼎烈很驕傲。拿着黨員證，他自豪地說，當年僅5%的士兵有機會入黨，而他所在的那個連僅兩個名額。「能入黨是國家對我最大的肯定。」

林鼎烈22歲就告別親人入伍，因為處事靈活，在部隊中擔任偵察兵，無數次與死神擦肩而過，又看着戰友在身旁倒下，「國家主權不能賣，這是我們每一名老兵至今不變的原則」，回憶起個中慘烈，林鼎烈只用寥寥數語總結。

家庭和睦最幸福

現在的林鼎烈擁有幸福的家庭生活。雖然將近耳順之年，林鼎烈回憶起年輕時的愛情，仍不忘感謝軍人生涯帶給他敢闖、敢試、敢爭取的精神。「遇見我妻子時，她才剛高中畢業，比我小7歲，長得特別漂亮，又有很多人追求，但她卻告訴我，就是喜歡我勇敢保家衛國的精神。」林鼎烈時常將「窮不要緊，家庭和睦最幸福」掛在嘴邊，蝸居在竹山村一棟自建的2層樓高小房子裡，拿着村裡學校保衛處每月1,060元的薪水，林鼎烈從不抱怨。在採訪過程中，他興致勃勃地換上珍藏了30多年的軍裝，摟着妻子讓記者拍照。「雖然我不富有，但我的家庭真的很幸福，我妻子和我說，挑了我放棄富有的她並不後悔。如果祖國還需要我，只要我能行，我妻子支持我隨時再上戰場。」



■林鼎烈向記者展示越戰紀念物。李薇 攝

■林鼎烈與妻子幸福和睦。李薇 攝

■非清明期間，龍州烈士陵園稍顯冷清。唐琳 攝