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1979年，中越邊境炮聲隆隆。17歲的貴州籍小伙子胡建斌應徵入伍。
當時規定是18歲才可以參軍，但胡建斌和許
多年輕人一樣，為了保家衛國，紛紛虛報
年齡。他至今清楚記得，當年有一個
同鄉僅有16歲，不符合條件就偷了
哥哥的身份證去參軍。「但他最
後沒能活着回來，犧牲的時候
實際只有17歲。」時隔35
年，憶及年輕戰友，胡建
斌仍然哽咽難語。

戰友相扶持 方能活下來
中越邊境山多溝深，地形複雜，車輛無法
駛入，胡建斌和戰友們扛着步槍，從崇左隘
口翻過座座大山向越南進發。由於身材瘦
小，被分配到營部當通訊員。雖然不能在最
前線衝鋒陷陣，但絲毫不影響他為國貢獻的
理想。「軍部下命令說早上6點半進攻，實
際時間提前了半個小時，這就要求通訊員做
及時的溝通」，胡建斌說，當時因為保密需
要，部隊通訊不能使用對講機，只能通過暗
號傳達信息。說起自己的工作，這位53歲的
老人滿臉自豪。
「打仗很苦，我們當時一人一塊壓縮餅乾

和一袋米，吃完就沒有了」，在胡建斌的記
憶裡，是戰友的相互扶持才取得戰爭的勝
利，才能存活下來。所以目睹戰友一個一個
地在身邊倒下，胡建斌心裡至今都有說不出
的滋味。

「陪伴」老戰友 放棄回老家
戰爭結束後，胡建斌被分配到廣州給副師長

當警衛員。之後兜兜轉轉，他最終還是回到了

曾經戰鬥過的憑祥，
並定居於此。每逢清
明、八一建軍節等特
別的紀念日，胡建斌
都會手捧鮮花、拿着
香紙，為戰友一一去
除墓碑上的灰塵。現
在，胡建斌的工作是
一名公交車司機，工
資只有2,600元，許多
老家人曾叫老胡回貴
州老家發展，但老胡
都拒絕了，「我在這
裡還可以經常看看自
己的戰友」，胡建斌
說，他平時心情不好
就會去看戰友，跟他
們聊聊天，有時候說着說着自己就開始流眼
淚，「這是我們之間才懂的情懷」。

替家屬上香 一上三十年
由於有很多戰友的家鄉實在是太遠，大家就

把掃墓這件事交給胡建斌。在他每年都要去看
望的十幾個戰友裡，祖籍湖南瀏陽的胡陽生是
時間最長的一個。胡陽生當年犧牲時才21歲。
1982年胡陽生的妹妹輾轉找到胡建斌，希望他
可以代替家人去給哥哥上一炷香。胡建斌二話
不說就答應下來，這炷香一上，就是三十年。
「到現在，已經有十幾個烈屬委託我來掃

墓，光今年上半年我就去了六次了。」去年
清明期間，烈士胡陽生的家人專門到憑祥掃
墓，並特別對胡建斌表示感謝。在南山陵園
裡，幾個家屬緊緊地握住他的雙手，連聲說
感謝。

除了胡建斌經常前往的南山烈士陵園外，廣西憑祥附近
還有龍州、匠止、法卡山三個烈士陵園，安葬對越自衛反
擊戰犧牲的三千餘人。

記者在7月底來到龍州烈士陵園時，除了有幾個打掃工人
以外，稍顯冷清，1879名烈士安靜地長眠於綠樹成蔭的陵園當
中。陵園管理員告訴記者，這裡每年從2月到5月才會組織掃
墓，現在很少有人前來。陵園中烈士的墓碑一眼可盡收眼底，按
省份整齊地排列分佈着。記者看到，六成以上犧牲的烈士都在
20歲左右，分別來自廣東、雲南、福建、廣西等十多個省份。

在距憑祥市區只有五公里的匠止烈士陵園，是老兵、烈屬最
常過來祭拜的陵園。管理員周先生向記者稱，他是從父親手中
接過「守陵人」接力棒的，其父親也是越戰老兵，但前幾年去
世了，以前都給來掃墓的人當嚮導。說着說着，周先生就從床
底翻出父親參戰時的老照片，「父親那時候腿還受傷了，不過
當時我還小，什麼都不懂，對這段歷史也不是很清楚」。

記者在陵園待了一個下午，綠樹成蔭的陵園清冷肅穆，一兩
個墓碑前尚未枯萎的鮮花似乎
在提醒人們，青山埋忠骨，

和平甚珍貴。

從1979年入伍到1982年復員，從士兵做到班
長，又成功入黨，林鼎烈很驕傲。拿着黨員證，
他自豪地說，當年僅5%的士兵有機會入黨，而他
所在的那個連僅兩個名額。「能入黨是國家對我
最大的肯定。」
林鼎烈22歲就告別親人入伍，因為處事靈活，

在部隊中擔任偵察兵，無數次與死神擦肩而過，
又看着戰友在身旁倒下，「國家主權不能賣，這
是我們每一名老兵至今不變的原則」，回
憶起個中慘烈，林鼎烈
只用寥寥數語總結。

家庭和睦最幸福
現在的林鼎烈擁有幸福的家

庭生活。雖然將近耳順之年，
林鼎烈回憶起年輕時的愛情，
仍不忘感謝軍人生涯帶給他敢
闖、敢試、敢爭取的精神。「遇
見我妻子時，她才剛高中畢
業，比我小7歲，長得特別漂
亮，又有很多人追求，但她卻告
訴我，就是喜歡我勇敢保家衛國的精神。」
林鼎烈時常將「窮不要緊，家庭和睦最幸

福」掛在嘴邊，蝸居在竹山村一棟自建的2層
樓高小房子裡，拿着村裡學校保衛處每月
1,060元的薪水，林鼎烈從不抱怨。在採訪過
程中，他興致勃勃地換上珍藏了30多年的軍
裝，摟着妻子讓記者拍照。「雖然我不富
有，但我的家庭真的很幸福，我妻子和我
說，挑了我放棄富有的她並不後悔。如果祖
國還需要我，只要我能行，我妻子支持我隨
時再上戰場。」

在接受本報記者採訪的過程中，胡建斌不斷翻找他
收藏的老照片，還有越戰的紀念光碟，對今年53歲的
他來說，這些東西時刻都要放在最容易找到的地方。
看了又收，收了又忍不住拿出來看。胡建斌每天都會
穿着印有「中越自衛反擊戰」的迷彩衫上班，開公交
車往返憑祥市區與上石之間，雖然政府尚未給予老兵
免費乘坐公交車的政策，但每當碰到戰友乘車，都會
讓他們免費乘車，「大家都不容易」。隨着年紀日
長，每次老兵聚會，戰友們都分外珍惜。

自發載家屬掃墓
見到胡建斌穿着老兵迷彩服，乘客都會過來詢問當

時打仗的情況，胡建斌也會饒有興致地說上幾句。
「我的兒子就不願意聽」，在胡建斌眼裡，年輕人應
該多了解戰爭歷史。
因為樂於組織，現在的胡建斌是憑祥市老兵會的副

會長，每次有戰友或者烈屬要來憑祥掃墓，他會開着
公交車帶他們去。今年掃墓，全國各地有上萬戰友來
到憑祥，許多人找不到地方住，老胡跟民政局申請
後，開公交車一車一車地將人拉到崇左、龍州等其他
市縣去找下榻地方，更為他們議價。說起自己的組織
工作，老胡滿是驕傲。

聚會紀念建軍87年
在剛過去的7月31日，憑祥市老兵會舉行慶祝八一

建軍節活動。開飯前，大會安排老兵繳費拍半身照留
念，老兵會秘書長廖華清雖然上過戰場拿過槍，但面
對照相機鏡頭仍然略顯緊張，攝影師讓他稍微將身子
側一點，廖華清執着不從：「軍人拍照是不會側身
的，你就這樣拍吧」。全體參加聚會的老兵又在印有
「紀念中國人民解放軍建軍87周年」的橫幅下合影。
老兵李洞賓是憑祥市治安管理公司的一名工作人

員，因為當年參軍是技術兵種，他現在生活水平很不
錯，每年的聚會、掃墓活動他都一次不落，「到我們
這個年紀，很多戰友都陸續離世，聚會來一次少一
次，想着自己的老戰友還躺在裡面就會流淚。」李洞
賓說，他很希望兒子也去當兵，但體檢時身體不過關
無法入伍。在他的觀念裡，當兵打過仗的和沒打過仗
的不一樣。

■■非清明期間非清明期間，，龍州烈士陵園稍顯冷清龍州烈士陵園稍顯冷清。。唐琳唐琳 攝攝

■雖然每年只
聚一次，但戰
友情跟隨了老
人們一輩子。

唐琳 攝

■參戰時，胡建斌只
有17歲，至今他仍
保存三十五年前的
老照片。 唐琳 攝

■■胡建斌胡建斌19821982年開年開
始替戰友胡陽生家屬始替戰友胡陽生家屬
上香上香，，3030多年來堅多年來堅
守諾言守諾言。。胡建斌供圖胡建斌供圖

今年是對越自衛反擊戰今年是對越自衛反擊戰3535周年周年。。19791979年年22月月1717日日，，中國人民解放軍為了維護領土中國人民解放軍為了維護領土

完整和民族尊嚴完整和民族尊嚴，，出兵出兵5656萬反擊越南挑釁萬反擊越南挑釁，，並取得最後勝利並取得最後勝利。。在這場戰爭中在這場戰爭中，，數千數千

名戰士為國獻上年輕的生命名戰士為國獻上年輕的生命。。本報記者近日在廣西中越邊境城市憑祥南山烈士陵園本報記者近日在廣西中越邊境城市憑祥南山烈士陵園，，

尋訪到長期不辭勞苦到此給戰友掃墓的越戰老兵胡建斌尋訪到長期不辭勞苦到此給戰友掃墓的越戰老兵胡建斌。。過去過去3030多年來多年來，，他為了替他為了替

戰友家屬上香戰友家屬上香，，放棄回貴州家鄉放棄回貴州家鄉，，守護長眠於此的戰友守護長眠於此的戰友。。保家衛國的宏願保家衛國的宏願，，和生死之和生死之

交的戰友情交的戰友情，，陪伴着胡建斌的一生陪伴着胡建斌的一生。。說起沙場往事說起沙場往事，，這位堅強的老兵不禁哽咽這位堅強的老兵不禁哽咽。。

■■香港文匯報記者唐琳香港文匯報記者唐琳、、李薇李薇廣西憑祥報道廣西憑祥報道
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活着不容易 珍惜相聚時
■■胡建斌經常播放越戰紀念光碟胡建斌經常播放越戰紀念光碟，，他說他說，，當時戰爭場景好像發生在昨天當時戰爭場景好像發生在昨天。。
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青山埋忠骨 和平甚珍貴
後
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上世紀70年代越南黎
筍集團上台後，不斷侵
擾中國邊境居民，蠶食
中國邊境線，並出兵侵

佔柬埔寨首都，嚴重危害中國邊境安
全。1979年2月17日，遵照中央軍委
命令，中國人民解放軍廣州、昆明、
成都、武漢等多個軍區的近56萬兵
力，分別從廣西、雲南向越南進發，
短時間內佔領越南同登、諒山、老街
等重要省市，重創越軍4個正規師10
個團，擊斃越軍3.7萬人。3月5日，
中國宣佈勝利，3月16日撤軍。對越
自衛反擊戰自1979年2月17日起至3

月16日止，雖給越南霸權
主義強力一擊，但解放軍
也減員3.4萬餘人，其中
犧牲和失蹤8,500餘人，
許多年輕戰士為祖國和平
貢獻出了鮮血和生
命。

反擊一個月 殲敵3.7萬

■■林鼎烈與妻子幸林鼎烈與妻子幸
福和睦福和睦。。 李薇李薇 攝攝

■■林鼎烈向林鼎烈向
記者展示越記者展示越
戰紀念物戰紀念物。。

李薇李薇 攝攝
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