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我的家鄉在濟南，每年夏
天荷花盛開的時候，都會舉
辦荷花節，今年也不例外。
近日，朋友們相約去賞荷。
我們來到大明湖公園，遊客
絡繹不絕，一眼望去，擺姿
態、按快門，成為不約而同
的動作，或半蹲在荷葉叢
中，或手執一枝荷花，或挨
挨擠擠的合影留念。
「你還記得大明湖的夏雨
荷嗎？」瓊瑤劇《還珠格
格》裡的這句話，讓人們記
住了濟南，也記住了乾隆皇
帝在民間的一段悲喜姻緣。
荷花，向來與愛情有千絲
萬縷的關係。我愛荷花，更
愛蓮子。女友不解的問，
「蓮子苦得很，有什麼
好？」我回答道，「苦，是
荷花的良苦用心，也是它的
魂魄。」—然而，經歷過
很多事情，人們才能參透荷
花的心思。
想起《南朝樂府．西洲

曲》，已經背得爛熟，「採
蓮南塘秋，蓮花過人頭。低
頭弄蓮子，蓮子清如許。置
蓮懷袖中，蓮心徹底紅。憶
郎郎不至，仰首望飛鴻。」
細細品讀：在秋天的南塘採
蓮子，蓮花長得高過人頭，

低下頭撥弄水中的蓮子，蓮子像湖水一樣清。把
蓮子藏在袖子裡，蓮子熟得紅透了。思念郎君郎
君卻沒有來，抬頭看天上的飛鳥，走上青色的
樓台遙望郎君。悠悠的愛憐之情，美得令人心
顫，好像讀一讀，唇齒之間也漾出淡淡荷香來。
如果把愛情比作荷花，那麼，最美的愛情一定

是清苦的蓮心，苦到心裡，很多時候，苦到不能
自持，但是，掙扎過後，含淚還要忍下去。忍
耐也是愛的注腳。民國才女孫多慈和徐悲鴻的愛
情，常常被後人提及，邂逅徐悲鴻是她的緣，也
是她的劫，這場師生戀注定沒有結果。對於蔣碧
薇的謾罵，孫多慈選擇忍耐，面對家父的極力反
對，她一味屈從，嫁給黨棍許紹棣，她選擇順
從。即使婚後後悔不跌，她也是默默承受。她站
得很低，很低，她像極了低頭弄蓮子的姑娘，
低，是她的唯一籌碼，也是她愛的姿態。
徐悲鴻去世後，孫多慈關門哭了三天，為他戴

了三年孝。後來，她輾轉多地尋找徐悲鴻的痕
跡，當看到徐悲鴻的一幅手跡時，「急於狂風勢

不禁，放舟棄棹遷亭陰。剝蓮熟悉中心苦，獨自
沉沉為苦心」，淚水奪眶而出，止都止不住。原
來，這幅手跡是有故事的：當年她寄給他一顆紅
豆和一條繡「慈悲」兩個字的手帕，他以《紅
豆》為題賦詩三首寄回給她，這首詩便是寄回的
第三首。
—孫多慈用愛作藥引，吞嚥下這些苦楚，這

種境界，堪稱絕美。
李時珍在《本草綱目》中寫道，「蓮之味甘，

氣溫而性澀，清芳之氣，得稼穡之味，乃脾之果
也。」每到夏天，母親會買些蓮蓬，親手剝出蓮
子，煮粥喝，泡水喝，說去火，起初我嫌苦，常
常把蓮子中間的青綠色胚芽剝離出來，後來，伴
隨長大，我竟慢慢愛上這一口，確切的說，根
本覺不出苦來，反而覺得唇齒之間留有一絲甜
意。我知道，這是心的翻轉。
無意中，讀唐代筆記小說時，得知蓮子還有另

一個名字：「湖目」。據唐段成式《酉陽雜俎》
記載，「(清河王)語主簿房叔道曰『湖目之事，吾
實未曉。』叔道對曰：『藕能散血，湖目蓮子，
故令公思。』」將蓮子稱作「湖目」，也是寓意
蓮子之苦的用意吧—蓮子是眼睛，是心靈的眼
睛，只有那些內在開悟的人才能看到。
荷花叫蓮花，也稱為「水芙蓉」，蓮子的別名

叫「湖目」，這些賞心悅目的名字，無不流露出
人們對荷花的喜愛之情。夏日光賞荷花，是遠遠
不夠的，還可把荷花和蓮子入食、入酒，製作成
消暑的食品，擁有多重的享受。記得大文學家李
漁說過，「是芙蕖也者，無一時一刻，不適耳目
之觀；無一物一絲，不備家常之用者也。」荷
花，既能欣賞，也能家用，多麼可心啊！
在古代，每到明湖荷花盛開的時候，很多文人

和官吏來到湖畔避暑，他們把湖中的大蓮葉割下
來，乘上美酒，用簪子將蓮葉的中心部分刺開，
使之與空心的荷莖相通。接，從荷莖的末端吸
酒喝，可謂酒味雜蓮氣，香冷勝於水。此舉被唐
宋文士稱為「碧筒飲」，而用來盛酒的杯子叫
「荷盞」、「荷葉杯」、「碧筒杯」，也稱為
「荷爵」。
碧筒飲—吸進去的是酒，也是一團碧澄澄、

濕漉漉、香嘟嘟的詩意啊！大詩人蘇軾也是碧筒
飲的擁躉，在杭州當官時，據說他經常邀請朋友
作「碧筒飲」，後來被貶謫到廣東海南，他把飲
荷葉酒的習俗也帶了過去，家裡貧困把所有的酒
器都賣掉了，唯獨荷葉杯沒有賣。「碧筒時作象
鼻彎，白酒微帶荷心苦」，想想都美得不行；飲
畢，會心醉得成濕噠噠的一小團，倘若不寫一首
詩，那真的對不起這麼美好的際遇啊！古人的雅
趣，閒適的態度，都是後人所不及的。
碧筒飲我沒有享用過，但蓮子粥、荷葉粥、炸

荷花小時候常吃。記憶中，母親都是起個大早，

顧不上洗漱，先淘米煮上粥，待粥將要熟的時
候，放入事先剝好的蓮子，再放入幾小塊冰糖，
掀開鍋蓋的時候，淡淡的蓮子清香瀰漫而來，把
粥盛入碗裡，蓮子好似在假寐，平添幾分詩意。
早餐喝上兩碗粥，清醇甘甜，腸胃妥帖，也解暑
消火。
炸荷花的工序比較講究：選用大明湖上清晨採

摘的含苞欲放的荷花，摘取其中層花瓣，用清水
洗淨，潔白布吸乾水分。每片花瓣上塗上一層豆
沙餡，對折包好，外面沾滿用雞蛋清和上白麵粉
攪成的蛋麵糊，然後下入三四成熟的花生油裡
炸，約三分鐘後撈出來。等花生油燒至六七成熟
時，再將荷花下入油鍋中，用小鏟不停地翻攪，
炸至成淺黃色時，撈出放入盤裡，均勻地撒上一
層白糖即可食用。外酥內軟，甜美可口，老濟南
人給這道菜起了個富有詩意的名字—「翠裊玉
瓣炸荷花」。飯館裡都這樣做，家常的做法相對
簡單很多，將荷花瓣放在雞蛋、白糖的麵粉糊中
一拖，入鍋炸黃即可，同樣非常好吃。
佛經裡說，「蓮有四德，香、淨、柔、可
愛」，用一句話概括，是一顆慈悲而柔軟的心。
我認為，蓮心的苦，也是柔軟之意，以苦傳達人
生的悲喜，告誡人們懂得惜福和感恩。這使我不
禁想起女詞人李清照，丈夫因病去世後，她孤身
一人漂泊，為保護亡夫遺物顛沛流離，吃盡苦
頭，但她不屈不撓，勇敢抗爭。2008年，余光中
先生到濟南遊玩，前往大明湖藕神祠祭奠李清
照，他在詩中抒發情感，「蓮子雖心苦，藕節卻
心甘∕情人遺憾，用詩來補償∕歷史不足，有廟
可瞻仰∕你是濟南的最愛，藕神……」她是藕
神，亦是永不凋零荷花，蓮心之苦映照出她的內
美，我癡纏的認為，她也是那個低頭弄蓮子的採
蓮姑娘！低頭，是不願同流合污，弄蓮子，是臣
服於苦難，她是永恆至美的女神，活在每個人心
中。
「低頭弄蓮子，蓮子清如許。」飽嘗人生之

苦，是我們一生的必修課。

數年前，季羨林去世，成為文化界的一件大事。有段時間，文化圈
內的一些人以討論季老為榮。
曾有報紙的副刊刊發了一篇有趣的文字。那篇文字的作者寫到，某

次他在北大校園內吃油條，順手把沒吃乾淨的一截丟進了垃圾桶。彼
時，一個土裡土氣的老頭子前來教育了他一番。那老人走後，有人悄
悄告訴他說，「這就是大名鼎鼎的文化老人季羨林耶……」
這文字寫得沒趣，但照樣可以刊登，充分表明了我們這個時代的某

種趣味所在。刻薄點講，確也折射出一個時代的風尚與人情。
我所知道的作家和藝術家，多數都是苦命。活的時候極盡坎坷，

身後或許會榮耀加身。只是，這時他們躺在冷冰冰的泥土裡，什麼都
不知道了。張愛玲說，「出名要趁早，」真的是至理名言了。
與作家窮光蛋的生前事相比，非常弔詭的是，一旦某個大作家歷盡

千辛萬苦與百般折磨一命嗚呼，他馬上就成為一個富礦。季羨林生前
渾身上下光環耀眼，他死後同樣也成為一座富礦。出版社連夜加印他
的文集不說，各類回憶他的文字也可謂汗牛充棟。那些肚子癟癟的文
壇流浪漢和騙子與詩人，則紛紛跳出來忙寫點文字賺點稿費餬
口……大家忙個不停，各有各的路數和手段。
在網上，有人甚至把季老早年的偉大志向也公之於眾。據說，老人
當年在日記裡寫道，要玩遍天下美女。——這事兒真假並不重要，重
要的是告訴了我們一個道理：八卦和傳說永遠是強者的貼身伴侶。
對於這種現象，毛姆寫道，「名作家死後，報紙上便會登出訃告，

每一位與作家有過交往的人，哪怕只是和他喝過茶而已，都會寫信給
《泰晤士報》講述當時的情形。」——看起來，人情冷暖不僅在我們
這個文化古國才有，墮落的西方世界也是一直如此呀。其間的差距，
不外乎人家喝咖啡，我們這邊借大餅油條做道具罷了。
又，據陳丹青說，魯迅身後養活了大批文化人和文化機構。陳說，

國內從事魯迅研究的大約有兩萬多人。這個數字究竟是怎麼來的，我
們不得而知。
魯迅去世，已經有七八十年。關於他的文字，浩如煙海。身為作
家，周先生一生被激情和靈感折磨得死去活來，活的時候顛沛流
離，死後卻能養活如此多的文字寄生者，還有眾多印刷廠和相關產業
鏈上的大批工人。大家背靠魯迅這棵大樹，活得有滋有味，事業如日
中天。更有他的同鄉，把咸亨酒店的金字招牌弄得天下皆知。真是讓
人感慨萬分。
——當作家，名氣越大越好，大作家憑借一紙虛名養活一方百

姓，真的是功德一件，是真的菩薩啊。
只是，無論生前還是死後，作家們總要惹出不少是非。自己被八卦
搞得痰跡斑斑不說，還養活了大批自己不欣賞和不喜歡的人。想來也
是沒有辦法的事情。
魯迅先生去世之前，曾經說過「一個都不饒恕」。他老人家倘若地
下有靈，倘若知道自己被文痞、政客、研究者、商人甚至騙女孩子的
小混混如此一番消遣，沒準會非常後悔也未可知。
「早知如此，《阿Q正傳》和《狂人日記》這些顛三倒四的文字

就不該寫！做個本本分分的小公務員摟老婆孩子熱炕頭多好……」
站在窗前，大先生一臉嚴肅地捏煙卷發狠道。

豆 棚 閒 話 ■馮 磊

作家之死

筆者於上世紀七十年代初期由香港移民來美，從事當時得
令之唐餐飲事業。廿年後之九十年代，有感於大陸港台及東
南亞來美之華人日漸增多，投身於唐餐館生意的人數量不
少，趁自己還是中年光景，氣力充沛，又算是掘到第一桶
金，有意在身兼中餐廳業務的同時，向外謀求另一種行業，
開拓另一條營商之路。在這般想法鼓動下，得到一位加州中
山鄰里的介紹，我得與洛杉磯美國金幣公司聯繫，初步有到
中國大陸推銷美國金幣的想法。1994年，我夫妻二人及好友
一行三人，先返回港澳，與從事銀行業務的同窗施子才，施
子學昆仲見面，聽取他們對於我今次出售美國金幣的看法，
然後再去到廣州、深圳、石岐、佛山等城市，拜訪當地一些
單位領導，了解中國地方民間人士對於美國金幣的認識及想
法。同行的李志雄兄，未移居美國之前，乃五十年代中國國
內體壇一位活躍分子，與廣東省體委人士十分稔熟，當年中
國正處於改革開放，對外來生意，尤其是美國，十分嚮往，
我們以為到中國國內，特別是走在改革前鋒的廣東省作試
點，應該是有利可圖。出乎意料，幾方面的友好都持相反意
見，認為私人企業推銷美國金幣難以開展。首先中國國內各
大銀行已有這類商業活動，地方政府頗難再發牌給外地人士

來經營。其次，中國本身已有熊貓金幣發行，外國方面又有
加拿大楓葉金幣，澳洲袋鼠金幣，日本、新西蘭國家的金幣
正在來華途中，美國金幣即使吃香，小本私人企業，很難分
一杯羹。此外，中國民間對金幣的純真度要求很高，對於購
買的美國金幣，要求有驗證證明書，出世紙才會下手。聽到
這些分析意見，我們三人的心冷了一截，想到自己財力有
限，沒有大企業BACK UP(支持），而我們的財力是辛苦打
拚廿年才成，此等微少資金投進黃金市場，真是九牛一毛，
再回想一下由八十年代至九十年代，世界黃金價格變動不
大，想借助買黃金，求升值獲利的想法，太不實際，「桐油
埕裝桐油」，我們還是收拾從事黃金買賣的新徑，重新回到
美國廚房炒鑊，酒吧調酒的生涯中去好了。
2010年起，黃金開始發圍，直衝一安士2000美元大關。不

過到了2013年，出現金價大跌，跌得很多投資者心驚肉跳，
也跌得中國大媽心直癢癢，屢買屢套，屢套屢買。2014年，
黃金還值得投資麼？相熟的親友叫我這位當年「賣金者」，
來言論一下今年黃金走勢。對於這樣大的經濟題材，我等一
介小商人，又怎能大言不慚呢？穩妥計，我還是緊守酒家好
了。
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賣金者言
■楊楓華(美國)
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■蓮子 網上圖片

■抽水煙筒。 網上圖片

不久前去徽州旅遊，漫步於古村老街，徜徉
於深巷舊宅，多次見當地土著在老舊的徽派
宅院一手托銅煙筒，一手執紙撮，吹了紙
撮，豆火跳躍，在「噗落落」美美地吸水煙
呢。托煙筒吸水煙非常老派，頗見古意，也只
有在幽深庭院、斑駁舊屋中才相稱。這情景像
我這茬年齡的人還見過，也熟悉，當下的年輕
人則感到分外新鮮奇怪了。我告訴他們說，這
叫吸水煙，吸煙者一手托的叫水煙筒，另一手
執的叫紙撮，在從前辰光，這樣的鏡頭江南城
鎮隨處可見。
從前辰光，同是抽煙，抽香煙或雪茄被視作
新派洋氣，抽旱煙袋被視為下等土氣，只有抽
水煙筒被看作老派正統，於是在江南城鎮抽水
煙筒蔚然成風，大戶人家抽、小戶人家也抽，
老人抽、青壯也抽，男人抽，女人也抽。有的
人家，銅質縷花精緻的水煙筒不止一具，常常
是人手一具，甚而一人多具，還有雅好此物而
專門收藏者。有客來訪，首要的禮節就是由傭
人遞上一具潔淨的水煙筒，傭人並為客人裝煙
遞吹紙撮，讓客人只管款款落落吸煙，痛快吸
上幾筒煙，方始喝茶，與主人寒暄交談。
我老家早就沒落，可原先水煙筒倒也備有幾

具，祖母專用的一具精緻而常保潔淨，其餘就
不講究了，後來家境越發的拮据，幾具公用的
煙筒皆讓收舊貨的收購去了，唯留下一具祖母
專用者，那時，其實也無所謂專用了，至少由
祖母和我父親、伯父和叔父輪流使用，其他人
是不可染指的。那麼家裡還有其他人吸水煙
麼？母親和伯母嬸嬸妯娌幾個是不碰此物的，
唯有一位特殊人物則在暗中窺伺，總想乘隙
兒偷偷吸上幾口呢，那便是我祖母的姨婆婆
啦。
我祖母的姨婆婆是祖父的父親從揚州買來的

小妾，我們皆不知她的真實姓名，好像有個稱
謂叫「柳姑娘」，但我們不能如是稱呼她，都
叫她「太姨婆婆」。印象中這位太姨婆婆長得
小巧玲瓏，雖然六七十歲年紀，小腳伶仃的，
一張瓜子臉也滿是皺紋，但一雙大眼睛一張小
嘴巴仍顯示了她年輕時的風姿。我祖母偶爾會
在我們這些孩子面前調侃說：「柳姑娘就憑
那狐狸精模樣才讓你們太公喜歡上的呢。」我
太公的早逝和祖父的早夭讓太姨婆婆失去了靠
傍，她只能仰我祖母之鼻息了，譬如她煙癮不
小，常想吸上口水煙過下癮。如果說，原先我
們家有多具水煙筒的情形下，不難滿足她的要
求，及至水煙筒次第賣掉而只剩一具了，她過
煙癮的需求頓顯渺茫也。不過，太姨婆婆自有
招數，有本事讓面南而坐的祖母時不時主動將
煙筒遞到她面前，說：「姨婆，你也吸上幾口
煙，殺殺饞蟲吧。」
那麼，太姨婆婆讓祖母心慈腸軟的招數是什

麼呢？那便是她搓折紙撮和吹紙撮之獨到的功
夫哩，包括她勤於擦拭水煙筒的劬勞。
紙撮也叫紙煤，是用黃裱紙搓成的又細又長

的紙管，用火柴點它，讓其燔，輕煙裊
裊，待用時，只需撮起嘴巴輕輕一吹，便可燃
燒起來，那一點豆火用來點煙筒上一撮水煙
恰到好處。從前辰光凡是吸水煙人家，經常要
做的一件事就是搓紙撮，搓好一摞，置於乾燥
的紙撮筒裡，（紙撮筒一般以清代瓷質帽筒為
宜，如果保留至今，都是值錢的古玩也）隨用
隨取，一般用個幾天，不可多儲，否則疲軟回
潮，就點不吹不，徒耗紙材和精力。我家
的太姨婆婆最善於搓折紙撮了，——裁好黃裱
紙，細心搓卷，不鬆不緊，在尾部挽一個蝦米
狀的小結，即告完成。她搓的紙撮既標致亦好
使，贏得了祖母的好評。祖母誇她道：「到底
模樣兒長得標致，紙撮也搓得標致啊。」不僅
如此，太姨婆婆吹紙撮的功夫更是了得，一吹
就，每吹必燃，不像祖母那樣，要吹許多次
才能吹燃，有時竟然吹不起火來，惱得她把紙
撮扔到地上。這時，太姨婆婆會立即彳亍小
腳趕來「救駕」，把紙撮從地上拾起來，連聲
道：
「哎呀，這紙撮呀，也太欺人了，不肯發
火，大梅（我祖母的名兒）您也犯不為它發
火。看我立即把它吹了，讓它規規矩矩給您
點煙吸煙。」
說，她尖起那張小嘴，輕輕一聲「福
特」，那一縷細微的口氣立時把燔的紙撮給
吹了起來。豆火遂歡快跳躍，把祖母的顏面
映照得一片舒朗。祖母一邊吸煙，一邊笑
說：
「姨婆啊，你這小嘴不光好看，還特別好
使，好像專門為吹紙撮長的呢。得犒勞犒勞你
那小嘴巴嘍。」
於是祖母吸了一筒，笑咪咪隨手把煙筒遞給

了太姨婆婆。
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