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愛瑪

《Eat，Pray，Love》作者
睽違七年之作。繼承了父親大
無畏的靈魂和不可一世的智
慧，卻也複製了他其貌不揚平
凡容貌的艾瑪，內心孤獨的騷
亂、對激情與愛的渴望，囚困
在平庸卑微的身體中悶燒──
即使父親是費城首富、即使年
紀輕輕就成為一名優秀的植物
學家，在愛情面前，她輸得很
慘。愛上自己注定無法擁有的

人，愛瑪獨自遠走芳香之土大溪地，而故事，才剛剛開
始……耗時七年寫作，作者伊莉莎白．吉兒伯特蒐集大
量資料，呈現出這部格局恢弘、令人驚豔的小說。從倫
敦、秘魯、費城，到神秘華麗的大溪地、荷蘭，歷經不
被愛、不對等、不平衡的恐慌，一個平凡而偉大的女人
愛瑪，寫下一個最為不凡的年代，帶我們一窺萬物的細
膩、壯美和境界，生命的愛、慾、出走和昇華。

作者：伊莉莎白．吉兒伯特
譯者：何佩樺
出版：馬可孛羅

哈德良回憶錄

哈德良是羅馬帝國五賢帝之
一，尤瑟娜書寫時，不僅在史
料之間搔頭，更實際去過許多
地方，二十四年當中，她幾度
停擺，甚至焚毀書稿，但終至
淬鍊出這本經典之作。小說以
書信體展開，透過老邁的哈德
良對十七歲後繼者奧里略的書
信，娓娓道來一個尊貴崇隆的
帝王，在生命即將終結之時，
如何思索權力、生命、愛情等
命題，他也描述自己如何從軍

人一步步成為王者，以及他對和平與戰爭的看法。書中
對羅馬時代還原了大量細節，是一本寫人生的小說，也
是一本寫歷史的小說。

作者：瑪格麗特．尤瑟娜
譯者：陳太乙
出版：衛城

好潮的夢：快意慢活幽夢影

《幽夢影》是清代文學家張
潮的隨筆格言小品文集。這是
一本有着思想開闊，眼光獨
到，能從平淡無奇中發掘細微
之美的書，內容主要講述有關
修身養性、為人處世、風花雪
月、山水園林、讀書論文、世
態人情等。內容豐富，行文灑
脫輕妙。張曼娟將張潮《幽夢
影》中最核心的精神──「感
性的談生活情趣」精彩展現。

全書共分三個部分，第一部分從大自然的山風雲雨，四
季意境，談到人的各種感官，如何與自然相應，用心聆
聽，用心感受，進而改變生命；第二部分談花、談美、
談朋友、談才子佳人；第三部分談處世之道，談生活態
度。

作者：張曼娟
出版：麥田

2014年瑪格麗特．莒哈絲特刊

瑪格麗特‧莒哈絲生於
1914年，逝世於1996年，為
法國知名的小說家、劇作家與
電影導演，2014年正為其誕
生100周年，《聯合文學》雜
誌特別製作《2014年瑪格麗
特‧莒哈絲特刊》，以全彩加
黑白印刷、圖文並茂的方式，
將這位經典文學名家的生涯、
心靈與作品完整地介紹，讓莒
哈絲跨越時空、性別、語言的
魅力，在其誕生100年後依然
撼動人心。

作者：胡晴舫、林德祐、蔡淑玲、阮若缺、劉信君等
出版：聯經

梅克爾傳：德國首任女總理與她的權力世界

梅克爾帶領歐洲走過歐債風
暴，再造德國經濟奇蹟，她如
何在20年內崛起？憑什麼成
功？為何能深得人心？ 作者
柯內留斯一路採訪梅克爾長達
25年，以生動文字帶我們認識
愛旅行、想當花式滑冰選手、
私下是個冷面笑匠的梅克爾。
此外，還讓我們親臨現場，觀
察梅克爾怎麼在國際舞台上，
和英國卡麥隆、美國奧巴馬和

俄羅斯普京、中國溫家寶等人周旋。正如英國《衛報》
推薦：本書堪稱了解梅克爾的「專業指南」。

作者：史帝芬．柯內留斯
譯者：楊夢茹
出版：商業周刊
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《老師好美》是根據幾年前一樁社會新聞創作的，
姜文向嚴歌苓推薦了這條新聞，在經過長時間的積澱
與過濾之後，嚴歌苓把它寫了出來，為此還到過不同
的高中體驗生活。
兩個高中男生，愛上了他們的班主任女老師，因為
嫉妒，一個男生用刀殺死了另外一個男生。這樣的故
事社會新聞報道出來問題不大，但創作成小說，會面
臨一些禁忌，比如媒體擔心誤導，對師生戀話題一直
抱有拒絕討論的姿態，比如出版審查，一旦寫到了實
質性的內容，有可能導致小說夭折在作者手中。
寫情愛，嚴歌苓是熱烈的，涉及性愛，卻克制含

蓄，習慣用美好去修飾。但在《老師好美》這個需要
極端心理體驗甚至身體體驗來烘托其悲劇性的故事
裡，她採取了穩妥的寫作方式，這導致整部小說在原
地打轉，一開始就透露結局，全書20多萬字都在寫
結局，過程呢？
的確，高中男生暗戀或乾脆愛上女老師，是不需要
過程的，青春期的情愛一向簡單直接，但對於這樣一
個「三角戀」個例，一定有着旁人所不知曉、不理解
的隱秘，作家想要寫作這個題材，一定是要打開這個
隱秘的匣子，對原來近萬字的長篇新聞報道進行擴寫
也好，發散想像力創作也好，要讓讀者讀到震撼的內
容。現在的狀況是，小說反而削弱了故事的衝擊力，
新聞事實裡那些曾令讀者瞠目結舌的「情節」沒有
了，增添的是作家對於這份不倫戀情毫無吸引力的細
節描寫。
為了豐富小說的層次感，《老師好美》以作者、老
師、網上新聞這三個視角進行敘述，這樣的技巧，為

閱讀設置了障礙，沒能
起到預期的作用。由於
不敢深入到三位主角的
情感深處，對於如何讓
三個人面對面地發生衝
突束手無策，作者只好
借助大量的短信交流來
推動故事，有網友戲謔
地說，丁老師的短信包
月額度一定是最高檔
的。
閱讀這部小說時一直

在想，如果是村上春樹
來處理這個題材，他會
怎麼寫？在村上春樹手
裡，這會是個單線條
的、簡單的故事，他會
把筆觸重點對準三個主
角互相的擁抱與哭泣之中，去解剖那些淚水的成分
裡，究竟有多少來自快感還是羞恥。這個故事可以冷
靜地寫，但字裡行間都要透露着危機，角色的危機，
讀者內心的危機，都要被作家激發出來，只有這樣，
故事才會成功。
在《老師好美》中，嚴歌苓使用了大量520（我愛

你）、880（抱抱你）這樣的網絡用語，似乎覺得這
樣更能反映出高中孩子的心理。作為小說家，對於現
實過於直接的引用，是有很大風險的，嚴歌苓完全可
以繞過這些囉嗦無味的言語，把篇幅用在局部衝突的

製造與解決上。余華在《第七天》中對
於社會新聞的直接引用被證明是失敗
的，在佔有全書不少篇幅的「網上傳
聞」、「網上新聞」內容中，嚴歌苓沒
有直接引用，而且用作家的口吻進行了
撰寫，對於新聞文體以及網絡八卦語風
的陌生，讓這部分文字讀起來很彆扭。
嚴歌苓擅長寫女性，擅長以歷史為背

景去刻畫人物命運與性格，但到了《老
師好美》這本書裡，除了保留一些語言
轉折方面的動人之處，她所擅長的東西
消失了，此外，該書丟失的文學性尤其
讓人驚訝。情愛小說缺乏文學性帶來的
後果是枯燥乏味，一位高明的寫作者如

果在構造情節方面無力，通常會用豐盈的文學性來彌
補，比如顧城的《英兒》，在故事無法打動讀者的狀
況下，缺乏情景渲染和語言修飾，讓《老師好美》失
去了最後的「美」的機會。
於是，這本書整體讀下來給人的感覺是，嚴歌苓

手握着小說的靈魂，四處走動展示，讀者也知道，
她的這個故事一定是不一樣的，有可能非常好看，
可惜地是，一直到小說最後，作家的手掌都沒有打
開，那顆小說之魂有着怎樣的光輝與傷痕，大家都
無從知道。

書評

《老師好美》：沒能展示小說的靈魂
《老師好美》
作者：嚴歌苓
出版：天津人民出版社（2014年7月）

文：韓浩月

「曾本之們」的抵抗與堅守
以青銅器為題材，整合了推理、懸疑、奇幻、盜墓
等「因子」的《蟠虺》，以一件春秋戰國時期的青銅
重器「曾侯乙尊盤」為線索，以一封托死者之名的甲
骨文信為始，草蛇灰線、伏脈千里，又一步一步抽絲
剝繭，見招拆招，以一篇《青銅三百字》的賦作結。
擯棄流行語，選擇「蟠虺」作為書名，在劉醒龍看
來，這兩個字是青銅文化中最具代表性的圖騰，同時
也是現代化進程中貫穿數千年歷史的一種象徵。
從20年前楚學院副院長郝嘉跳樓自盡、前途無量
的青年教授郝文章莫名被捕等兩個案件入手，逐漸將
真相指向一件春秋戰國時代的青銅重器——曾侯乙尊
盤，更由此引出了一系列曲折神秘的事件：考古、收
藏、文物、盜墓、學術、權力、名譽……不管是學
院、體制還是江湖，任何一個人面對那樣的環境，想
要捍衛道德的底線都要付出巨大的代價。主人公曾本
之是楚學院的青銅研究權威，在國寶曾侯乙尊盤上更
是一言九鼎，無出其右。但是，10多年前他就發現，
面前的、年年由他檢查鑒定的曾侯乙尊盤已被人掉包
了，而他對曾侯乙尊盤為「失蠟法」所鑄的學術「定
論」也受到了懷疑和挑戰。
「識時務者為俊傑，不識時務者為聖賢」——這是

老學者曾本之反覆說的一句話，劉醒龍以這句話作為
小說的開頭，意味深長。曾本之就是這樣一位當代聖
賢，他最大的優點恰好是「不識時務」，不識以金錢
和利益為處事原則的「時務」。曾本之更是一個清醒
的學者，勇於反思，勇於否定自己。他提出的「失蠟
法」觀點被人們奉為經典，寫進了青銅史，但當他在
與曾侯乙尊盤不斷打交道的過程中，他有了新的發
現，也就不顧個人得失，要否定「失蠟法」的觀點。
當「老省長」、熊世達等為了巨大的政治利益結成
團體為所欲為、顛倒黑白時，當「老三口」、華姐這
樣的文物大盜也能良心發現、幡然悔悟時，曾本之被
觸動了，他的良心還在，他的底線還在，雖然年過古
稀，雖然他的拒絕、他的反擊，他對自己學術觀點的
懷疑可能讓他身敗名裂、一無所有，但他一往無前。
何況，他並不是一個人在孤軍奮戰，他的身邊有同為

楚學專家的馬躍之，有青年後學郝文章、萬乙、易品
梅，有青銅愛好者沙海、沙潞，有親人和朋友安靜、
曾小安、柳琴，甚至外孫楚楚都能以純真和童心給他
安慰和力量……故事是沒有盡頭的，曾侯乙尊盤的神
話還在繼續，「範鑄法」與「失蠟法」的爭論也還會
進行下去，「老省長」雖潰敗於曾侯乙尊盤，但會尋
獵新的目標，而埋藏於地下的楚墓依然吸引着無數貪
婪的目光，至於文物與收藏的江湖，也一如既往地魚
龍混雜、爾虞我詐，但重要的是「曾本之們」，只要
他們有清醒與自省，有抵抗與堅守，這個世界就還有
希望與信心，就還有良心與溫暖。
「小說」的概念素來總是與「故事」緊密聯繫在一

起的。但僅僅有了「故事」還算不得好「小說」，顯
然，故事不同的講法體現了作家的個性和文學價值。
《蟠虺》處處寫物器，也處處寫人心。眾所周知，中
國傳統文化中，向來是德道為體，物器為用，所謂
「形而上者謂之道，形而下者謂之器」。

傳統文化中的君子之道
劉醒龍表層是在寫青銅重器，深層卻是探討傳統文

化中的君子之道。曾侯乙尊盤作為當時一件國之重
器，在其熔鑄蟠虺紋飾附件的那一天起，就傾注了古
人的技與道，用作者的話說，「也將浩然之氣融入其
中」。小說中，馬躍之所謂的「與青銅重器打交道的
人，心裡一定要留下足夠的地方，安排良知」，青銅
大盜與青銅重器仿製天才老三口，在獄中徹悟之後所
說的「非大德之人，非天助之力，不可為之」等話
語，其實很好地指出了青銅重器的品質。
劉醒龍或許只遵循「青銅重器只與君子相伴」的古
訓：一方面，他對現實的腐敗和陰謀進行冷峻和無情
的批判；另一方面，他沒有失去對真善美的信心。可
以說，作者就是懷着這樣的信心去讀解青銅器的——
古人在澆鑄曾侯乙尊盤時，也把浩蕩之氣一起澆鑄在
蟠虺紋上。所以，作者在寫到真正的曾侯乙尊盤再一
次送回博物館時，會讓一股異香從存放曾侯乙尊盤的
防護櫃裡飄散出來。也許劉醒龍在說「青銅重器只與
君子相伴」時，也是以君子暗喻我們的時代，他對我
們的時代充滿了信心。
其實，當作品中的人物為曾侯乙尊盤忙得不可開交
時，劉醒龍實際上進行的是道德和倫理推演：「對青
銅重器的辨偽，也是對人心邪惡之辨，對政商奸佞之
辨」。作者憂慮的是，「虺五百年為蛟，蛟千年為
龍。當今時代，勢利者與有勢者同流合污，以文化
的名義集合到一起，不是要為蛟或為龍，其蛇蠍之
心唯有將個人私心最大化。」作者進而覺察到，青
銅重器的命運關係到文化安全，「而在文化安全的
背後，還隱藏着國家安全的極大問題」。因為他深
諳小說的使命之一，便是為思想與技術都不能解決
的困頓引領一條情懷之路。顯然，這情懷內含了作
家的德與道。

劉醒龍新書《蟠虺》
借傳奇青銅重器
寫物器 更寫人心
湖北知名作家劉醒龍是「現實主義衝擊波」的重要作家之一，作為魯迅文學獎和茅

盾文學獎「雙冠王」獲得者，他的創作維度以「城市題材」和「鄉村題材」為人們所

熟知，但無論從藝術成就還是從影響度來說，前者顯然遠不及後者。從早期的《倒掛

金鈎》、《鳳凰琴》，到後來的《生命是勞動和仁慈》、《大樹還小》、《彌天》、

《天行者》，及至晚近的《聖天門口》，劉醒龍往往集中心力構建一個完整的鄉村敘

事體系。換言之，他經常會以一個鄉鎮或某一個單位作為相對完整的敘事空間，在一

部作品中非常集中地書寫其中的種種情事。

今年4月出版的《蟠虺》似乎是劉醒龍的「轉型」之作：作者不再把目光盯在了

「欣欣向榮」的城市繁華之下乏味單調的農村生活，以及城市街道巷陌裡默默無聞到

讓主流媒介忽略的小市民，而是聚焦「一尊精美絕倫的青銅重器引發無數野心者相互

爭奪的故事」。 文：潘啟雯

■《蟠虺》，劉醒龍著，上海文藝出版社

■劉醒龍 網上圖片


