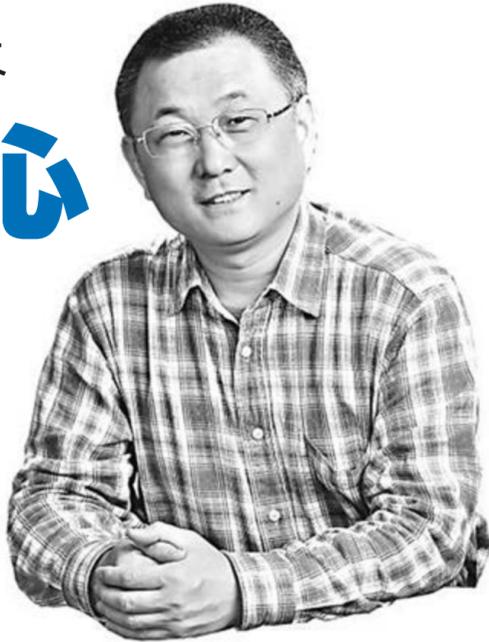


劉醒龍新書《蟠虺》

借傳奇青銅重器 寫物器 更寫人心



劉醒龍 網上圖片

湖北知名作家劉醒龍是「現實主義衝擊波」的重要作家之一，作為魯迅文學獎和茅盾文學獎「雙冠王」獲得者，他的創作維度以「城市題材」和「鄉村題材」為人們所熟知，但無論從藝術成就還是從影響度來說，前者顯然遠不及後者。從早期的《倒掛金鈎》、《鳳凰琴》，到後來的《生命是勞動和仁慈》、《大樹還小》、《彌天》、《天行者》，及至晚近的《聖天門口》，劉醒龍往往集中心力構建一個完整的鄉村敘事體系。換言之，他經常會以一個鄉鎮或某一個單位作為相對完整的敘事空間，在一部作品中非常集中地書寫其中的種種情事。

今年4月出版的《蟠虺》似乎是劉醒龍的「轉型」之作：作者不再把目光盯在了「欣欣向榮」的城市繁華之下乏味單調的農村生活，以及城市街道巷陌裡默默無聞到讓主流媒介忽略的小市民，而是聚焦「一尊精美絕倫的青銅重器引發無數野心者相互爭奪的故事」。

文：潘啓雯

「曾本之們」的抵抗與堅守

以青銅器為題材，整合了推理、懸疑、奇幻、盜墓等「因子」的《蟠虺》，以一件春秋戰國時期的青銅重器「曾侯乙尊盤」為線索，以一封托死者之名的甲骨文信為始，草蛇灰線、伏脈千里，又一步一步抽絲剝繭，見招拆招，以一篇《青銅三百字》的賦作結。擯棄流行語，選擇「蟠虺」作為書名，在劉醒龍看來，這兩個字是青銅文化中最具代表性的圖騰，同時也是現代化進程中貫穿數千年歷史的一種象徵。

從20年前楚學院副院長郝嘉跳樓自盡、前途無量的青年教授郝文章莫名被捕等兩個案件入手，逐漸將真相指向一件春秋戰國時代的青銅重器——曾侯乙尊盤，更由此引出了一系列曲折神秘的事件：考古、收藏、文物、盜墓、學術、權力、名譽……不管是學院、體制還是江湖，任何一個人面對那樣環境，想要捍衛道德的底線都要付出巨大的代價。主人公曾本之是楚學院的青銅研究權威，在國寶曾侯乙尊盤上更是一言九鼎，無出其右。但是，10多年前他就發現，面前的、年年由他檢查鑒定的曾侯乙尊盤已被人掉包了，而他對曾侯乙尊盤為「失蠟法」所鑄的學術「定論」也受到了懷疑和挑戰。

「識時務者為俊傑，不識時務者為聖賢」——這是老學者曾本之反覆說的一句話，劉醒龍以這句話作為小說的開頭，意味深長。曾本之就是這樣一位當代聖賢，他最大的優點恰好是「不識時務」，不識以金錢和利益為處事原則的「時務」。曾本之更是一個清醒的學者，勇於反思，勇於否定自己。他提出的「失蠟法」觀點被學界奉為經典，寫進了青銅史，但當他在與曾侯乙尊盤不斷打交道的過程中，他有了新的發現，也就不顧個人得失，要否定「失蠟法」的觀點。

當「老省長」、熊世達等為了巨大的政治利益結成團體為所欲為、顛倒黑白時，當「老三口」、華姐這樣的文物大盜也能良心發現、幡然悔悟時，曾本之被觸動了，他的良心還在，他的底線還在，雖然年過古稀，雖然他的拒絕、他的反擊，他對自己學術觀點的懷疑可能讓他身敗名裂、一無所有，但他一往無前。何況，他並不是一個人在孤軍奮戰，他的身邊有同為



《蟠虺》，劉醒龍著，上海文藝出版社

楚學專家的馬躍之，有青年後學郝文章、萬乙、易品梅，有青銅愛好者沙海、沙澗，有親人和朋友安靜、曾小安、柳琴，甚至外孫孫楚楚都能以純真和童心給他安慰和力量……故事沒有盡頭的，曾侯乙尊盤的神話還在繼續，「範鑄法」與「失蠟法」的爭論也還會進行下去，「老省長」雖潰敗於曾侯乙尊盤，但會尋獵新的目標，而埋藏於地下的楚墓依然吸引着無數貪婪的目光，至於文物與收藏的江湖，也一如既往地魚龍混雜、爾虞我詐，但重要的是「曾本之們」，只要他們有清醒與自省，有抵抗與堅守，這個世界就還有希望與信心，就還有良心與溫暖。

「小說」的概念素來總是與「故事」緊密聯繫在一

起的。但僅僅有了「故事」還算不得好「小說」，顯然，故事不同的講法體現了作家的個性和文學價值。《蟠虺》處處寫物器，也處處寫人心。眾所周知，中國傳統文化中，向來是德道為體，物器為用，所謂「形而上者謂之道，形而下者謂之器」。

傳統文化中的君子之道

劉醒龍表層是在寫青銅重器，深層卻是探討傳統文化中的君子之道。曾侯乙尊盤作為當時一件國之重器，在其熔鑄蟠虺紋飾附件的那一天起，就傾注了古人的技與道，用作者的話說，「也將浩然之氣融入其中」。小說中，馬躍之所謂的「與青銅重器打交道的人，心裡一定要留下足夠的地方，安排良知」，青銅大盜與青銅重器仿製天才老三口，在獄中徹悟之後所說的「非大德之人，非天助之力，不可為之」等話語，其實很好地指出了青銅重器的品質。

劉醒龍或許只遵循「青銅重器只與君子相伴」的古訓：一方面，他對現實的腐敗和陰謀進行冷峻和無情的批判；另一方面，他沒有失去對真善美的信心。可以說，作者就是懷着這樣的信心去讀解青銅器的——古人在澆鑄曾侯乙尊盤時，也把浩蕩之氣一起澆鑄在蟠虺紋上。所以，作者在寫到真正的曾侯乙尊盤再一次送回博物館時，會讓一股異香從存放曾侯乙尊盤的防護櫃裡飄散出來。也許劉醒龍在說「青銅重器只與君子相伴」時，也是以君子暗喻我們的時代，他對我們的時代充滿了信心。

其實，當作品中的人物為曾侯乙尊盤忙得不可開交時，劉醒龍實際上進行的是道德和倫理推演：「對青銅重器的辨偽，也是對人心邪惡之辨，對政商奸佞之辨」。作者憂慮的是，「虺五百年為蛟，蛟千年為龍。當今時代，勢利者與有勢者同流合污，以文化的名義集合到一起，不是要為蛟或為龍，其蛇蠍之心唯有將個人私心最大化。」作者進而覺察到，青銅重器的命運關係到文化安全，「而在文化安全的背後，還隱藏着國家安全的極大問題」。因為他深諳小說的使命之一，便是為思想與技術都不能解決的困頓引領一條情懷之路。顯然，這情懷內含了作家的德與道。

文：韓浩月 書評

《老師好美》：没能展示小說的靈魂

《老師好美》是根據幾年前一樁社會新聞創作的，姜文向嚴歌苓推薦了這條新聞，在經過長時間的積澱與過濾之後，嚴歌苓把它寫了出來，為此還到過不同的高中體驗生活。

兩個高中男生，愛上了他們的班主任女老師，因為嫉妒，一個男生用刀殺死了另外一個男生。這樣的故事社會新聞報道出來問題不大，但創作成小說，會面臨一些禁忌，比如媒體擔心誤導，對師生戀話題一直抱有拒絕討論的姿態，比如出版審查，一旦寫到了實質性的內容，有可能導致小說夭折在作者手中。

寫情愛，嚴歌苓是熱烈的，涉及性愛，卻克制含蓄，習慣用美好去修飾。但在《老師好美》這個需要極端心理體驗甚至身體體驗來烘托其悲劇性的故事裡，她採取了穩妥的寫作方式，這導致整部小說在原地打轉，一開始就透露結局，全書20多萬字都在寫結局，過程呢？

的確，高中男生暗戀或乾脆愛上女老師，是不需要過程的，青春期的情愛一向簡單直接，但對於這樣一個「三角戀」個例，一定有着旁人所不知曉、不理解的隱秘，作家想要寫這個題材，一定是要打開這個隱秘的匣子，對原來近萬字的長篇新聞報道進行擴寫也好，發散想像力創作也好，要讓讀者讀到震撼的內容。現在的狀況是，小說反而削弱了故事的衝擊力，新聞事實裡那些曾令讀者瞠目結舌的「情節」沒有了，增添的是作家對於這份不倫戀情毫無吸引力的細節描寫。

為了豐富小說的層次感，《老師好美》以作者、老師、網上新聞這三個視角進行敘述，這樣的技巧，為

閱讀設置了障礙，沒能起到預期的作用。由於不敢深入到三位主角的情感深處，對於如何讓三個人面對面地發生衝突束手無策，作者只好借助大量的短信交流來推動故事，有網友戲謔地說，丁老師的短信包月額度一定是最高檔的。

閱讀這部小說時一直在想，如果是村上春樹來處理這個題材，他會怎麼寫？在村上春樹手裡，這會是個單線條的、簡單的故事，他會把筆觸重點對準三個主角互相的擁抱與哭泣之中，去解剖那些淚水的成分裡，究竟有多少來自快感還是羞恥。這個故事可以冷靜地寫，但字裡行間都要透露着危機，角色的危機，讀者內心的危機，都要被作家激發出來，只有這樣，故事才會成功。



《老師好美》

作者：嚴歌苓
出版：天津人民出版社（2014年7月）

製造與解決上。余華在《第七天》中對於社會新聞的直接引用被證明是失敗的，在佔有全書不少篇幅的「網上傳聞」、「網上新聞」內容中，嚴歌苓沒有直接引用，而且用作家的口吻進行了撰寫，對於新聞文體以及網絡八卦語風的陌生，讓這部分文字讀起來很彘扭。

嚴歌苓擅長寫女性，擅長以歷史為背景去刻畫人物命運與性格，但到了《老師好美》這本書裡，除了保留一些語言轉折方面的動人之處，她所擅長的東西消失了，此外，該書丟失的文學性尤其讓人驚訝。情愛小說缺乏文學性帶來的後果是枯燥乏味，一位高明的寫作者如

果在構造情節方面無力，通常會用豐盈的文學性來彌補，比如顧城的《英兒》，在故事無法打動讀者的狀況下，缺乏情景渲染和語言修飾，讓《老師好美》失去了最後的「美」的機會。

於是，這本書整體讀下來給人的感覺是，嚴歌苓手握着小說的靈魂，四處走動展示，讀者也知道，她的這個故事一定是不一樣的，有可能非常好看，可惜地是，一直到小說最後，作家的手掌都沒有打開，那顆小說之魂有着怎樣的光輝與傷痕，大家都無從知道。

書介

圖文：草草

愛瑪

作者：伊莉莎白·吉兒伯特
譯者：何佩樺
出版：馬可孛羅



《Eat, Pray, Love》作者睽違七年之作。繼承了父親大無畏的靈魂和不可一世的智慧，卻也複製了他其貌不揚平凡容貌的艾瑪，內心孤獨的騷亂、對激情與愛的渴望，因困在平庸卑微的身體中悶燒——即使父親是費城首富、即使年紀輕輕就成了一名優秀的植物學家，在愛情面前，她輸得很慘。愛上自己注定無法擁有的人，愛瑪獨自遠走芳香之土大溪地，而故事，才剛剛開始……耗時七年寫作，作者伊莉莎白·吉兒伯特蒐集大量資料，呈現出這部格局恢弘、令人驚豔的小說。從倫敦、秘魯、費城，到神祕華麗的大溪地、荷蘭，歷經不被愛、不對等、不平衡的恐慌，一個平凡而偉大的女人愛瑪，寫下一個最為不凡的年代，帶我們一窺萬物的細膩、壯美和境界，生命的愛、慾、出走和昇華。

哈德良回憶錄

作者：瑪格麗特·尤瑟娜
譯者：陳大乙
出版：衛城



哈德良是羅馬帝國五賢帝之一，尤瑟娜書寫時，不僅在史料之間擱頭，更實際去過許多地方，二十四年當中，她幾度停擺，甚至焚毀書稿，但終至淬鍊出這本經典之作。小說以書信體展開，透過老邁的哈德良對十七歲後繼者奧里略的書信，娓娓道來一個尊貴崇隆的帝王，在生命即將終結之時，如何思索權力、生命、愛情等命題，他也描述自己如何從軍人一步步成為王者，以及他對和平與戰爭的看法。書中對羅馬時代還原了大量細節，是一本寫人生的小說，也是一本寫歷史的小說。

好潮的夢：快意慢活幽夢影

作者：張曼娟
出版：麥田



《幽夢影》是清代文學家張潮的隨筆格言小品文集。這是一本有着思想開闊，眼光獨到，能從平淡無奇中發掘細微之美的書，內容主要講述有關修身養性、為人處世、風花雪月、山水園林、讀書論文、世態人情等。內容豐富，行文灑脫輕妙。張曼娟將張潮《幽夢影》中最核心的精神——「感性的談生活情趣」精彩展現。全書共分三個部分，第一部分從大自然的風雲雷雨，四季意境，談到人的各種感官，如何與自然相應，用心聆聽，用心感受，進而改變生命；第二部分談花、談美、談朋友、談才子佳人；第三部分談處世之道，談生活態度。

2014年瑪格麗特·莒哈絲特刊

作者：胡晴舫、林德祐、蔡淑玲、阮若缺、劉信君等
出版：聯經



瑪格麗特·莒哈絲生於1914年，逝世於1996年，為法國知名的小說家、劇作家與電影導演，2014年正為其誕生100周年，《聯合文學》雜誌特別製作《2014年瑪格麗特·莒哈絲特刊》，以全彩加黑白印刷、圖文並茂的方式，將這位經典文學名家的生涯、心靈與作品完整地介紹，讓莒哈絲跨越時空、性別、語言的魅力，在其誕生100年後依然撼動人心。

梅克爾傳：德國首任女總理與她的權力世界

作者：史帝芬·柯內留斯
譯者：楊夢茹
出版：商業周刊



梅克爾帶領歐洲走過歐債風暴，再造德國經濟奇蹟，她如何在20年內崛起？憑什麼成功？為何能深得人心？作者柯內留斯一路採訪梅克爾長達25年，以生動文字帶我們認識愛旅行、想當花式滑冰選手、私下是個冷面笑匠的梅克爾。此外，還讓我們親臨現場，觀察梅克爾怎麼在國際舞台上，和英國卡麥隆、美國奧巴馬和俄羅斯普京、中國溫家寶等人周旋。正如英國《衛報》推薦：本書堪稱了解梅克爾的「專業指南」。

徵稿啟事

本版「書評」欄目開放投稿，字數以1,300~1,500為宜，請勿一稿多投。如獲刊登，將致薄酬。投稿信箱：feature@wenweipo.com或bookwpp@gmail.com