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Q&AQ&A 嚴歌苓嚴歌苓 整理整理：：香港文匯報記者香港文匯報記者賈選凝賈選凝

《《陸犯焉識陸犯焉識》》改編成改編成《《歸來歸來》，》，只拍了後半部分只拍了後半部分，，
但很多人認為前面的部分比較好但很多人認為前面的部分比較好。。您個人認為呢您個人認為呢？？

嚴嚴：：這小說是一個人的心靈史這小說是一個人的心靈史、、情感史情感史、、思想史和家族史思想史和家族史，，他的個他的個
人歷史和我們國家的近代史緊緊相關人歷史和我們國家的近代史緊緊相關，，所以我想用一個人的命所以我想用一個人的命
運運、、一個人的歷史折射我們這個民族一個人的歷史折射我們這個民族、、國家的命運國家的命運。。這一百年這一百年
來這個民族走過的路和他個人是兩個平行或者交叉的軌跡來這個民族走過的路和他個人是兩個平行或者交叉的軌跡？？
那麼我覺得每個導演看書那麼我覺得每個導演看書，，你都不可以跟他講這裡我認為寫你都不可以跟他講這裡我認為寫

得比後面好得比後面好，，或者中間寫得比較好或者中間寫得比較好。。每個導演看同一部小說他每個導演看同一部小說他
會有他認為這個小說裡所含有的電影會有他認為這個小說裡所含有的電影，，最開始我聽說會拍上下最開始我聽說會拍上下
集集，，但是上下集也很難把這麼長篇一個小說都拍進去但是上下集也很難把這麼長篇一個小說都拍進去，，所以最所以最
後拍出來用的是最後的一個框架後拍出來用的是最後的一個框架，，讓你透過這個框架這小窗讓你透過這個框架這小窗
戶戶，，去想像去想像（（陸焉識陸焉識））他經歷了什麽才會到今天和妻子這樣重他經歷了什麽才會到今天和妻子這樣重
逢逢？？張藝謀導演他最感動的是後面張藝謀導演他最感動的是後面：：這對老夫妻經歷了大半個這對老夫妻經歷了大半個
世紀這種蹉跎走到一起世紀這種蹉跎走到一起，，雖然一個已經不記得雖然一個已經不記得，（，（陸焉識陸焉識））他他
在喚醒當中能讓人猜到在喚醒當中能讓人猜到（（馮婉瑜馮婉瑜））她忘掉的都是些什麽她忘掉的都是些什麽。。所以所以
用不記得來講記得影射記得用不記得來講記得影射記得，，這是非常妙的點子這是非常妙的點子。。

您怎麼看待鞏俐在您怎麼看待鞏俐在《《歸來歸來》》裡飾演的馮婉瑜形象裡飾演的馮婉瑜形象？？
因為您小說中用過因為您小說中用過「「中年林黛玉中年林黛玉」」去形容馮婉瑜去形容馮婉瑜？？

嚴嚴：：因為電影它集中的是最後因為電影它集中的是最後「「歸來歸來」」那麼一個已經失憶的形象那麼一個已經失憶的形象，，
我覺得這個馮婉瑜是鞏俐的馮婉瑜我覺得這個馮婉瑜是鞏俐的馮婉瑜，，不是我小說裡的不是我小說裡的，，但這個但這個
馮婉瑜她照樣有說服力馮婉瑜她照樣有說服力，，她在大量苦難之後的這樣一個生命殘她在大量苦難之後的這樣一個生命殘
局局，，她把這個殘局的表現她把這個殘局的表現，，對比之前那種美好善良和她對愛情對比之前那種美好善良和她對愛情
的忠貞的忠貞——就只剩下最後一個符號了就只剩下最後一個符號了：：等待愛人的回來等待愛人的回來。。
這個人物最後只化為一個符號這個人物最後只化為一個符號，，她把中間的細節來進行強化她把中間的細節來進行強化

一次次重複一次次重複，，就告訴你她是一個這麼堅貞對愛情的女人就告訴你她是一個這麼堅貞對愛情的女人，，她在她在
表現失憶或者似曾相識的時候那種臉部表情表現失憶或者似曾相識的時候那種臉部表情，，你就感到她曾經你就感到她曾經
是那麼愛過是那麼愛過，，想起這些美好東西的時候是那麼動人想起這些美好東西的時候是那麼動人，，她的每個她的每個
細節變化細節變化，，我覺得非常有說服力我覺得非常有說服力，，所以我也跟着她掉眼淚所以我也跟着她掉眼淚。。

您以西藏為背景寫了很多小說您以西藏為背景寫了很多小說，，
未來會不會繼續書寫西藏未來會不會繼續書寫西藏？？

嚴嚴：：我寫的西藏是寫和我的青春有關係的一些作品我寫的西藏是寫和我的青春有關係的一些作品，，比如說騎兵和比如說騎兵和
當時的軍工女戰士當時的軍工女戰士，，但真正寫藏族人但真正寫藏族人，，我不可能寫的我不可能寫的，，我不懂我不懂
得他們的文化和歷史得他們的文化和歷史，，如果我真的想要懂如果我真的想要懂，，要去讀很多很多的要去讀很多很多的
書書、、在西藏長期生活很長時間在西藏長期生活很長時間，，可能到最後寫得也還不如阿可能到最後寫得也還不如阿
來來。。他寫得那麼好他寫得那麼好，，這就是他的那塊天吧我想這就是他的那塊天吧我想。。

您在小說和電影劇本間的準備與心態上您在小說和電影劇本間的準備與心態上
有哪些不同之處有哪些不同之處？？

嚴嚴：：現在我有點被鞭子趕着往前走現在我有點被鞭子趕着往前走，，不像我前幾年在非洲不像我前幾年在非洲、、台北台北，，
那時候還沒有這麼密切和影視結合那時候還沒有這麼密切和影視結合，，那時候想寫什麽就寫什那時候想寫什麽就寫什
麽麽，，什麽時候開始就什麽時候開始什麽時候開始就什麽時候開始，，所以像我寫所以像我寫《《小姨多鶴小姨多鶴》》
的時候三次去日本一直想抓住日本女人的感覺的時候三次去日本一直想抓住日本女人的感覺，，我現在寫了兩我現在寫了兩
部當代的小說部當代的小說，，一部是寫中國大陸賭徒在澳門賭錢的故事一部是寫中國大陸賭徒在澳門賭錢的故事，，是是
今年一月份出版今年一月份出版——我也是兩三年前聽到這麼一個故事我也是兩三年前聽到這麼一個故事，，覺得很覺得很
魔幻魔幻，，怎麼有這麼一夜之間就輸掉幾千萬的人怎麼有這麼一夜之間就輸掉幾千萬的人？？或者有拖着幾或者有拖着幾
億債務就消失了的億債務就消失了的，，而且都是很成功的企業家而且都是很成功的企業家，，我覺得這個故我覺得這個故
事太匪夷所思了事太匪夷所思了，，我在國外生活很多年很少聽說大陸這種驚心我在國外生活很多年很少聽說大陸這種驚心
動魄的故事動魄的故事。。
後來我就去澳門賭場去學賭博後來我就去澳門賭場去學賭博，，學會之後體驗那種驚心動魄學會之後體驗那種驚心動魄

的感覺的感覺、、輸的時候那種痛心輸的時候那種痛心。。當然我這個人天生對賭博沒什麼當然我這個人天生對賭博沒什麼
興趣興趣，，所以我也沒什麼感覺所以我也沒什麼感覺，，輸了就輸了吧輸了就輸了吧，，贏了也沒有狂贏了也沒有狂
喜喜，，但不管怎麼樣我熟悉了怎麼打牌怎麼去贏但不管怎麼樣我熟悉了怎麼打牌怎麼去贏，，因為你要不懂因為你要不懂
賭錢技術的話賭錢技術的話，，肯定寫不好一個賭徒肯定寫不好一個賭徒。。所以我既跟賭徒聊也跟所以我既跟賭徒聊也跟
掮客聊掮客聊，，這樣聊下來基本算是準備充分了這樣聊下來基本算是準備充分了。。但依照我過去的節但依照我過去的節
奏我還會等到自己對這樣一個賭徒的細節和生活方式奏我還會等到自己對這樣一個賭徒的細節和生活方式、、心理狀心理狀
態嫺熟些再寫態嫺熟些再寫。。書出來之後銷量還是非常好的書出來之後銷量還是非常好的，，半年達到半年達到1515
萬萬，，電影版權電視劇版權都賣了電影版權電視劇版權都賣了，，對我來說是個鼓勵對我來說是個鼓勵，，我開始我開始
對中國大陸當今的生活感興趣對中國大陸當今的生活感興趣。。
我馬上要出版一本我馬上要出版一本《《老師好美老師好美》》寫高考生在巨大的心理壓力寫高考生在巨大的心理壓力

下的情感畸戀下的情感畸戀，，我覺得這都是現實給我的故事我覺得這都是現實給我的故事，，故事本身都是故事本身都是
完整的完整的，，只是你不能站在這個人物的鞋子裡作為他來想和感只是你不能站在這個人物的鞋子裡作為他來想和感
受受，，我必須要從從容地選擇題材到從容地準備題材到從容地寫我必須要從從容地選擇題材到從容地準備題材到從容地寫
出來出來，，是一個非常長的必要的狀態是一個非常長的必要的狀態。。但由於影視和我的文學寫但由於影視和我的文學寫
作的密切關係作的密切關係，，我正在失去這種從容我正在失去這種從容，，我正準備捍衛我的文學我正準備捍衛我的文學
寫作的自由寫作的自由。。

您和很多導演合作過您和很多導演合作過，，影視緣很好影視緣很好，，
其中哪位和您創作上追求的東西最相近其中哪位和您創作上追求的東西最相近？？

嚴嚴：：其實這裡有個誤區其實這裡有個誤區，，很多人覺得我影視緣很好很多人覺得我影視緣很好，，其實你們要說其實你們要說
《《陸犯焉識陸犯焉識》》它能拍電影嗎它能拍電影嗎？？我從小說自己是覺得不大可能拍我從小說自己是覺得不大可能拍
電影的電影的，，還有還有《《扶桑扶桑》》非常抽象非常寫意也很難拍電影非常抽象非常寫意也很難拍電影，，但它但它
的版權一次又一次被賣的版權一次又一次被賣。。這個誤區最開始是李安導演形成的這個誤區最開始是李安導演形成的，，
他最開始買他最開始買《《少女小漁少女小漁》，》，幾個月之後李翰祥導演就來找我幾個月之後李翰祥導演就來找我
了了，，說他想拍說他想拍《《女房東女房東》，》，那我就覺得那我就覺得《《女房東女房東》》是個獨角是個獨角
戲戲，，它怎麼能拍電影呢它怎麼能拍電影呢？？我就覺得挺奇怪的我就覺得挺奇怪的，，又過了幾個月又過了幾個月，，
台灣的朱延平導演買了我的台灣的朱延平導演買了我的《《無非男女無非男女》，》，那這樣就有一種什那這樣就有一種什
麽感覺呢麽感覺呢？？就是趕緊買就是趕緊買，，不買沒了不買沒了。。昨天晚上我還收到一封影昨天晚上我還收到一封影
視公司的信視公司的信，，說你還有沒有剩下的沒賣出去的版權說你還有沒有剩下的沒賣出去的版權，，不管是什不管是什
麽麽。。這就形成了一種可能買到手會有用的認識這就形成了一種可能買到手會有用的認識，，其實很多作品其實很多作品
他們買回去挺上當的他們買回去挺上當的，，沒辦法拍沒辦法拍。。
實際上為什麽會把他們給騙了呢實際上為什麽會把他們給騙了呢？？因為寫作過程中我非常注因為寫作過程中我非常注

重視覺重視覺，，我要讓人看到形狀我要讓人看到形狀、、顏色顏色，，要讓人有觸感氣味要讓人有觸感氣味，，所有所有
的東西我要把那種質感寫出來的東西我要把那種質感寫出來。。所以這可能會讓導演感覺所以這可能會讓導演感覺，，那那
個電影可能已經在那了個電影可能已經在那了，，實際上不是這麼回事實際上不是這麼回事，，因為作為我對因為作為我對
文學的寫作文學的寫作，，我是希望讀者可以我是希望讀者可以「「看到看到」。」。我們學寫作的時候我們學寫作的時候
老師總是教你老師總是教你see isee itt——特別是學即興寫作的時候特別是學即興寫作的時候，，老師一定強老師一定強
調你把你看到的東西調你把你看到的東西，，好好地描述出來好好地描述出來。。這也是我們那個學校這也是我們那個學校
的教學風氣的教學風氣。。
至於和哪位導演合作最順心至於和哪位導演合作最順心，，應該是陳沖導演應該是陳沖導演，，因為我們看因為我們看

電影就愛看同一種電影電影就愛看同一種電影，，看完以後出了電影院兩人你看看我我看完以後出了電影院兩人你看看我我
看看你看看你，，看看誰先發出第一句評論看看誰先發出第一句評論，，一般都是我還在很糊塗的一般都是我還在很糊塗的
時候時候，，她就有句評論出來了她就有句評論出來了，，我就發現和我心裡想要說但還沒我就發現和我心裡想要說但還沒
說出來的話很默契說出來的話很默契。。所以我們兩個愛讀的書愛看的電影一直到所以我們兩個愛讀的書愛看的電影一直到
想拍的電影想拍的電影，，都很吻合都很吻合。《。《天浴天浴》》的劇本我在她家住了三個早的劇本我在她家住了三個早
上就寫完上就寫完，，一萬多字一萬多字，，她就說够了她就說够了，，之後劇本改了兩遍之後劇本改了兩遍，，就跟就跟
玩似的就拍出來了玩似的就拍出來了。。

《拜倫傳》塑造了我「鐵一般的意志」
嚴歌苓說自己很「幸運」，因為她生活在一個「讀書是一件特別自然的
事」的家庭。祖父是留美博士，家裡「四壁都是書」，4歲時她會很自然
地打開一本《唐璜》，雖然還不怎麼識字，但是書裡的插圖和愛情故事，
讓她懵懵懂懂地一頭就扎進了讀書的世界。
最初那幾年，她形容自己的狀態是「嚼不爛就生吞下去」。比如《安
娜．卡列尼娜》裡的愛情，比如《紅樓夢》裡賈寶玉和林黛玉的小心思，
是年幼的她還讀不懂的。她只是覺得「有趣，很有味道」。
真正對她的價值觀產生重要影響的閱讀，是在她從軍時。13歲時，她參
加了中國人民解放軍成都軍區文工團，從此開始了15年的從軍生涯。幼年
時她將文學閱讀當成「理所當然的事」，到了軍隊卻面臨着文學的斷糧。
「平常只能讀讀《毛澤東選集》，閒下來時總覺得缺點什麼。」
嚴歌苓隨後講起了自己「桃樹林偷書」的故事。一次偶然的機會，她發
現部隊桃樹林後面的倉庫裡有很多外國小說和人物傳記，由於長期閒置已
經變霉發軟。她就和戰友一起，先把書綁在腿上，再用寬大的軍褲遮住，
一路小跑偷回宿舍裡。
「當時印象最深的是《拜倫傳》，可以說這本書塑造了我的意志。」嚴
歌苓說。在她看來，拜倫擁有「鐵一樣的意志」，是一個為理想戰鬥一生
的勇士。正值花季的嚴歌苓就告訴自己：「我不可以被任何人控制，也沒
有任何事情是我做不到的。」直到現在，每一天她都會堅持坐在書桌前創
作，每一天也都會產生「前一天不能預期的故事片段」。
嚴歌苓說，就像跑步，經歷了一個累得快要死掉的狀態後，大腦會分泌
各種興奮的多巴胺，這種狀態是「狂喜」。小時候我們知道甜是好的，長
大後就要學會吃苦，苦中作樂，才是種極致的快樂。

「寫書人最脆弱，每寫一本書都要崩潰兩三次」
從《少女小漁》、《天浴》到《金陵十三釵》、《陸犯焉識》，嚴歌苓
可以稱得上是目前中國少數高產、高質、涉獵度廣泛的作家。幾乎每一部
作品都榮獲了國內外各種重要文學獎項的她，卻經常在寫書時「充滿着不
自信」。
她說，創作者是最脆弱的，在寫作過程中總會遇到極端黑暗的階段，很
多時候會「想撞墻」。幾乎每次寫作時都會有兩三個階段，覺得整本書都
是敗筆，自己已「江郎才盡」。「我總是跟我的先生一邊喝紅酒一邊哭
訴，絮絮叨叨地說我怎麼可以寫得這麼差。我還會拿出以前的得意之作比
如《白蛇》、《扶桑》出來看，然後再全盤否定正在進行的創作。」嚴歌
苓說。
根據她的小說《陸犯焉識》改編的電影《歸來》此前不久正在熱映。嚴
歌苓表示：「這是我花了最大心力去完成的創作，寫作時也最痛苦。」
這部作品是以她的祖父為原型，並參照另一個老人在監獄裡的故事。為
了寫好祖父，她思考了20多年，一次又一次去主人公作為右派被禁錮的流
放地青海去訪問，跟監管人員交談，還一次次往返於主人公流連的華盛
頓、上海去體驗生活。
然而，等到編輯催着交稿時，她依然惴惴不安，還是有種「要燒掉書稿
的衝動」。交稿前一天，她又通讀了一遍，還是感覺「糧草不足」，又苛
刻地刪除了10萬字。「2%的原型，加上98%的創作，要揣測祖父的心理
變化和情感狀態，這個對我來說真的太難了，總覺得一不小心就會滑脫自
己的控制。」她說。

讀書，能讓你找到「避難所」
「每天有一段時間，你把社會上煩心的事情忘掉，專心地讀一本好書，
你就找到了避難所。」嚴歌苓說。

在她看來，讀書人最自由，因為他會有跟
自己獨處的空間，會有一個世界讓他在裡面
去遐想，把大量的寂寞時間化成珍貴的自我
世界。
從1989年開始，她一直在國外生活。美
國、非洲、台北、柏林……跟隨着他的外交
官丈夫，幾乎每過兩三年她就會換一個國家去生活。嚴歌苓開玩笑地說，
有時感覺自己是一個「吉普賽人」。
每到一個地方，她會做一個率性好奇的食客，也會遊覽當地的名勝古

跡，還會了解當地的風土人情，然而「讀書、讀好書」永遠是每天的精神
功課，她一日也沒有荒廢過。對於「好書」，她的定義是「你沒有想過取
得回報的，能沉潛身心的，就是好書。」
「李嘉誠說過自己從來不看小說，不看『沒有用』的書。但我卻要說，
優秀的文學作品永遠能夠滋養人心。只要長期浸潤其中，你的氣質會大有
提升。」嚴歌苓說。 （新華社）

超強颱風「威馬遜」的狂風驟雨絲毫沒有減退香

港書展的熱度。當天嚴歌苓的講座現場極為火爆，

逾千人前來爭睹其風采。

一身素色連衣裙，黑色高跟鞋，時尚、幹練是她

給人的第一印象。剛剛落座，這位率性幽默的女作

家就打開了話匣子，講述了自己從讀書人到寫書人

的心路歷程。
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■嚴歌苓在2014年香港書展。


