90年前一所軍校橫空出世,不僅為中國提供了大量軍事將領,更在北伐、抗戰等歷次戰爭中立下彪炳戰績。這就是 黃埔軍校。東征之戰,三千學生軍戰勝三萬敵人,前三期同學犧牲了三分之一,整個抗戰期間,黃埔共犧牲十餘萬學 子。有詩云:「故土新墳抗日塚,何處白骨無黃埔?」

今年正值黃埔軍校建校九十周年紀念,由兩岸民間紀錄片製作人聯手打造的10集紀錄片《黃埔》日前首播,「驚濤 偉岸──黃埔軍校90周年致敬展」也在深圳亮相。陳丹青及父親陳兆熾首次聯袂現身紀念展活動,展示父親和爺爺當年 的勳章、血脈相承的家書和舊物,並追憶家人舊事,暢談黃埔精神,如主辦者鄧康延先生所說,「不以黨派的角度評 文:香港文匯報記者 熊君慧、李望賢 判,只以中國人的立場致敬,更是以人的尊嚴回溯。」

1924年6月16日,黄埔軍校創校,中華民國第一間軍校誕生。陳丹青的祖 父陳砥中是黃埔七期學員,也是早期黃埔學員中,在校時間最長的一屆。陳 丹青的父親陳兆熾介紹,「早期的學員學了半年甚至三個月就畢業了,我父 親那一期比較特殊,因蔣介石下野曾一度中斷學習,後來復課,所以在校時 間最長。畢業的時候去南京聽蔣介石演講,他講了整整三個小時。蔣介石跟 他們說:『你們畢業了,不是去當官,是要到部隊去,要做好犧牲的準

在陳兆熾看來,一句「陞官發財請走別路,貪生怕死莫入此門」,正是對 黄埔精神的最好總結。戰爭風雨中,這句話也是黃埔學員走過道路的最好寫 照。

過半黃埔學員 犧牲在戰場之上

86歲高齡,陳兆熾仍能清晰地念出這樣一串數字:1924年,第一期黃埔學 員共645人畢業,北伐戰爭結束後,僅350餘人活着回來;1929至1937年, 黄埔畢業學員兩萬多人,抗戰開始後前四個月,便犧牲了一萬餘人;後期畢 業生三萬五千人,在抗日戰爭中陣亡了兩萬人。餘音未落,淚灑當場,「浴 血奮戰,我們前輩所經受的苦難是你們無法想像的。」

作為黃埔後代,陳兆熾在1941至1943年間曾就讀於韶關的黃埔中正學校, 這幾年的訓練讓他對黃埔精神有了更深的感受。

黄埔中正學校,顧名思義,就是蔣介石辦的、和黃埔有關的學校。陳兆熾 回憶説,學校生活如軍營一樣,每天生活作息軍事化。所有學生必須住校: 每天早上六點起床,洗漱後晨跑,然後吃飯。「到了飯廳門口要排隊進去, 進去後各就各位,不能隨便走動,由執行官向教官報告,報告完畢才能吃 飯。吃飯時間只有十分鐘,吃不完也要放下碗筷到門口集中。吃完飯回去整 理內務,這個非常重要,要把鋪蓋整理得有稜有角。平時除了文化課還有軍 訓,當時學校是完全按照黃埔軍校的模式來培養我們這些後代的。」

令人傷感的是,後期不少黃埔人的死亡,不是為了抵禦外敵,而是同學間 相互拚殺,並非因為私人恩怨,而是由於黨派之爭。

數十年家書輾轉 兩岸遙相望

「烽火連三月,家書抵萬金」,國民黨戰敗遷往台灣,無數家庭相隔兩 岸,音訊飄渺。出生於1950年代的陳丹青,小時候只知道自己有個爺爺在台 灣,但他並不懂那意味着什麼。

陳丹青憶起年幼時,聽父親説爺爺是軍人,家裡還有軍靴等物品,還曾向 同學吹噓,結果被戳穿説爺爺是國民黨的軍人,從此嚇得不敢再説,回家把 東西全丢了。那時候每年固定日子裡,電台會播放對台廣播。有一次陳丹青 發現父親聽着廣播偷偷地哭,晚上偷聽到父親和母親説「想爸爸」,「那時 候他們三十來歲。」

陳丹青的奶奶是典型的舊式婦女,不識字,一個人在村子裡生活,守活寡 守了幾十年。陳丹青二十來歲時回台山去探親,奶奶説:「你哪天把你爺爺 叫到羅湖橋,我要好好地罵他一頓,怎麼就這麼走掉了。」

32歳初見爺爺

陳丹青説,自己當年去美國,擔負着家裡給的非常重要的任務——跟爺爺 直接通信。「之前的通信是半秘密的,要通過香港的親戚轉交,我爸爸每次 收到信都要藏起來。當時我父母都被打成右派,工資非常少,家裡很貧窮, 都靠爺爺從台灣接濟,所以他在信裡最關心的就是錢收到了沒有。」

1980年代末, 在美國的陳丹青終於可以去台灣,第一次見到了爺爺。「我 爺爺在車站等我,其實我知道他住的地方,但他還是來車站接我,我下了 車,一看見他,就知道是我爺爺。他是典型的軍人樣子,非常魁梧,但是腰 已經塌下來了。我走過去,他問,『丹青麼?』我說是,再往下什麼都說不 出來了。」

「小説裡寫的抱頭痛哭全是假的,人在那時候大腦就是一片空白,那感覺 根本沒辦法表述。」陳丹青隨爺爺回家,給他點一支煙,自己點一支煙,兩 人對着坐,也不知道說什麼。這一年,他32歲,爺爺86歲,奶奶剛剛去世沒 幾個月。「他連問都沒問,對我畫畫也不關心,他唯一關心的是:『你為什 麼還沒有兒子?』」

1990年陳砥中終回到廣東台山定居。2005年,中共中央、國務院、中央軍 委授予他「中國人民抗日戰爭勝利六十周年」紀念章。



■陳丹青將祖父的照片仔細擺 放於展櫃中。





■張曉風把父親的勳章擺放於



■陳丹青父子聯袂出席展覽

十集紀錄片 民間視角敬畏史實

黃埔軍校建校九十周年紀念日當天,由兩岸 民間紀錄片公司深圳越衆影視、台北卓越文化 和深圳廣電集團,聯手打造的10集紀錄片《黃 山、深圳大鵬古城頂風雨拍攝。「大陸的外景, 埔》,在深圳電視台都市頻道首播。這部歷時 兩年完成的紀錄片由華人圈抗戰紀錄片第一 年改過5版。他所實錄的黃埔一期已故將領就有 8人。

人間絕響 當事人親身經歷講述

爸爸、我爺爺說的之類,當事人的目擊,和聽別 人說的臨場感差很多。這些人在節目中每一句 絕響。」陳君天說。

在他們看來,紀錄片比白紙黑字要有力得多, 而當事人的口述史更是彌足珍貴。「當這些黃埔 人逐漸老去、離開這個世界,他們所記得的歷史 也將漸漸離我們遠去,如果沒有人記錄這些,後 史,不知道是非,又算什麼國家?」據了解, 《黃埔》裡出鏡的老兵,大部分已經去世。

國家的槍 在記憶裡不銹

2012年7月,紀錄片啓動拍攝。陳君天設計了 80 多個細節場景,之前幾個月深圳越衆影視抽調 記憶裡不銹。」

幾乎全部人力加入劇組,趕製黃埔軍校道具、聯 絡拍攝。兩岸人馬拚搏奮力,在廣州、惠州、中 在越衆的同事們像瘋了一樣打拚之下,8天搶了 六十幾場戲,難度在於每場都要換景、改燈,上 人、台灣著名紀錄片製作人陳君天擔綱導演, 一場開工就趕到下一個場景設定一切,像黃埔舊 其心血之作《一寸山河一寸血》蜚聲國際,15 址那種場地更是分秒必爭,我們爭了,也爭到 了。」陳君天說,「最難得廣州黃埔軍校紀念館 原址場地、廣州海軍部隊實景模擬當年,宛如又 打一仗。」

■陳丹青追憶祖父往事

陳君天表示,《黃埔》以個性人物為重,民間 「《黃埔》所有的受訪者,都是本人,沒有我 視角,敬畏史實,但又表現特定時段。「第一部 分〈黃埔前傳〉,紀錄學校開創到北伐誓師共五 集,是國共第一次合作期的故事(1924-1927 話,都是親眼目睹的記憶,都是歷史,都是人間 年)。第二部分〈黃埔英烈〉,以22次大會戰 為線索,紀錄黃埔生的犧牲與貢獻,亦為國共第 二度合作(1937-1945年),回溯那個年代黃埔 人及其母體中國人的悲愴與光榮,表示我們對革 命先烈的懷念與敬重。」

音樂家何沐陽和作詞人鄧康延為紀錄片創作一 人對這段歷史的了解將會是一片空白。不知道歷 曲主題歌《不銹》,雄渾幽咽:「水在河裡,不 銹。星在夜裡,不銹。夢在心裡,不銹。愛在痛 裡,不銹。」

> 「家國幻變,山河依舊。血淚在史冊裡,史冊 在墓碑裡,不銹。」

> 「沒有什麼能擋住歲月的子彈,國家的槍,在

港等地民間收藏家及建川博物館的一些藏品或複製件, 如黄埔要員高官的公文手跡、日記、書信、橫幅、勳 章、畢業證書等。當年陪都重慶王康先生攜幾十位藝術 家5年繪製的800米長卷《浩氣長流》,截取丹青黃 埔,亦首度大陸展出。

為何是「驚濤偉岸」?展覽的序言中稱:90年前一



歷時一個月的「驚濤偉岸致敬展」網羅了大陸台灣香 所軍校橫空出世,從此國勢版圖多了陽剛。這所學校, 「親愛精誠」,旨在和平,一出生卻身陷戰爭。不論當 年那個黃埔生是在西安還是延安,他只是不惜一死為換 一國之安。策展人説,「『驚濤偉岸致敬展』的組織 者是大家一起,受致敬的組織是黃埔軍校和那些歌哭相 連的年代。在空曠無邊的時間河流裡,我們在岸上看一 川驚濤,驚濤平靜地看着我們,看最難時候的人,如何 不難。」

展覽現場進入展廳迎面即是一支巨大的黑色步槍,昭 示了「國家的槍,在記憶裡不銹」的理念,展覽時空上 劃分三大區域:前傳、抗戰和當今,通過「影像、圖 文、實體文物、雕塑裝置、黃埔體驗區、黃埔講堂」等 多元素呈現。現場設有專櫃展區,即挑選「個體」進行 單櫃展出。著名作家張曉風及父親單櫃,以及陳丹青及 祖父單櫃成為展覽一大亮點。張曉風父親為黃埔六期, 《你還沒有愛過》是張曉風為黃埔而作的文章,專櫃展 出了張父黃埔相關物品和張曉風手書文字。陳丹青與父 親也專門展示了陳砥中當年的勳章和書信等。

