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四十年前英國窮小子費利克斯．丹尼斯（Felix
Dennis）在倫敦蘇豪區閒逛，見到戲院門口人山
人海排隊買票，爭看李小龍的「功夫片」。他靈
機一觸，出版了《功夫》月刊介紹中國拳術，發
行十七個國家，賺到盆滿砵滿。他親自執筆寫的
《這一生要做有錢人》（How to get Rich）暢銷
全球。
丹尼斯上月患喉癌病逝，享年六十七歲。他白

手興家，在英國富豪榜排名第八十八位，遺下產
值逾五億英鎊的出版王國，還有一個三萬英畝的
森林。
丹尼斯三歲喪父，由祖父母撫養，生活艱苦。

十五歲失學，加入一搖滾樂隊，做過幾份散工，
包括掘墳。二十歲那年，丹尼斯隨街叫賣非法三
級雜誌《Oz》，他勤奮，經常向總編輯提出新構
思，得到賞識，後來成為《Oz》股東之一。
一九七零年《Oz》第二十八期「學生版」內容

淫穢，丹尼斯與另外兩位編輯被控以破壞道德倫
理罪。他臭名遠播，一度銷聲匿跡。四年後，身
無分文的他在蘇豪區目睹人龍爭看李小龍電影，
激發他創辦《功夫》雜誌，賺得第一桶金。
丹尼斯獨具慧眼，經常預估潮流走勢。八十年

代個人電腦流行，他率先出版電腦入門書如《個

人電腦世界》（PC Zone）和
《麥金塔用家》（MacUser），
以配合市場需求。 到九十年
代，歐美放寬黃色刊物檢查尺
度，丹尼斯出版超三級男性雜誌
《Maxim》（在世界十大情色雜
誌榜，《Maxim》 名 列 第四
位），內容強調「啤酒與寶貝」
的享樂原則，暢銷英美兩地。
丹尼斯發財後自然想立品，出

版黃書之餘，也出版了嚴肅雜誌，如新聞周刊
《星期》（The Week ）。
丹尼斯的出版王國，從此鞏固。
丹尼斯三十五歲已成為百萬富翁，他喜歡購買

豪宅，物業遍佈全球。他還喜歡在各豪宅的花園
豎立一些如真人一樣身高的名人銅像，數目達五
十個，包括英國詩人布萊克（William Blake）和
「沙漠梟雄」裡的勞倫斯（T.E Lawrence），當
然，也少不了丹尼斯本人的銅像。
年輕時丹尼斯是典型的嬉皮士，反越戰、吸

毒。年紀大了，他依舊沉迷酒色財氣，開瘋狂舞
會。「我曾經五年沒好好地睡一覺，很多事情要
做，睡覺浪費時間。」他說，「生活沉悶和步入

死亡之間的空隙，最好用花天酒地
來填補。」
五十二歲那年，丹尼斯才「清

醒」過來，戒斷陋習。他喜歡舞文
弄墨，開始寫詩和寫書，如《半杯
滿》（A Glass Half Full）和《孤
狼》（Lone Wolf）等，還出版了
七本詩集。
當他寫《這一生要做有錢人》

時，原意是勸人別天天想發達，因
有錢人不快樂，可是卻起了反作用，讀者認為該
書具啟發性。於是丹尼斯再寫《聰明創業：輕鬆
做有錢人》（88 The Narrow Road: A Brief
Guide to the Getting of Money），給那些誓要做
有錢人的讀者做指引，強調「發達要承擔後
果」。
近年丹尼斯返璞歸真，在他的鄉間豪宅附近購

買農地，種植逾一百萬棵英國特有的闊葉樹，如
今已成一片森林。
丹尼斯最近見報的消息是他同情「維基解密」

創始人阿桑奇，為他募集保釋金。
《泰晤士報》形容丹尼斯是「一個迷人的怪

物，渾身散發出矛盾和刺鼻的硫磺味。」

「新地喜『閱』指數2014」近期公布的調查結果
顯示，愈年輕的受訪者愈傾向有閱讀習慣，相對於
其他職業，受訪學生於過去半年曾閱讀的比率高達
85.3％。據此，香港中文大學社會科學院副教授沈
旭暉表示，學界一向鼓勵自發閱讀，而幫助學生尋
找切入點是其主動閱讀的關鍵。
網絡滿足了人們即時互動的需要，也使很多學生

習慣在網上讀書，或根據需要跳讀、略讀，沈旭暉
坦言如何使學生從頭到尾讀完一本書是新的挑戰，
「我們不會逼迫學生讀書，當他對某些事物真心有
興趣，自然會主動找相關書籍來讀。比如，有人讀
《三國志》可能是因為剛玩過一款三國遊戲，這些

都可以是閱讀的切入點，所以學校和教師的角色是幫助學生
尋找一定意義上的切入點。」沈旭暉又以自己任教的國際關
係課程為例，分析多元整合的重要性，「對於冷僻的學科，
跨學科整合使其融合更多的大眾元素，如足球、音樂、電影
等，擴大受眾層面，以豐富的內容吸引更多人閱讀。」調查
數據反映，舊書重生是吸引閱讀的重要誘因之一，但沈旭暉
認為舊書回收等措施未必有效鼓勵大學生閱讀，因為「在學
校的層面，閱讀不是目標，而是方法，學生是否閱讀的關鍵
在於他本身是否有求知慾。」
在親子閱讀的調查中，數據顯示受訪者與子女對閱讀的喜

愛程度成正比，事實上親子閱讀不僅有利於提高小朋友的閱
讀興趣，更在相互感染和影響下使家長也開始閱讀，最終形
成全家閱讀的風氣。但香港家庭教育學院總監狄志遠指出某
些家長「功利化」閱讀，他說：「有些家長認為讀書的益處
只體現在成績上，他們不重視以身作則、言傳身教，常用
『威逼利誘』的方法督促小朋友多讀書，效果並不好。」狄
志遠認為親子閱讀可增進家長和子女間的感情，「現在的小
朋友有心事多數找朋友傾訴或在網上討論，很少和父母溝
通。我建議家長可將親子閱讀作為家庭日常生活的一部分，
例如睡前大家一起讀書20分鐘，之後即時分享心得體會，長
此可顯著拉近親子間的距離。」

採訪：香港文匯報實習記者 張岳悅

林奕華早前作客廣州大劇院，和
年輕的戲迷分享他的英倫觀劇經驗
與《梁祝的繼承者們》的創作談。
講座一開始，林奕華就拋出「我們
為甚麼要看戲劇？」的問題，引來
現場女觀眾踴躍回應。
林奕華接受訪問時表示，「戲劇

好玩的地方就是讓我找回原始的自
己，我很願意變回一個小孩子，用
純粹的眼光來看事物。」林奕華出
場時，穿着agnes b.加無印良品的
衣服，青春又清新，不時顯露出靦腆大男生式的微笑，他更
自爆自己是生活白癡，生活起居都靠別人安排好，大部分時
間都用來創作。即將重演的音樂劇《梁祝的繼承者們》，感
覺更像是他呈現予大家的一堂音樂課。
18首原創歌曲裡，許多都是在歌名確定好後、林奕華再花

一兩個小時寫出來的，十分即興。其中有一首叫《圍裙》，
林奕華現場朗讀起來，唸到「眼淚為甚麼能把鐵融化，因為
眼淚是女的，鐵是男的」這句歌詞時，眼眶都濕了，停頓兩
分鐘後，他抬頭告訴記者，十有八次聽這首歌，自己都會忍
不住哭。
「你看我是男的，我其實不是，我從來不去隱藏自己女性

的那部分，因為我從來不害怕別人說我娘娘腔，我只要了解
自己就好。」他說，現在很多男生也會構建自己心中的「男
性芭比」，犧牲自己女性方面的東西。而此次《梁祝的繼承
者們》採用音樂劇的形式，讓他找到了一種更有感染力的方
式來表述自己的「女生語境」。他也坦言，創作是把自己吃
過的苦當作甜點拿來和大家分享。
但《梁祝的繼承者們》能否在內地演出仍是個問號，林奕

華無奈地說：「這個我是真的不知道有沒有機會了。」他忍
不住吐槽說，內地觀眾太現實了，沒有明星參演話劇，熱情
度立馬減少。而在不少觀眾眼中，林奕華的話劇從來不缺少
明星，從劉若英的《半生緣》、吳彥祖的《快樂王子》，到
陳慧琳、許志安合作的《行雷閃電》，再到何韻詩版本的
《賈寶玉》，都有明星撐場。似乎，林奕華的話劇對於明星
來說，有一種魔力，能為自己的表演履歷鍍金。但林奕華卻
覺得，自己只是以一個社會藝術社工的角色、為這些迷茫的
藝人提供一個緩衝的平台，「我只是幸運地打劫了他們迷茫
的時間。」 採訪：香港文匯報記者 胡若璋

今年九月，來自三十個國家和地區的三百餘位藝術家將聚
集青島，參加2014年首屆青島國際藝術雙年展。據了解，本
屆雙年展以「城市脈搏」為主題，涵蓋繪畫、雕塑、裝置、
影像、海報等多種藝術形式。中央美術學院、中國美術學
院、魯迅美術學院、西安美術學院等多個藝術機構將參與展
覽與研討活動。
此次展覽歷時兩個月，劉大偉、陳丹青、杜大愷等國內著

名藝術大師都有相應的作品展出。青島市文聯副主席謝志強
表示，青島國際藝術雙年展將迎合青島藝術領域發展成就，
打造青島獨特的文化品牌，成為繼北京、上海之後，少數幾
個舉辦國際藝術雙年展的城市。謝志強認為，雙年展可以促
進中西文化藝術的交流與多元，今次側重於年輕藝術家的作
品展出。謝志強告訴記者，展覽期間，還將整合參展藝術家
的作品，出版作品集、文獻集，並召開多場國際學術研討
會。 文：香港文匯報記者王宇軒實習記者于騰飛

李小龍令他發達
文：余綺平
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林奕華再說梁祝

國際藝術雙年展
匯聚三百藝術家

「紅樓夢獎」由浸會大學人文學院2006年發起，
每兩年舉辦一次，旨在獎勵世界各地出版成書的傑
出華文長篇小說創作。此前四屆的得獎人均來自台
灣及內地，包括首屆得主賈平凹、第二屆得主莫
言、第三屆得主駱以軍及上屆得主王安憶。是次決
審委員則由鍾玲、白睿文、陳思和、陳義芝、黃子
平及上屆得主王安憶組成。
今屆「紅樓夢獎」競爭相當激烈，入圍競逐的包
括閻連科的《炸裂志》、蘇童的《黃雀記》、韓少
功的《日夜書》、劉震雲的《我不是潘金蓮》和葉
廣芩的《狀元媒》，本本都非常有分量。而在眾多
內地作家的光環下，《烈佬傳》的獲獎對一直被邊
緣化的香港文學來說，有着重要的意義。

創作者的用心
《烈佬傳》於2012年出版，書中以第一人稱

「我」，道盡一群邊緣人的命運。黃碧雲一改過去
暴戾、悲劇式的寫作風格，反而重拾以往的記者工
作，來來回回穿梭監獄中，透過聊天、偷聽的方
式，將沉淪毒海的一群「烈佬」，以平實、內斂的
筆觸記述下來，文字深處隱隱帶出香港六十年的滄
桑變遷，寫成這本小說體的報道文學。評審委員之
一的王安憶，指「黃碧雲對自己非常嚴苛」，同樣
身為創作者，她完全體會到書中每個字的用心。
《烈佬傳》並不好讀，尤其在座的評審大部分都

不懂粵語，而偏偏書中運用了不少粵語詞彙。王安
憶坦言「自己很努力地把書讀完」，認為黃碧雲根
本「是給自己出難題」。一來她所寫的人群是社會
上的邊緣人，常人並不容易理解他們的世界；二來
是粵語書寫並不好把握，華文作家大多都用書面語
書寫，但黃碧雲非常大膽地用上很多
方言；最後是敘述方式的運用，第一
人稱的「我」對於創作者而言是很大
的限制。
中國現當代文學專家、評審之一的
黃子平也說，「我很喜歡她之前寫的
《烈女圖》，那本書已經有很大的突
破，而這次寫一群卑微的人，非常震
撼。」他指，粵語書寫很容易給人庸
俗的感覺，但黃碧雲將語言提煉至更
高的層次，利用第一人稱寫出一個人
六十年間的生死命運，內容平實，文
字很簡潔乾淨，「如果海明威用粵語
書寫，大概也就這樣。」

生活經驗豐富
黃碧雲在連線訪問時說，自己印象最深的就是寫

灣仔那部分。灣仔，是她以前工作的地方，她說
「灣仔好靚，但現在已經不一樣」；灣仔亦是「烈
佬們」生活的地方，他們出獄回到灣仔，這裡依然
美麗依然乾淨，但已經不是他們的灣仔。生命有晴
有暗，六年如瞬間，當他們不再吸毒重回生活正
軌，閒時飲飲茶，彷彿間一生也就這麼過去了。黃
子平說，一個人的一生也反映了二十世紀的中國歷
史，「這個人1949年來到香港，他的命運就是如
此，說不定他留在內地會活得更好。」
另一評審、中文小說英語翻譯家白督文教授則

說，他看過許多香港黑道片，「周潤發的黑道片將
一切浪漫化」，「古惑仔」的背後其實有殘酷的一
面。因而他非常欣賞黃碧雲，認為她的創作脫離一
般的類型小說。「大概二十年前，我在台灣留學時

已開始閱讀黃碧雲的短篇小說。」
《失城》、《溫柔與暴烈》、《烈
女圖》，一篇篇讀來，白督文認為
黃碧雲有別於香港其他作家。「香
港有很多通俗文學家，金庸、倪
匡、李碧華等，但黃碧雲有新的嘗
試，時常寫一些嚴肅的題目，如探
討香港文化、九七回歸等議題。而
她的生活經驗又很豐富，她跳舞、
做律師、做記者，在外地生活過，
又研究社會、犯罪學，與一般作家
不一樣。」
當初白督文接到《烈佬傳》，拿

在手上輕輕薄薄，以為是很輕鬆的

作品，誰知翻開第一頁，頭都大了，裡面很多廣東
話。他慢慢讀，了解其中一些詞語的意義後，再讀
下去反倒趣味十足，「我有看報紙，也研究電影，
常看廣東話字幕，這些用詞常常在電影裡出現，所
以有點陌生，又不太陌生。」不過，他也很坦白，
直說自己也很喜歡閻連科的《炸裂志》，「我很喜
歡，我第一次看這本書就打算寫研究報告。裡面寫
一個一百人的小鎮，如何成為一個城市，再發展到
一個大都市，非常怪誕荒謬。」

方言書寫有難度
王安憶說黃碧雲是一個嚴苛的人，而黃碧雲也的

確是。黃碧雲說《烈佬傳》用了七年時間採訪書
寫，而最後與大家見面的是第三版，前兩版都不滿
意。每一次的創作，都需要很長時間的孕育，但這
次的粵語書寫則帶有更多的含意。評審之一的陳義
芝直言，「很高興在這種狀況下開始閱讀這部作
品，《烈佬傳》是我閱讀粵語作品的啟蒙者。」白
督文也笑言，「連我這樣的老外都看得懂，其他人
一定沒問題。」
方言書寫是這兩屆「紅樓夢獎」的評審特別看重

的一部分，上屆王安憶的得獎作品《天香》，書中
滲入大量上海方言，但對比此次《烈佬傳》的粵語
方言，王安憶也嘆言，粵語比上海語更古樸一點。
「方言書寫並不容易，《烈佬傳》得獎對將來粵語
寫作起了很好的榜樣。」她說，方言也有所謂的品
質，粵語有電視劇、電台廣播，更形成一個劇種，
是一個品質很好的方言。「我一直都很關心香港文
學，西西、鍾曉陽、劉以鬯、李碧華等作家，他們
用的是另外一種語言（相對北方話），而這種語言
反映了香港人的生活情感和生活方式。」

黃碧黃碧雲雲奪奪「「紅樓夢獎紅樓夢獎」」
在大家忙着逛書展時，香港浸會大學也來湊湊熱鬧，周四公布奪得第五屆「紅樓夢獎」首獎的是香港作家黃碧雲的《烈佬

傳》。平地一聲雷，無獨有偶，當天亦是黃碧雲新書《微喜重行》的發布日，黃碧雲接到評審委員即場致電的恭賀電話時，連

連說「太意外了」。大概連她自己也沒想過這本「輕飄飄」、寫一群卑微人物的小說，竟讓她成為香港首位奪得此獎的作家。

文：香港文匯報記者伍麗微

■費利克斯．丹尼斯與他的作
品。

■林奕華 胡若璋攝

■■香港作家黃碧雲香港作家黃碧雲

■「紅樓夢獎」決審委員會主席鍾玲揭曉
首獎得主。 伍麗微攝

■王安憶（左二）、鍾玲（右五）等一眾評審宣布黃碧雲
的《烈佬傳》奪獎。 伍麗微攝

■■其餘入圍作品包括其餘入圍作品包括：：閻連科的閻連科的《《炸裂志炸裂志》、》、蘇童的蘇童的
《《黃雀記黃雀記》、》、韓少功的韓少功的《《日夜書日夜書》、》、劉震雲的劉震雲的《《我不是我不是
潘金蓮潘金蓮》》和葉廣芩的和葉廣芩的《《狀元媒狀元媒》。》。 伍麗微伍麗微攝攝

■香港中大社會科學院副教授沈旭暉(左三)、香港
家庭教育學院總監狄志遠 (右二)等人出席新地喜
「閱」指數2014發布會。


