《只要一分鐘》 思考生活 學懂愛人

有一種日子叫「小日子」，有一種生活叫「慢生活」，小日子慢生活大概是很多人渴望的生活方式。看過陳慧翎導演的《 只要一分鐘》，更有要好好過生活的念頭，不純粹因為電影的療癒性，更多是導演對生活、生命的精準把握，無意中勾起很多日常生活忽略的片段。

這是陳慧翎第一部執導的長片，此前，她一直導演電視劇，更憑《下一站，幸福》奪得台灣金鐘獎最佳導演獎。之後的《那年，雨不停國》、《拜金女王》等劇，更奠定其細膩 、溫暖的拍攝風格。

《 只要一分鐘》改編自日本作家原田舞葉的同名小說，講述一位時尚雜誌編輯與其飼養的黃金獵犬里拉之間的故事 。

文：香港文匯報記者 伍麗微

與狗狗的二三事

2010年秋天的時候，陳慧翎正在內地拍攝偶像劇，那時監製李崗寄了一本小說給她，那本小說就是《只要一分鐘》。利用偶像劇前製期晚上的空閒時間，陳慧翎一口氣把小說看完，才知道這不只是一本寵物小說，而是一個關於生命成長、關於愛、關於珍惜的故事。「我們每一個人其實都像小說中的女主人公，在生活中忙忙碌碌汲汲營營，夾在工作、感情的衝突中，慢慢地失去愛的能力，也感受不到愛的存在。」

也是因為看了小說，她開始回憶過去與動物之間相處的過程，但「我似乎沒有真正長時間照顧動物的經歷。國小的時候，爸爸在自營的鐵工廠養了一隻叫太郎的秋田犬，太郎伙食非常好，爸爸會用牛奶煮肉片飯給太郎吃，後來太郎生病不見了，爸爸騎着機車在附近繞了三天都找不到太郎。」這讓人想起電影裡男主人公經常餵里拉吃好料的畫面。

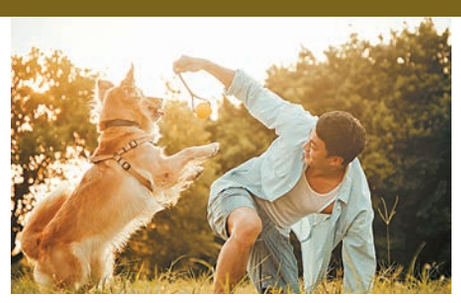
大學的時候，陳慧翎曾經和學妹一起在學校裡照顧流浪狗，買食物給牠們吃、幫他們洗澡。「那時候沒有太多照料的經驗，傻傻地想說照顧一隻算一隻，因為這樣，我遇見了胖胖。胖胖是一隻米克斯犬，憨頭憨腦的，一直跟着我，我只好把牠帶回宿舍養。養了兩個月，要放寒假了，有潔癖的媽媽說如果我把牠帶回家就和我斷絕關係，我只好把胖胖送養。從那之後，我再也不敢養任何動物。」

在接下來的日子，陳慧翎也經歷了親人的離別。「在失去之後，我才知道，真正的失去帶給你的不應該只是悲傷和無盡的遺憾，如果終須離別，那麼我們是不是應該在擁有的時候好好珍惜？所以，我拍了這部片子，想告訴大家這些我在失去之後的體會。」

無法預期的拍攝

動物和小孩是最難拍攝的，這次狗狗里拉貫穿全片，對於沒有太多與動物相處經驗的陳慧翎來說，拍狗狗絕對是一件苦事。她忍不住調侃自己，「在開拍每一個鏡頭前，都無法預期演員的表現，而在每一個鏡頭之後，也無法和演員（狗演員）進行有效的溝通。」

實際上，劇組從狗狗訓練學校找了五隻狗狗分別演出各個時期的里拉。「身手矯健的飛盤高手加勒比飾演生病之後的里拉，在Casting的時候，雖然加勒比表演了接飛盤的神技，但他天生一張無奈的囧臉卻讓我一眼就決定由他來演生病時期的里拉。要狗狗表演，最難的應該就是『慢慢來』這個動作。在開拍前四個月，我們把電影中狗狗所有需要演出的場次內容條列給教練，讓狗狗做演員功課。比如說生病時期的里拉有幾個高難度的表演，像是在公園裡『舉步維艱』、『全身沒有力氣地癱在地上』等等，這些對一隻健康活潑的黃金獵犬來說，真的很不容易。」



開拍前，張鈞甯和何潤東一直花時間和狗狗們相處，讓狗狗們把他們當成自己的主人般親近，並且順從他們的指令。最好笑的是，教練規定拍攝期間所有的工作人員不得與狗狗接觸，因為狗狗在現場要專心，而且必須只讓牠們與兩位演員熟悉。「這點真是很折磨工作人員，狗狗們如此可愛，我們要常常壓抑去擁抱他們的衝動，所以在狗狗戲分殺青那天，大家一擁而上，瘋狂親吻牠們！」

下一次，更懂得愛

不得不說，陳慧翎非常給力地拍了很多很美的鏡頭，配上電影的歌曲和配樂，很貼切地帶出故事的情感張力。「我和史旻玠已經合作多年，從《那年，雨不停國》開始，我一直認為他是個奇才，奇怪又奇妙。他學社會學、哲學，是個搖滾樂手，是個憤青，他做出來的音樂有獨特的反骨和批判性，非常不主流。」

「我常常跟他說我們一定要合作一部非常暗黑的作品，因為我們骨子裡都是暗黑到不行的人。但是在《只要一分鐘》這部溫暖而療癒的作品中，我們做了很大的調適和試探，也讓我們發現了影像與音樂之間不可思議的可能性。」陳慧翎坦言自己最愛的是那場走秀戲中使用的電子樂，透過器械的聲響堆疊出緊張感。而徐佳瑩這次寫的曲也配合戲中的轉折，「徐佳瑩的《失落沙洲》陪伴我度過很難熬的一段時光。她是個反差極大的女孩，其深沉的文字和音樂創作與平常可愛到不行的樣子形成很極端的差異。我們在一個大雨的午後碰面，LaLa說她的狗狗生病了，我說了關於失去和失去之後面對的種種，她就說她先不要看片子，她可以寫寫看。」

失去的崩潰，日常的斷裂，歌曲最後說「所以我閉上眼睛，學會溫柔的想你，你是我愛過的證據。」

「她真的很貼切地寫出這部電影要帶給觀眾的感動。」陳慧翎不無感嘆：「愛的歷程不就是這樣，千萬不要因為怕失去就不再愛，失去之後得到的應該是愛的勇氣，在下一次，你更懂得愛。」

新戲上場

文：笑笑

《催眠大師》 小成本懸疑片

由台灣八十後導演陳正道執導，徐崢、莫文蔚傾力演出的「小成本」合拍片《催眠大師》，於內地上映收逾2.5億票房，以內地目前的懸疑類型片來說，成績絕對亮眼。

找來於《人再囧途之泰囧》演出一炮而紅的徐崢飾演著名催眠師徐瑞寧，及性感女神莫文蔚演出身份迷離的女病人任小妍，兩人大玩《潛行空間》式的眞假幻象，故事懸疑又略帶鬼魅式恐怖色彩，配合鏡頭的調度、燈光、色調，是合拍片中少有的精緻細膩作品。

此片早於四月底在內地上映，豆瓣網難得打出7.7的高分數，除去兩位演員的酬勞，電影的製作成本僅僅一千多萬，足見故事本身的魅力。陳正道是台灣新生代導演中頗為出彩的一位，2004年入行至今作品不斷，2006年憑《盛夏光年》為人熟悉，其對作品質素的要求也非常高。今次新片雖然預算不高，但在佈景、道具的佈置上非常用心，單是道具費據說已高達二百萬。電影幾乎由徐崢與莫文蔚於房中大玩催眠與被催眠撐起，但劇組挑選的懷舊老房子、弧形樓梯，以至房間內的設計，如蜘蛛吊燈、玻璃鐘、靠背椅、玻璃茶几、黑色椅、實木凳等，全部都有來頭。譬如蜘蛛吊燈原來由以色列藝術家Ron Gilad創作的，實木凳則是德國建築師Philipp Mainzer在1996年的成名作等，可見導演對細節的要求。他曾表示，「電影中的整個催眠世界都是用一磚一瓦一個個小細節建構出來的，所以我們在美術和道具上做得很細緻。房子裡的每一塊地板的紋路，牆上每一張畫的擺放，桌上的每一個道具，我們通過這些細節去呼應電影之中一層又一層的概念。」

一層又一層，難免讓人想起《潛行空間》的多層結構。《催眠大師》的結構雖不如《潛行空間》複雜，但在徐瑞寧強硬對任小妍進行催眠療法的過程中，產生的種種幻象，並且後來兩者主動與被動位置的不停互換，所營造出層層疊疊的景象，其實頗有如墮五里霧中之感。故事的高潮大概便在於任小妍角色的逆轉，看者此時大概可以預料到結局。

雖然導演對結局及各人之間千絲萬縷關係的處理萬變不離其宗，最後添加的解謎部分也有點畫龍點睛之效，但電影整體的佈局、設置、氣氛、音樂都很到位，故事開端便一直埋藏伏線，解謎某程度也照顧到大部分觀眾的觀影需求，對於一個小成本的類型片而言，不能要求更多了。

流金歲月

文：沙壺

林黛香銷半世紀

除了資深影迷之外，還有多少人記得，今年七月十七日是四屆「亞洲影后」林黛逝世五十周年的忌日？

林黛曾經是亞洲華語影壇首屈一指的女明星，她短暫的一生充滿傳奇色彩。林黛原名程月如，父親為隸屬廣西桂系領導李宗仁的機要秘書程思遠。出身名門的她於戰後移居香港，被星探看中而加入電影圈。林黛的處女作《翠翠》，故事改編自沈從文名著《邊城》；她憑藉一雙靈動如水的大眼睛，扮演天眞活潑的船家姑娘翠翠一炮而紅。林黛的扮相宜古宜今，她曾經同時為邵氏與電懋兩大國語片陣營，演出無數家喻戶曉的華語片經典，包括張愛玲編劇的《情場如戰場》、黃梅調經典《江山美人》、《白蛇傳》等等。林黛更先後憑《金蓮花》、《貂蟬》、《千嬌百媚》、《不了情》四度榮膺「亞洲影后」，演藝成就堪稱前無古人。可惜當她攀上事業高峰時，竟因家庭細故而戲走極端，自殺身亡，享年僅三十歲，令影迷惋惜不已。

林黛逝世多年，始終未輕易被人遺忘，她位於跑馬地天主教墳場的墓地，時常都放滿影迷憑弔的鮮花。她主要的電影作品除了已被重新修復發行之外，偶爾還會於大銀幕重映，更成為港產片參考致敬的對象。例如1993年由爾冬陞執導的《新不了情》，無論片名，或者由女主角袁詠儀飾演身患絕症的歌女，都是以林黛《不了情》的故事為藍本，結果橫掃香港電影金像獎最佳電影、最佳女主角、最佳導演等多項大獎，締造了港產片的另一經典。

林黛的丈夫龍繩勳於2007年逝世後，其子龍宗瀚同意將故居內塵封多年的林黛遺物公之於世，普羅大眾才因此發現，即使林黛已經逝世數十年，但故居所有傢俬陳設，例如睡房內的梳妝台、化妝品、床頭櫃，依舊原封不動，保存完好，見者無不為龍繩勳對亡妻的深情而動容。林黛的遺物2009年於香港電影資料館展出，除了傢俬之外，還展出林黛的生活照、油畫、結婚照片、購物單據、來往書信、電影合約、劇本、獎座，以及林黛曾經穿過的旗袍、戲服等，讓參觀者藉此了解林黛大明星光環背後的日常生活時眞實面貌。歷時兩個多月的展期，就吸引了過萬影迷入場「朝聖」。

雖然自該展覽過後，有關林黛的話題就從絢爛歸於平淡；然而，無論多少個世紀過去，林黛的名字在影迷的記憶中，永遠不會褪色。畢竟，潮流幾十年輪流轉，說不定將來林黛的作品，又成為片商爭相翻拍的題材，而她的服裝與化妝，將再度成為潮流指標呢。

影音館

《輝耀姬物語》山中的記憶

文：大秀

日本動畫大師高畑勳花了八年時間，大膽將日本最古老的傳說《竹取物語》，改編成《輝耀姬物語》搬上銀幕。其最大的賣點莫過於製作上極花人力物力的水彩畫面，與吉卜力過往的調子完全不同——人物、景色和音樂完全融合，淡淡的水彩色調、線條、音樂都隨着角色的情緒有所變化。從細緻的線條到近乎草稿的粗糙質感，都讓電影畫面變成延綿不絕的水彩畫，將平日易於錯過的背景突出，春櫻秋菊等大自然之美和生命的愉悅，亦盡在畫面上表達出來。

配樂方面，高畑勳讓宮崎駿的御用作曲家久石讓負責，絕對是信心之選。全碟有三十多首樂曲，某些地區更推出雙碟特別版，收錄幾首古箏獨奏、田樂和雅樂，非常特別。要為一個源自九世紀的古老傳說做音樂，絕對難不到久石讓。首曲〈開始〉已立即進入狀態，巧妙地將電子合成器配合弦樂，打造出優美恬靜的空間。觀眾不難發現，要分成三十多首樂曲不是沒有理由的，每個小小章節更能凸顯其中細節的變化——因為小公主真的長大得很快啊！我特別喜歡〈秋季的果實〉、〈春日華爾滋〉和〈天人的音樂〉，由描繪公主在山中的日常生活到變為真正公主的心理變化都處理得很出色。

日本原版主題曲，是民謠女歌手二階堂和美主唱的〈生命的記憶〉。這首歌像童謠一樣，接近清唱，表達出輝耀姬在人間所體驗到的七情六慾和對生命的描述，在片中的出現率也頗高。港版找來林嘉欣為輝耀姬配音兼包辦這首歌的中文版，這對多年沒唱歌出碟的嘉欣來說也不是重大考驗。其實，這次高畑老師亦有參與電影音樂的作曲填詞，他在訪問中表示，「我一定要有古箏，為了要達到我的目的，我還刻意設定一個輝耀姬學古箏和彈奏的場面。」而老師對久石讓的喜愛已源於很多年前，不過，即使他覺得久石讓老師很有音樂才華，也心明跟他合作一定很有火花，但自己卻不想太快跟久石老師合作、也不想合作得太密。這位大師，真有自己的一套！