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合上《倪匡傳：哈哈哈哈》的書稿，我覺得第一件
該做的事，是拿起手機，翻出一年前收到的那條私
信，信息來自本書作者的女兒，香港著名的芭蕾舞藝
術家梁菲，讓我們把時光退回到一年前的六月九日中
午：
「父親心臟病發進荃灣仁濟醫院ICU搶救，我已趕
回香港。」
我想，無論是之前的好友，還是這一年來新認識江
迅的朋友，恐怕都很難想像，這樣一位年近六十五，
每天只睡三五個小時，每周寫稿萬餘字的資深記者，
和那些天躺在ICU昏迷急救，插滿管子的他之間，是
怎樣劃上等號的。
是的，就是這位精力充沛的香港名記，一年前的這
個時候，才剛剛在鬼門關走了一遭。
我依然記得，就在我收到信息的二十四小時之前，
我們還曾通過電話，那天是他的生日，我們還在開玩
笑，說他生日也不忘工作，他很得意地告訴我，沒辦
法，要趕一部關於倪匡的書稿，一個月後的香港書
展，就要出版，他已經完成八九萬字，還有幾個章節
就能完稿。他還饒有興致地和我分享倪匡大師的故
事，比如他當年如何逃到香港，比如那張讓他感覺到
「初戀味道」的照片，還有，他最後和我說，「你不
要告訴阿姨（江迅夫人），我剛才一陣不適，覺得自
己快死了一樣。」
「不要亂說，怎麼回事？」
「為了趕稿，我這兩天睡得很少，剛才突然心口很
痛，我感覺不對，又去睡了一會，現在感覺好些，打
算繼續寫。前兩天也有過一次，就是突然覺得自己動
不了了。」
「那要趕緊去醫院，馬虎不得。」
「嗯，等我寫完就去醫院，這書還等着出版呢。」
你千萬不要告訴阿姨哦，他又一次囑咐我。
十日中午，我趕回香港，醫院電梯門打開的瞬間，
我一見阿姨，彼此便淚如雨下。聽到他還沒有醒來的
消息，這個不該聽他的囑咐，令我後悔不已。若是有
個三長兩短，我真的不知道要怎麼面對他的家人，怎
樣面對無法彌補的自責和內疚。
好在，這樣的一位好人，天可憐見。他很快醒過

來，並以驚人的速度恢復，一個月後的香港書展，敬
業的他竟然已經投入工作了。
一年以後，這本遲來的書稿終於出版，他說：生日
前拿出初稿，他為自己感動。這真是一本名副其實用

生命寫成的書。
也許連江迅本人都已經不記得，一年前當他醒來，

看到全身插滿各種管子的自己， 無法動彈、聲音微
弱，他除了着急地寫下「老婆」兩個字外，不止一次
地說過：「不想活了。這樣子活着，沒有意義。」而
在書中，倪匡的一生，也曾有過三次類似的死亡經
歷，他還曾目睹死亡，生死一線間，也許是大家都從
鬼門關走過一遭，死過又活過來的人，對於生死，都
有更深的認識。「死亡，是人人必然會有的結果……
活着就好好的過，看破生死，才了然無懼，那只有非
常人才行了。」
倪匡在書中說道：「很多人都以為我會有很高很遠

的理想，其實我本來就沒有什麼人生目標，我相信是
困苦的日子令我容易滿足生活，也至對人生的起伏，
都可以看得清淡平和。」
書中有一段，記錄了他和友人們講述當年與臭蟲交

手的經歷：「一小隻臭蟲，也是有智慧的，為了咬人
吸血，會想盡辦法。」由此，倪匡對人的生命力提出
了質疑，自稱萬物之靈，但在對惡劣環境的適應性與
忍耐力方面，人類遠不及一隻構造簡單的臭蟲。臭蟲
的睿智與堅韌，給了倪匡啟示。無論環境再怎麼惡
劣，「人總不能不如臭蟲吧。 」
從16歲去讀革命大學，畢業後成為公安幹部，到
23歲時被迫逃離內地。即使是再富有想像力的創作，
也沒有倪匡的親身經歷來得曲折離奇。他以一名中國
公安的身份，從內蒙古一路逃到香港，至今五十七年
過去，再也沒有回過內地。其中的驚險刺激，書中都
可以找到答案，這也是倪匡首次完整的公開，之前對
於他逃亡身份、路線的謠言，都不攻自破。倪匡說，
那7年的經歷太過深刻，人連基本的生存權利，都可
能隨時被剝奪。他也終於知道，為了生活，人可以委

屈、卑微到一個什麼
程度。我猜想，這可
能觸動了他的生命底
線，以至於半個多世
紀過去了，已經看破
生死，「沒什麼好
怕」的他，也不願再
踏足內地。
「曾經絕處倍從

容，跌宕人生歷險
峰。筆底英雄無處覓，凡塵率性自葱蘢。」
對於倪匡，我想大部分人和我一樣，都是從眾多的
武俠、科幻作品中，開始認識、崇拜他的，衛斯理系
列、女黑俠木蘭花系列、原振俠系列，帶來的無窮想
像，甚至把書中的人物和作者聯繫在一起，到最後分
不清誰是誰。他寫了幾十年，武俠、科幻、政論、影
評、劇本，從未遭遇退稿，最高峰時一天寫2萬字，
同時為12家報紙寫長篇連載，醉了寫、寫了又醉，
酒精中毒也不忘堅持「專業操守」。他和金庸、古
龍、黃霑、蔡瀾等才子們的江湖兄弟情，為金庸代筆
討稿費，為古龍寫訃告，僅僅三百字是一生「最好的
文章」。他六十年前便使一招「閃婚」，相識四十天
同居、四個月便結婚。至今執子之手，如同初戀……
這些對於倪匡迷來說，自然是莫大的滿足。然而如果
了解了這本書的背景，再來讀它，我想，即便是無緣
親身領略他本人「哈哈哈哈」的招牌大笑，也能感受
到他豪爽豁達背後，對人生，透徹的體悟。
和這樣的人生相比，當下中國年輕人只顧埋頭賺錢

養家、貌美如花的日子，那些消耗在賺錢、工作和消
費中的生命，顯然是黯然失色了。就連「閃婚」聽起
來，也沒有五十多年前來得浪漫了。江迅在前言裡提
到一個有趣的細節，倪匡對於自己一張「沙灘肉照」
情有獨鍾，那是他從內地逃亡到香港後拍的第一張照
片，英俊瀟灑、胸肌發達，他特別要求將這張照片放
大，也許是內心對自己人生轉折點的眷戀。可惜，現
在的人，連眷戀也是奢侈的事了。

書介 圖文：草草

最後的蔓珠莎華──梅艷芳的演藝人生

這是第一本關於梅艷芳的評
論集。梅艷芳的形象、音樂與
電影標誌了香港一個可一不可
再的精彩時代。此書由不同領
域的學者及評論人撰稿，從不
同角度討論梅艷芳，從性別政
治、流行文化、明星研究、九
七政治、身份認同及香港電影
發展等不同議題切入討論。亦
包括獨家深度訪問，受訪者包
括關錦鵬、許鞍華、杜琪峰、
張學友、鄭裕玲等，談論梅艷

芳的演技、角色、專業精神和他們的合作經驗。

主編：李展鵬、卓男
出版：三聯書店（香港）

讀書人家

這是董橋今年退休前完成的
最新隨筆集。書中引錄了英國
維廉．莫里斯一段文字和一幅
木刻版畫，說最重要的藝術品
是一所漂亮的宅院，然後是一
部漂亮的書。他說住漂亮的房
子讀漂亮的書是人生雅致的慰
藉，值得企慕，應該追求。書
名出自生於南北宋之際的晁冲
之那首〈夜行〉：「老去功名
意轉疏，獨騎瘦馬取長途。孤
村到曉猶燈火，知有人家夜讀
書。」很寫實，也很好聽。

作者：董橋
出版：牛津大學出版社

靜默革命──香港廉政百年共業

「廉潔奉公」被視為香港的
核心價值，但眼前的廉潔社會
絕對得來不易。在上世紀七十
年代中期以前，香港的貪污問
題達到了觸目驚心的程度。
1974年成立的廉政公署，令
香港出現了移風易俗的變化，
從此香港社會擺脫了貪污的問
題。但對廉署成立的背景、殖
民政府歷任港督背後的考慮，
倫敦方面的角色，以至成立初

期遇到的困難等，過去卻鮮有中文著作作出深入研究。
葉健民利用解密的英國官方檔案，並結合香港本地的相
關資料，對廉政公署成立的來龍去脈，作出深入的分
析。

作者：葉健民
出版：中華書局

All Souls Trilogy 3: The Book of Life

紐約時報暢銷小說《魔法覺
醒》系列的完結篇，一本充滿
大人風味的奇幻小說。戴安娜
．畢夏普是牛津大學煉金術史
的教授，意外釋放了自己與生
俱來的女巫魔力，又和迷人的
吸血鬼馬修．柯雷孟墜入情
網。兩人從第二集《魔法覺醒
II：血魅夜影》（Shadow of
Night）的時空之旅中歷劫歸
來，又有一堆老仇人、新麻煩
在等着他們……本書維持了前

作聰明精緻、魔法與科學交織繁複的劇情，但對於力量
與情感、家人與關懷、過往與後果等主題着墨更深。

作者：Deborah Harkness
出版：PENGUIN GROUP (USA) INC.

New IQ大革命：工作記憶才能決定你的關鍵未來

幾乎你所做的每一件事，都
與工作記憶能力息息相關——
學習新知識與新語言、維持專
注力、應付瘋狂忙碌的行程、
做出正確判斷、適應新環境、
保持樂觀與信心……工作記憶
的能力，顯著左右人生中許多
領域的成敗。翠熙．亞洛威和
羅斯．亞洛威兩位全球知名的
工作記憶專家，在本書揭示大
量證據與重要研究突破，分析

近年來最重要的認知能力研究突破。只要努力鍛煉工作
記憶，就能讓腦力進化得更優異、更聰敏、更快速，讓
人生的每個面向都顯著獲得提升。

作者：翠熙．亞洛威／羅斯．亞洛威
譯者：李芳齡
出版：時報文化
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百年商務 百年香港
今年適逢香港商務印書館100周年，從事書業三十
餘年的陳萬雄博士，現任聯合出版集團顧問、商務印
書館（香港）有限公司董事兼香港出版總會會長，香
港商務近百年歷史由他娓娓道來，竟有很多鮮為人知
的有趣細節。
1914年，商務在中環皇后大道中開設了首間香港
門市，門面堂皇，算是當年規模很大的書店。至此之
後，香港的其他書店也陸續出現。早年，香港書店大
多集中在荷李活道、皇后大道中，以及上環東街至中
環嘉咸街一段馬路，全盛時期有三、四十家之多。商
務很早便成立自己的印刷廠，廠設在西環吉席街及北
角，北角的「書局街」原來便是以此得名。陳博士
說，當時的書店概念和現在很不同，商務書店主要還
是售賣自己出版的書，大部分書由內地，特別是上海
運下來，後來也出過中英對照、適合香港讀者的教科
書。許多書在香港印出後，也銷往另一大華文書市
場——東南亞。
陳博士認為，在中國的出版歷史中，香港擔當了很
重要的角色。例如在抗日戰爭時，供應抗戰大後方的
許多書都是香港印製的。實際上，由於其獨特的地理
位置和社會環境，在很長一段時間裡，香港一直是內
地圖書的供應中心。雖然當時香港書店的規模很小，
但在中文書的發展中，也起到了先鋒的作用。「比如
出中文的管理類圖書，香港是最先的。」他回憶，上
世紀70年代是世界出版界的黃金時代，香港的出版
業在上世紀80年代初開始起飛，發展最盛時躋身世
界四大印刷中心之列。
這次的展覽，專門仿造商務第一間香港門市的樣子
來現場打造仿古書店，並展出古董收銀機、懷舊文
具、雞皮紙包書和算盤等，讓讀者可以親身體驗昔日
景象，也通過展出的珍貴照片和展品來回味香港書業

的百年歷史。展覽亦陳列介紹印刷術的演變歷史，讀
者更可現場試玩雕版印刷，來製作商務百年的紀念藏
書票。

舊書刊展現社會變遷
回歸書業的百年歷史，又怎少得了書呢？展覽另一

精彩之處，便是展出難得一見的珍貴舊書，也借書反
映社會的轉變。大眾集團執行董事兼大中華區行政總

裁潘志偉表示，有90年歷史的大眾書
局，曾出版眾多經典讀物，陪伴香港人
成長。他現場展示曾風靡一時的兒童雜
誌《兒童畫報》與《世界兒童》，笑言
這些兒童讀物雖出版於上世紀50年代，
但內容卻頗摩登，題材會涉及曲棍球、
主題樂園、聖誕樹等，可見購買者都屬
於較為西化或中產的家庭。「當時家境
比較好的家庭，周末上茶樓時，都會在
茶樓外的書報攤為孩子購買雜誌。」他
又特別介紹一系列由大眾集團旗下的海
濱圖書出版的言情小說，這批每周刊出
一期的薄薄的流行讀本，價錢便宜，被
稱為「三毫子小說」。他笑說這些周刊
小說在上世紀50年代時封面圖畫已經頗

為前衛開放，但其實內容很保守，與現在恰恰相反。
從中亦可窺見社會風氣的轉變。
展覽中的珍貴舊書包括不同種類，有教科書，也有
娛樂和女性雜誌，文學雜誌也自不在話下。部分書籍
更會與現今的同類型書刊兩相對照，從中展現社會的
變遷。「書香人情 香港書業世紀回眸」展覽將於香
港書展期間，於會展大會堂前廳舉行，感興趣的讀者
萬勿錯過。

逛書展逛書展
看香港書業百年變遷看香港書業百年變遷
香港書展即將開鑼，除了挑選

自己的心水好書及與自己心儀的

名作家面對面交流，讀者還能在

展場中找到不少驚喜，「書香人

情 香港書業世紀回眸」展覽也

許就是其中一個。今年適逢香港

書展25周年，又是香港商務印

書館百年誌慶，香港兩家歷史悠

久的書業集團——大眾控股有限

公司與香港商務便聯手出招，為

愛書人獻上這一重磅展覽，讓讀

者回味香港書業的百年歷史之

餘，也體味香港社會的百年變

遷。 文：草草

■■商務的第一間香港門市商務的第一間香港門市

■大眾集團執
行董事兼大中
華區行政總裁
潘志偉。

■■展覽將按照商務首間香港分館展覽將按照商務首間香港分館，，塑造一家舊式書店塑造一家舊式書店，，讓參觀者重拾舊日閱讀情懷讓參觀者重拾舊日閱讀情懷。。

■聯合出版集團顧問、
商務印書館（香港）有
限公司董事兼香港出版
總會會長陳萬雄博士。

■江迅和倪匡


