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方寸
不亂
方芳

在
倫
敦
外
出
吃
頓
飯
，
所
費
不
菲
。

香
港
朋
友
極
力
推
介
，
要
嚐
一
下
倫

敦
某
會
所
中
餐
館
的
龍
蝦
，
所
以
及
早

訂
了
枱
。

當
進
入
倫
敦
時
，
與
接
待
我
們
的
朋

友
通
話
，
她
一
聽
該
中
餐
館
的
名
字
，
就
驚

嚷
：﹁
這
間
中
餐
館
？
攞
命
的
貴
呀
！﹂

一
句﹁
攞
命
的
貴﹂
，
不
知﹁
攞
命﹂
攞
到

甚
麼
程
度
？
只
好
打
住
，
改
往
唐
人
街
另
一
家

較
有
口
碑
的
中
餐
館
用
餐
，
若
然
折
算
港
幣
，

也
不
算
很
貴
。

倒
是﹁
攞
命
的
貴﹂
是
搭
的
士
，
從
住
處
到

唐
人
街
乘
的
士
來
回
︵
約
從
尖
沙
咀
到
旺
角
的

車
程
︶
竟
花
去
三
十
鎊
︵
折
合
港
幣
約
四
百

元
︶
；
坐
地
鐵
幾
個
站
，
折
合
港
幣
也
三
十
多

元
，
交
通
費
相
當
昂
貴
。

英
國
朋
友
愛
吃
牛
油
果
，
她
在
街
市
買
的
牛

油
果
算
是
便
宜
了
，
才
一
英
鎊
一
個
；
回
港
一

看
，
香
港
超
市
賣
的
牛
油
果
，
同
樣
價
錢
就
有

兩
個
了
。
我
們
天
天
埋
怨
香
港
物
價
通
脹
，
如

果
跟
英
國
比
較
，
你
就
會
覺
得
香
港
可
愛
了
。

當
然
住
房
之
貴
，
香
港
與
英
國
是
不
遑
多
讓
了
。

英
國
威
廉
王
子
伉
儷
，
被
揭
住
所
肯
辛
頓
宮
去
年
的
裝

修
費
，
花
了
四
百
萬
鎊
︵
約
五
千
三
百
萬
港
元
︶
的
公

帑
，
比
原
先
估
價
超
出
三
倍
。
而
且
豪
裝
後
的
豪
宅
，
可

能
又
未
必
用
得
上
，
凱
蒂
為
了
讓
喬
治
小
王
子
在
家
接
受

教
育
，
可
能
遷
往
皇
家
鄉
村
莊
園
，
居
於
英
女
王
送
的
大

宅
。
一
向
表
現
親
民
的
王
子
夫
婦
，
此
時
此
刻
爆
出﹁
公

帑
豪
裝
巨
宅﹂
，
顯
然
不
夠
醒
目
。

英
國
實
行
緊
縮
政
策
多
年
，
大
批
英
國
青
年
仍
是﹁
無

殼
蝸
牛﹂
，
儲
不
了
首
期
，
正
面
對
難
以
買
樓
上
車
的
困

境
。
王
子
夫
婦
動
用
巨
額
公
帑
裝
修
，
觸
動
國
會
及
民
眾

神
經
，
民
眾
一
面
倒
炮
轟
威
廉
夫
婦
行
使
特
權
。

在
倫
敦
工
作
數
年
的
世
侄
，
是
電
腦
專
業
人
士
，
他
與

香
港
同
職
位
、
同
年
齡
群
組
比
較
，
薪
酬
差
不
了
多
少
，

他
們
搵
的
是
港
幣
價
值
的
錢
，
花
的
卻
是
英
鎊
價
值
的
物

價
，
可
說
是
搵
幾
多
用
幾
多
。

土
生
土
長
的
英
國
年
輕
人
，
能
夠
買
樓
上
車
的
，
大
部

分
靠
父
母
及
早
投
資
，
靠
自
己
儲
錢
買
樓
？
當
然
遙
遙
無

期
了
。

「攞命的貴」

接
到
趙
珩
先
生
的
電
話
，
請
我
和
幾
位
朋

友
去
他
家
裡
吃
飯
，
這
可
真
是
好
消
息
，
現

在
請
客
的
最
高
規
格
是
在
家
裡
設
宴
。
記
得

有
一
次
我
去
他
家
小
坐
，
他
和
夫
人
做
了
一

道
棗
泥
核
桃
糕
招
待
我
，
這
種
糕
我
吃
過
不

少
，
趙
家
的
別
有
風
味
，
棗
是
正
宗
北
京
密
雲
小

棗
，
核
桃
是
京
郊
的
名
產
，
這
兩
樣
東
西
的
比
例
用

得
剛
好
，
軟
綿
香
糯
，
是
難
得
的
私
房
美
味
，
這
次

要
請
吃
飯
，
那
得
有
多
少
好
東
西
吃
啊
！
趙
珩
先
生

在
二
零
零
一
年
寫
了
︽
老
饕
外
傳
︾
，
撰
寫
的
是
五

十
年
前
北
京
舊
城
裡
最
有
名
的
食
肆
和
吃
食
，
饕
餮

本
是
為
人
所
不
齒
的
吃
貨
，
但
蘇
軾
卻
以
之
自
居
，

並
作
︽
老
饕
賦
︾﹁
蓋
聚
物
之
夭
美
，
以
養
吾
之
老

饕
。﹂
從
此﹁
老
饕﹂
成
為
追
逐
飲
食
而
又
不
失
其

雅
的
文
士
的
代
稱
。
這
些
文
士
不
但
善
於
食
，
而
且

擅
做
，﹁
東
坡
肉﹂
、﹁
潘
魚﹂
就
是
證
明
，
古
代
的
暫
且
不

說
，
現
代
的
梁
實
秋
、
王
世
襄
、
汪
曾
祺
以
及
趙
珩
皆
是
此
道

高
手
。
此
書
我
一
看
就
放
不
下
，
寫
的
都
是
我
童
年
去
過
的
地

方
。
賣
出
數
萬
本
，
又
再
加
印
，
一
時
洛
陽
紙
貴
。
後
來
他
又

寫
了
︽
老
饕
續
筆
︾
。
那
次
去
他
家
，
又
送
我
一
本
近
作
︽
彀

外
譚
屑
近
五
十
年
聞
見
摭
憶
︾
。﹁
彀﹂
是
古
字
，
此
字
音

﹁
動﹂
，
意
思
是﹁
張
滿
的
弓﹂
，
趙
兄
用
此
字
為
書
名
是
自

謙
。
此
書
除
了
撰
寫
老
北
京
的
飲
食
、
老
字
號
、
風
土
人
情
，

其
中
一
篇﹁
幻
園
補
記﹂
引
起
我
注
意
。
儘
管
趙
兄
一
再
自
謙

趙
家﹁
算
不
得
望
族
，
比
較
寒
素﹂
，
但
稍
具
近
現
代
歷
史
知

識
的
人
都
知
道
，
趙
家
在
近
現
代
史
上
，
擁
有
特
殊
地
位
。
他

的
曾
祖
一
輩
是
人
盡
皆
知
的﹁一
門
三
進
士
、
弟
兄
兩
總
督﹂
，

曾
祖
趙
爾
豐
與
清
朝
傾
覆
、
民
國
肇
始
有
着
直
接
關
係
，
曾
伯

祖
趙
爾
巽
任
清
史
館
總
管
，
主
持
了
︽
清
史
稿
︾
的
編
纂
工

作
。
父
親
趙
守
儼
則
以
中
華
書
局
副
總
編
的
身
份
主
持
二
十
四

史
及
︽
清
史
稿
︾
的
點
校
工
作
。
到
了
趙
珩
，﹁
名
士﹂﹁
玩

家﹂
的
名
頭
，
自
京
城
傳
遍
全
國
。﹁
幻
園﹂
是
趙
家
的
祖

宅
，
趙
兄
說﹁
曾
祖
趙
爾
巽
死
後
，
我
祖
父
就
買
了
北
京
的
房

子
，
東
總
布
胡
同
六
十
一
號
，
也
是
被
我
父
親
稱
之
為﹃
幻

園﹄
的
地
方
，
我
就
出
生
在
那
裡
。﹂
我
好
像
去
過
幻
園
，
當

然
已
是
甚
麼
機
關
的
宿
舍
了
，
有
一
個
不
太
大
的
花
園
，
涼
亭

假
山
石
。
我
也
住
過
東
總
布
胡
同
，
一
座
紅
磚
尖
頂
窄
窗
的
英

式
小
樓
，
樓
中
有
玄
色
地
板
，
旋
轉
樓
梯
，
院
中
松
柏
已
二
百

年
，
是
北
京
為
數
不
多
的
花
園
洋
房
。
如
果
不
是
趙
兄
家
後
來

搬
離
了
那
裡
，
我
們
就
是
鄰
居
。

我
對
老
房
子
有
特
殊
愛
好
，
也
有
機
會
住
過
些
老
宅
，
前
文

所
述
是
一
間
。
一
次
在
中
山
大
學
住
過
的
黑
石
別
墅
，
是
美
國

黑
石
夫
人
為
中
山
大
學
首
位
校
長
鍾
榮
光
修
建
的
寓
所
，
一
百

年
前
宋
慶
齡
曾
躲
在
這
間
房
子
中
避
過
叛
軍
的
追
殺
。
整
間
別

墅
只
有
我
一
個
人
，
晚
上
睡
在
主
人
臥
房
，
幻
想
就
是
宋
先
生

住
過
的
房
間
，
窗
外
漆
黑
一
片
，
樹
影
婆
娑
，
嘩
嘩
的
松
濤
不

絕
於
耳
，
彷
彿
這
房
子
要
告
訴
我
些
什
麼
。
這
種
百
年
老
宅
，

不
知
有
多
少
人
住
過
，
互
相
都
不
認
識
，
只
留
下
痕
跡
和
不
為

人
知
的
故
事
。
我
喜
歡
老
房
子
，
受
其
啟
發
，
寫
了
話
劇
︽
甲

子
園
︾
，
講
述
一
棟﹁
會
說
話﹂
的
房
子
。

老 宅

自
己
是
個
榴
槤
痴
，
當
香
港

人
還
未
愛
上
榴
槤
，
馬
來
品
種

所
知
者
甚
稀
的
年
代
，
已
經
每

年
兩
次
︵
十
一
月
及
六
月
初
至

七
月
底
︶
飛
到
大
馬
大
嚼
，
那

是
馬
來
西
亞
榴
槤
大
造
旺
季
，
六
月

底
至
七
月
初
尤
其
厲
害
，
都
會
城
市

滿
街
滿
巷
，
鄉
鎮K

am
pong

榴
槤
處

處
，
頗
有
上
世
紀
五
十
年
代
巨
星
林

鳳
演
繹
︵
幕
後
另
有
代
唱
︶
，
流
行

一
時
名
曲
︽
榴
槤
飄
香
︾
的
境
界
。

更
不
用
說
榴
槤
之
鄉
檳
城
、
太
平
、

彭
享
等
等
城
鎮
的
街
頭
，
榴
槤
山
上

零
售
即
吃
點
處
處
，
果
園
數
量
以
千

百
計
，
從
五
馬
幣
三
個
鄉
村
榴
槤

︵
港
幣
十
五
元
︶
至
優
質
兼
產
量
極

少
的
黑
刺O

r
C
hee

六
十
馬
幣
一
公

斤
，
以
豐
滿
圓
大
兩
公
斤
一
個
為

例
，
即
一
百
二
十
馬
幣
一
個
︵
大
約
港
幣
二
百

五
十
元
︶
已
是
當
地
極
品
，
相
比
港
人
熟
悉
的

猫
山
王
，
四
十
馬
幣
一
公
斤
︵
空
運
到
港
好
幾

百
元
一
個
︶
兼
出
品
頗
多
，
吃
過
美
妙
的D

a-
tin

、
龍
蝦
、
紅
蝦
、C

ham
pion

等
等
，
還
有

取
名
奇
妙
的
成
龍
、
林
鳳
嬌
、
林
青
霞
，
猫
山

王
忽
而
變
得
普
通
！

品
種
不
論
貴
賤
，
幾
扣
或
百
扣
︵
馬
來
華
人

語﹁
元﹂
︶
，
與
老
友
南
下
檳
城
、
怡
保
本
因

悠
閒
休
息
，
碰
上
季
節
性
大
造
，
巧
合
回
教
齋

戒
月
，
超
過
百
分
之
五
十
人
口
為
回
教
徒
的
大

馬
，
從
早
上
日
出
至
黃
昏
日
落
不
得
飲
食
，
至

饞
嘴
的
為
食
鬼
白
天
時
刻
受
教
條
規
限
，
直
接

影
響
榴
槤
銷
路
，
價
錢
因
此
相
比
平
時
更
便

宜
。
六
個
人
三
天
半
內
從
至
便
宜
的K

am
pong

︵
馬
來
語
：
鄉
村
︶
到
號
稱
最
霸
道
的
百
年
老

樹
黑
刺
︵O

r
C
hee

六
十
馬
幣
一
公
斤
︶
，
吃

了
數
量
總
共
超
過
四
十
個
。
更
見
識
了
千
奇
百

怪
的
名
字
，
除
上
述
的
林
青
霞
、
林
鳳
嬌
、
成

龍
、
龍
蝦
、
紅
蝦
等
等
之
外
，
還
分
紅
肉
、
橙

肉
、
黃
肉
、
灰
肉
、
白
肉
，
甜
的
、
先
甘
後
甜

的
、
甘
苦
與
共
的
。

我
們
一
致
認
同
是
次
吃
過
極
品
為
榴
槤
山
果

園
邊
上
吃
到
的D

atin

︵
拿
汀
︶
品
種
，
愛
它
層

次
分
明
，
甜
苦
共
融
，
食
後
回
甘
，
堪
稱
是
次

南
洋
美
食
之
旅
吃
過
的
至
高
水
平
！

榴槤飄香 此山
中

鄧達智

最
切
身
的
事
情
，
莫
過
於
年

輕
人
日
漸
強
化
的
本
土
意
識
。

那
不
是
一
種
時
尚
選
擇
，
而
是

自
然
而
生
的
情
感
，
毋
須
他
人

灌
輸
慫
恿
，
亦
不
必
納
入
考
試

教
材
。

在
網
上
通
傳
的
短
片
或
微
電
影

裡
，
不
難
察
覺
一
些
共
同
的
影
像
語

言
：
一
個
個
年
輕
人
在
香
港
舊
社
區
、

公
屋
或
街
道
上
行
走
，
他
們
找
個
角
落

停
下
來
沉
思
回
想
，
想
起
童
年
或
成
長

中
的
一
些
片
段
。
片
中
一
個
女
孩
捧
着

書
本
，
敘
述
小
時
候
怎
樣
被
鄰
舍
照

顧
，
如
何
跟
街
坊
小
孩
在
樓
下
遊
樂
場

玩
耍
，
被
欺
侮
時
怎
樣
保
護
自
己
。
她

的
父
母
在
舊
屋
邨
裡
也
交
了
許
多
朋

友
，
因
而
公
屋
拆
卸
的
時
候
，
大
家
都

好
像
失
落
了
一
截
人
生
，
齊
來
祭
祀
悼
念
。

另
一
齣
短
片
裡
的
男
孩
走
到
觀
塘
區
的
海

旁
，
背
着
海
港
，
坦
率
表
白
：
這
是
我
出
生
的

地
方
，
我
在
這
裡
長
大
，
此
後
我
的
一
生
也
以

這
個
城
市
為
家
…
…
。﹁
我
心
我
城﹂
，
都
是

二
次
大
戰
後
幾
代
土
生
土
長
的
香
港
人
的
體
會

至
誠
。

一
個
名
叫﹁
熱
吻
街
道﹂
的
攝
影
展
，
展
示

了
作
者
熟
悉
的
彌
敦
道
與
深
水
埗
。
他
手
持
攝

影
機
走
到
北
河
街
街
市
一
個
豬
肉
檔
前
，
把
還

血
紅
的
排
排
鮮
肉
攝
進
鏡
頭
，
穿
着
白
圍
裙
的

檔
主
舉
手
指
罵
，
那
情
景
還
是
成
了
照
片
的
部

分
，
只
是
見
手
不
見
人
。
這
都
是
幾
代
人
耳
濡

目
染
的
街
景
，
曾
幾
何
時
在
祖
母
或
母
親
的
𢹂

手
或
懷
抱
裡
觀
看
着
，
還
有
在
討
價
還
價
的
親

切
聲
音
中
感
到
安
全
、
幸
福
，
繼
而
是
晚
餐
枱

上
的
魷
魚
香
菇
蒸
肉
餅
。

這
些
是
至
為
堅
實
的
個
人
記
憶
，
也
是
善
惡

真
假
對
錯
的
磐
石
。
攝
影
展
的
作
者
，
一
如
其

他
本
地
的
年
輕
作
者
，
都
在
問
自
己
把
持
的
書

寫
工
具
，
最
應
用
來
創
作
些
甚
麼
？﹁
不
要
把

對
香
港
的
記
憶
沖
洗
，
這
點
比
藝
術
更
重
要
。

我
的
展
出
很
短
，
但
生
命
可
長
。﹂

生命可長 翠袖
乾坤
文潔華

到
了
年
底
，
廣
州
到
貴
陽
的
高
速
鐵
路
將
要
通
車

了
，
以
前
的
二
十
二
個
小
時
的
旅
程
，
壓
縮
為
四
個
小

時
，
每
小
時
的
速
度
為
三
百
公
里
。
這
是
一
條
非
常
漂

亮
的
風
景
旅
遊
路
線
，
所
經
過
的
地
點
包
括
廣
東
肇

慶
、
廣
西
桂
林
、
貴
州
的
黃
果
樹
瀑
布
。
貴
廣
高
鐵
的

開
通
，
也
縮
短
了
貴
州
與
香
港
的
距
離
，
意
味
着
不
沿
邊
、

不
臨
江
、
不
靠
海
的
西
部
內
陸
省
份
貴
州
有
了
自
己
經
濟
上

的
第
一
個
快
速﹁
出
海
口﹂
：
香
港
。
可
惜
香
港
的
高
速
鐵

路
不
能
在
二
零
一
五
年
通
車
，
香
港
市
民
只
能
夠
到
深
圳
北

站
乘
搭
高
鐵
。

從
今
年
開
始
，
貴
州
每
年
都
將
有
一
條
高
鐵
建
成
開
通
，
二

零
一
四
年
貴
廣
高
鐵
全
線
貫
通
；
二
零
一
五
年
六
月
，
滬
昆
高

鐵
貴
陽
至
長
沙
段
將
建
成
開
通
，
屆
時
貴
陽
至
長
沙
的
鐵
路
旅

行
時
間
僅
需
三
小
時
；
二
零
一
六
年
，
滬
昆
高
鐵
貴
陽
至
昆
明

段
將
建
成
開
通
，
貴
陽
至
昆
明
只
需
兩
小
時
；
二
零
一
七
年
，

渝
黔
鐵
路
將
全
線
開
通
，
貴
陽
至
重
慶
只
需
兩
小
時
，
至
成
都

只
需
三
小
時
。

貴
廣
高
鐵
全
長
八
百
五
十
七
公
里
，
隧
道
二
百
零
九
個
，
總

長
度
四
百
五
十
六
點
零
二
二
公
里
，
僅
隧
道
橋
樑
就
有
二
百
一

十
公
里
。
貴
廣
高
鐵
起
於
貴
陽
北
站
，
途
經
貴
州
省
貴
陽
市
，

黔
南
布
依
族
苗
族
自
治
州
的
龍
里
縣
、
都
勻
市
、
三
都
縣
，
黔

東
南
苗
族
侗
族
自
治
州
的
榕
江
縣
、
從
江
縣
、
黎
平
縣
；
廣
西

壯
族
自
治
區
柳
州
市
的
三
江
縣
，
桂
林
市
的
龍
勝
縣
、
臨
桂

縣
、
靈
川
縣
、
陽
朔
縣
、
恭
城
縣
，
賀
州
市
的
鍾
山
縣
、
八
步

區
；
廣
東
省
肇
慶
的
懷
集
縣
、
廣
寧
縣
、
四
會
市
，
佛
山
的
三

水
區
，
廣
州
市
，
止
於
廣
州
南
站
，
銜
接
西
南
內
陸
和
華
南
經

濟
帶
，
是
一
條
高
標
準
的
高
速
客
運
專
線
。
鐵
路
經
過
了
中
國

西
南
部
的
石
灰
岩
地
形
地
帶
，
中
鐵
二
十
一
局
承
建
的

G
G
T
J3

︱4

標
段
管
段
，
有
黃
崗
、
百
樂
、
高
天
等
七
座
隧
道
，

累
計
長
二
十
八
點
九
五
八
公
里
，
佔
隧
道
總
長
的
百
分
之
九
十
五
點
三
，
是

貴
廣
高
鐵
貴
州
段
施
工
難
度
最
大
、
隧
道
比
重
最
高
的
管
段
。
尤
其
是
這
座

全
長
一
萬
零
六
百
四
十
八
米
的
黃
崗
隧
道
，
是
一
座
重
難
點
高
風
險
特
長
隧

道
，
同
時
也
是
二
十
一
局
和
三
公
司
獨
立
承
建
的
第
一
座
萬
米
級
特
長
隧

道
。中

國
在
興
建
高
速
鐵
路
的
過
程
中
，
全
國
最
長
的
隧
道
是
青
海
西
寧
到
格

爾
木
鐵
路
的
新
關
角
隧
道
，
長
達
三
萬
二
千
六
百
四
十
五
米
，
而
且
隧
道
裡

面
二
線
行
車
。
中
國
的
開
挖
隧
道
工
程
質
量
是
最
好
的
。
如
果
港
鐵
聘
請
中

國
的
工
程
專
家
主
持
有
關
工
程
，
就
不
會
出
現
延
誤
了
工
程
兩
年
的
怪
現

象
，
美
國
佬
行
政
總
裁
根
本
就
沒
有
這
樣
的
技
術
水
平
，
高
薪
水
養
大
蛇
，

咎
由
自
取
。

風景優美的高速鐵路線

雙城
記

何冀平

古今
談
范舉

1974年秋，有一天，天色近晚，華燈初上，拿
着從市圖書館借的一本書，我走在街上。那時，
我是一個初中生。
能夠被經常想起的往事，對每一個人都是不尋
常的。至於我，上述情景的時而浮現，是因為閱
讀於我的確是要緊事。
高中時代，往圖書館跑的更勤了。當時，政治
運動接二連三，學校和老師疏於管教，更沒有那
麼多作業，正好給我提供了大量時間。可惜的
是，圖書館許多書籍並不開放外借，有些書只能
在閱覽室讀。
兩年後，我成了一名下鄉知青，村莊距省城70
華里，我騎一輛自行車，經常跑回市裡借書。一
個冬天的早晨，我騎車撞破漫天大霧，趕到圖書
館聽一場文學創作講座。後來回城當了工人，勞
作很辛苦，受一種強烈的使命感驅動，每天下班
後我都前往圖書館，大量閱讀歷史和哲學著作，
自然，文學也在必讀之列。
曾經在文章裡寫道，我的青春，是與書籍連在
一起的，20多本讀書筆記，記錄着我的青春時
光。得空翻閱這些筆記，可以想起許多早年讀書
的感受和體味。王夫之的《讀通鑒論》，是我在
鄉下給玉米澆水時看的，盛夏之時，蒸籠般的青
紗帳裡，我坐在鐵鍁把上，看作者議論魏晉人
物，思緒蔓延，已不知今兮何兮；《鋼鐵是怎樣
煉成的》，幾年來受到不少非議，但我從不否認
此書對自己的影響，書是1978年秋讀的，夜蟬聲
中，小說主人公的崇高人格與獻身精神，令我感
佩至深，竟通宵未眠；讀《紅樓夢》，連續兩
月，眼前恍惚着雪花紛飛的大觀園；讀《苔
絲》，鼻腔裡半月都是牛奶和麥草混合在一起的

味道；法拉奇的《人》，讓我耳邊不時響起那位
希臘民族英雄的豪言：「我是亞力山大．帕那古
利斯」；黑格爾的《邏輯學》，令我大費腦筋，
為讀懂那些艱澀的語句，我屏住呼吸，全神貫
注，心火燃燒，血滴在了雪白的紙頁上；勃蘭兌
斯的《十九世紀文學之主潮》，讓德國浪漫派詩
人諾瓦里斯蒼白的臉和他鍾情的「藍花」，長久
停泊於我腦海中。最奇異的體驗，是讀海德格
爾，1982年《存在與時間》還沒有全譯本，我看
的是60年代出的節選本，每讀一行，我好像就知
道作者下一行要寫什麼，他會講出怎樣的話語，
會用怎樣的詞彙和字眼，我心裡非常有數，讀下
去果然如此。那種魂靈附體的感覺，令我又驚又
喜，我與作者共同體察感受着憂慮、畏懼、煩
惱，一起奔赴啟示和天命。
當時很少去想，閱讀中的感覺是如何產生的？
自己在閱讀中期待些什麼？只是又過了些年，在
讀到和接受美學理論以後，有些事情才慢慢懂
了。依據這種理論，一部作品的意義，是在讀者
的接受過程中最終實現的。作品不是「獨立存在
的客體」，讀者也不是單純的接受者，他們參與
作品意義的產生。在任何時候，文藝作品的具體
化都需要接受者的想像發揮作用，每一位接受者
都填補作品中未寫出的部分，都以自己的方式完
成作品不確定的地方。「接受者在一個連續不斷
不可分割的交往過程中創造意義和感情，無法把
出自作品的部分和出自接受者的部分分開」。
對於讀者和作品及作家的關係，存在主義哲學

家薩特也有分析。他寫道，閱讀是一場自由的
夢，閱讀還是一種豪情的運用。作家要求讀者把
整個身心都奉獻出來，帶着他的情慾、稟賦、成

見、同情心、價值體系，參與到閱讀之中。讀者
由此上升到人生罕見的高度，哪怕平時他是一個
鐵石心腸的人，也會情不自禁為書中人的不幸遭
遇流下眼淚。在這個瞬間，他變成他本來會成為
的那種人。閱讀是作者的豪情和讀者的豪情締結
的協定，每一方都信任另一方，把自己托付給對
方，在同等的意義和程度上要求對方並要求自
己。在這種意義上，薩特把讀者的閱讀體驗稱為
「審美喜悅」，這種感情的出現，便是作品獲得
成功的標誌。在讀者和作者同心協力，使一部著
作的意義和價值完整體現之時，全人類帶着它最
高程度的自由出場了，人支撐着一個世界的存
在。而且，由於著作揭示了正義和非正義，讀者
只有表示讚賞或憤怒才顯示它的深度，於是，人
們在審美命令的深處也感覺了道德命令。
時想，人有一雙眼睛，能識文斷字，真是上帝

賜予的珍貴禮物。閱讀，可以使我們穿越時空，
在遙遠的國度和遙遠的時代找到同道。當我們在
物慾喧囂的世界裡精神疲憊、悶悶不樂，閱讀，
能讓我們與知己品茶相聚，紓緩心中的蒼涼。當
這個粗礪的時代裹脅一切，誠懇善良之人，不得
好報，歹毒陰險小人，春風得意，我們用盡氣力
去工作，懷着熱情尋找愛人，結果徒留一身勞
疾、滿心傷痛，閱讀，可以讓我們懷想從前年代
的鴻儒談笑、詩人唱酬、淳樸民風，
可以讓我們喘息、療傷，人間最美妙
的事情莫過於，依靠閱讀，我們能在
一個以前從未聽說的地方找到知心愛
人，向她傾訴苦痛與憂傷。閱讀，使
我們不斷生出對世界的柔情，你會發
現，原來自己還有那麼多的愛，儘管
受到傷害及誤解，某天黃昏，你卻忽
然原諒和寬恕了。而自己總不肯承認
的錯誤和對他人的衝撞，某個早晨倏
然覺醒悔悟，你會立即打電話或登門
拜訪，去與他人冰釋前嫌。閱讀，總
能喚醒我們沉睡已久的夢想，給我們

以美好的希望，梅思金公爵和阿遼沙．卡拉馬佐
夫的形象，令我們不再孤獨，無比艱難的道路，
有他倆陪伴，我們不再畏懼。孔子的「不義而富
且貴，於我如浮雲」，孟子的「無恆產而有恆心
者，惟士為能」、「吾善養吾浩然之氣」，給所
有窮愁不遇的讀書人以榜樣的力量和精神支持，
讓他們陡生豪情萬丈，蘇東坡的「回首向來蕭瑟
處，也無風雨也無晴」，使我們豁然開朗，人間
種種潮漲潮落，旦夕禍福，不過一時憂喜，也許
明天即化為青煙。《罪與罰》中的索妮婭和《白
輪船》中的小男孩，則讓我們有一種父愛的衝
動，想給他們關懷與保護；而把丈夫那些不能發
表的詩歌默記在心裡的娜傑日達．曼德施塔姆，
歎息着「我與我的時代失之交臂」的茨維塔耶
娃，因為帕斯捷爾納克的辭世，感傷「世上所有
的花全都綻放了，卻迎來了你的死期」的阿赫瑪
托娃，這三位美麗的俄羅斯女性，你們如今在哪
裡呀？你們還好吧？
近年來，我愈發覺得，對某種人來說，在他的
生命中，遇到什麼樣的書，比遇到什麼樣的人更
重要。這些書決定着他的境界、思想、氣質。一
個人喜歡讀怎樣的書，被怎樣的書吸引和感動，
絕非小事。因為，他的志趣、愛好，代表着他的
品性和素質。

閱讀的期待

百
家
廊

吳
小
彬

六
月
底
，
收
到
阿
叔
梁
國
雄
短
訊
，
告
知
曾
與

他
共
事
多
年
的
拍
檔
榮
哥
鍾
錦
榮
在
六
月
中
逝

世
。
我
雖
然
多
年
沒
有
與
榮
哥
見
面
，
但
偶
爾
也

從
阿
叔
口
中
得
知
他
的
近
況
，
卻
從
未
聽
過
他
病

重
，
他
怎
會
突
然
離
世
呢
？
我
連
忙
致
電
阿
叔
查

詢
。原

來
令
榮
哥
致
命
的
肺
炎
和
腎
衰
竭
是
頗
突
發
的
。

據
阿
叔
所
言
，
他
一
個
月
前
與
榮
哥
和
其
他
朋
友
一
起

為
故
友
何
文
蔚
撒
灰
後
一
起
喝
茶
，
當
時
榮
哥
還
是
精

神
奕
奕
的
。
誰
知
四
星
期
後
傳
來
噩
耗
，
令
一
眾
朋
友

大
感
意
外
。

我
和
榮
哥
結
緣
於
二
零
零
二
年
，
我
因
為
要
為
香
港

話
劇
團
編
撰
銀
禧
誌
慶
刊
物
，
遂
訪
問
了
我
尊
稱
他
們

為﹁
劇
壇
活
字
典﹂
的
劇
壇
前
輩
阿
叔
和
榮
哥
，
當
時

兩
位
分
別
是
話
劇
團
的
道
具
製
作
和
服
裝
助
理
。
榮
哥

在
一
九
七
七
年
話
劇
團
成
立
之
年
已
經
參
與
其
第
二
個

製
作
︽
黑
奴
︾
的
幕
後
工
作
，
並
且
在
第
三
齣
製
作

︽
農
村
三
部
曲
︾
之
︽
五
奎
橋
︾
中
客
串
演
出
。
到
了

八
一
年
，
話
劇
團
首
次
招
考
三
個
全
職
後
台
職
位
，
榮

哥
便
成
為
全
港
首
批
全
職
劇
團
幕
後
人
員
之
一
。
由
於

當
時
市
政
局
管
理
三
個
藝
團
︱
︱
香
港
話
劇
團
、
香
港
中
樂
團
和

香
港
舞
蹈
團
，
因
此
，
榮
哥
與
其
餘
兩
位
全
職
人
員
需
要
同
時
為

另
外
兩
個
藝
團
服
務
。
他
在
訪
問
中
告
訴
我
，
他
於
四
月
一
日
履

新
，
先
為
中
樂
團
工
作
；
到
了
五
月
一
日
又
到
舞
蹈
團
服
務
，
並

無
指
定
的
工
作
崗
位
。
數
年
後
，
三
個
藝
團
分
家
，
榮
哥
先
選
擇

到
舞
蹈
團
工
作
，
兩
年
後
重
返
話
劇
團
。

到
了
上
世
紀
九
十
年
代
初
，
話
劇
團
將
七
名
助
理
舞
台
監
督
的

職
銜
和
工
作
性
質
細
分
，
阿
叔
和
榮
哥
便
分
別
選
擇
了
道
具
製
作

和
服
裝
助
理
的
崗
位
。
我
猶
記
得
當
時
榮
哥
向
我
解
釋
他
選
擇
當

服
裝
助
理
的
原
因
：﹁
當
時
很
多
同
事
都
喜
歡
做
助
理
舞
台
監

督
，
我
不
喜
歡
與
人
競
爭
，
所
以
便
揀
選
了
較
少
同
事
喜
愛
的
職

位
。
不
過
，
我
仍
然
可
以
藉
着
這
項
工
作
找
到
樂
趣
，
因
為
助
理

舞
台
監
督
不
能
與
所
有
導
演
合
作
，
但
服
裝
助
理
則
一
定
能
與
每

一
位
導
演
合
作
。
況
且
，
我
的
兒
子
在
那
年
出
生
，
我
需
要
過
穩

定
的
生
活
。﹂

那
個
訪
問
是
在
很
開
心
的
情
況
下
進
行
。
我
從
中
認
識
了
很
多

香
港
劇
壇
和
話
劇
團
的
歷
史
、
故
事
和
趣
聞
，
真
是
獲
益
良
多
。

兩
位
前
輩
還
別
出
心
裁
地
穿
上
一
式
一
樣
的
工
人
褲
拍
照
，
塑
造

出﹁
孖
寶
兄
弟﹂
的
造
型
，
逗
得
我
笑
不
攏
嘴
。

過
了
一
些
時
候
，
榮
哥
離
開
了
話
劇
團
，
之
後
我
也
沒
有
機
會

再
見
到
他
，
只
是
從
阿
叔
口
中
知
道
他
轉
了
行
，
生
活
尚
好
，
卻

沒
想
到
他
的
生
命
原
來
已
經
在
上
月
畫
上
句
號
。
今
天
，
我
拿
起

誌
慶
特
刊
，
細
閱
那
篇
訪
問
稿
，
緬
懷
這
位
前
輩
。
榮
哥
，
好

走
。 榮哥，好走！ 演藝

蝶影
小蝶
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