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在宋代人的餐桌上，
不但主食非常豐富，副
食也品類繁多，花樣迭
出。宋代人的副食主要
由蔬菜、肉和魚三大部
分組成。而蔬菜，又是
這三者的重中之重。
宋代人食用的蔬菜大
體可分為人工培育蔬菜
和野生蔬菜兩大類。
人工培育的蔬菜主要
有葵菜、菘菜、韭菜、
芹菜、薑、蘿蔔、蔓
菁、萵苣、菠菜、茄
子、大蒜、蔥、冬瓜等
二三十個品種。這些蔬
菜，除葵菜至今已近絕
跡，芹菜主要是水芹，
菘菜已演變為大白菜
外，其他多數都跟今天
無異。然而在菜的做法
上，宋代跟當今卻有較
大不同。我們現在主要
是吃炒菜；而宋朝人食
用蔬菜多採用煮法，煮
出來的菜叫「煮菜」，
又稱作「羹」。煮菜的
作法簡便易行：先將蔬
菜洗淨切碎，再加上作
料入水同煮，煮開後便
成。這樣的煮菜又爛又
香，富有營養，吃起來

也有滋有味。宋代詩人姜特立曾在《菜羹》詩
中讚道：「淺下薑鹽細點油，小甘微苦嫩香
浮。是中自有天酥味，說與饞兒只掉頭。」
日常採集的野生蔬菜主要有竹筍、蕨菜、

蓴菜、薺菜、馬齒莧、蒼耳、蒲菜以及蘑菇、
木耳等食用菌，也有二三十種之多。宋代人對
採集野菜有着濃厚的興趣，許多著名文人都有
過挖野菜的經歷，並將其寫入詩文之中。如蘇
軾在山東密州做太守時，就常跟下屬到城牆根
挖野菜吃，還在《後杞菊賦並敘》中記述了此
事。南宋著名文學家周紫芝也在《擷野蔬示小
兒》一詩中寫道：「荒村無雞豚，何以供刀
機。山蔬雜百種，此物含妙理……朝甑飯鳧
茈，暮鼎羹馬齒。筍包出土肥，蕨芽含露紫。
試采少陵苣，更擷天隨杞。舉杯香覆坐，搖喉
滑流匕。悠然理塵策，果腹萬事已。」詩中詳
細寫了採集各種野菜煮羹做飯的野味佳趣。

備受青睞數羊肉
除了蔬菜，肉類在宋代人的飲食中也佔有重

要位置。肉食的主要來源是人工飼養的家畜、
家禽，其中羊肉又佔有絕對優勢。從宮廷到民
間，都把羊肉當作首選肉食，其次才是豬肉。
宋代人喜食羊肉，原因之一是歷史傳承，因

為唐代以前各朝都把羊肉當作第一肉食；其二
是受宋太祖趙匡胤的影響。據說趙匡胤屬豬，
因而他不但不吃豬肉，還把豬視作寵物，經常
蓄養着兩頭「神豬」，倍加愛寵。這一祖宗家
規，從太宗起都嚴格遵守，其後的帝王都不吃
豬肉，一直延續到熙寧年間。正因如此，羊肉
消費才大行其道。到宋仁宗執政時，宮廷內的
羊肉消費達到了頂點，每天要宰殺280隻羊，
每年要從陝西等地調運幾萬隻羊來滿足宮內的
需要。
在官場和民間消費的肉食，也是以羊肉為
主。只是一般百姓生活貧困，難以常食羊肉。
至南宋，由於包括羊的主產地在內的北方半

壁江山喪失，羊肉來源短缺，因而羊肉的消費
量也趨於衰減。再加上豬肉在人們的消費中佔
有更大比例，這也衝擊了羊肉的傳統地位。儘
管如此，南宋人仍把羊肉視作自己的最愛，日
常飲食，宴請客人，仍以羊肉為上。
豬肉的消費，雖然北宋時在宮廷內備受冷
落，但在民間卻有一定市場，一些著名文人也
對豬肉情有獨鍾。如蘇軾被貶黃州時，就很喜
歡吃豬肉。他不但自己親烹豬肉，還把他的烹
煮方法寫進《豬肉頌》一詩中：「淨洗鐺，少
著水，柴頭罨煙焰不起。待他自熟莫催他，火
侯足時他自美。黃州好豬肉，價賤如泥土。貴
者不肯吃，貧者不解煮。早晨起來打兩碗，飽
得自家君莫管。」此後，人們便把這一煮肉方
法進一步推廣發展，製作出名菜「東坡肉」。
隨着羊肉供應量的減少，人們對豬肉愈來愈

重視，豬肉的消費量也愈來愈大。到南宋時，
豬肉已有逐漸取代羊肉、躍居肉類消費首位的
趨勢。

鱠鮓魚香傳久遠
魚也是宋代人的重要副食。隨着捕撈技術的

提高和養殖業的發展，宋代人食用魚的數量有
所增加，食用方法也更為講究。
宋代人食魚以淡水魚為主，其中主要有鯽
魚、鯉魚、魴魚、白魚、鰣魚、鱭魚、鮰魚、
鱘魚、鰉魚等魚類。
沿海地區則以捕食海魚為主，捕獲量最大的

是大黃魚、小黃魚、鮸魚、梅童魚等石首魚。
宋代人食魚，比較普遍的吃法有鱠與鮓兩

種。
鱠適應於鮮魚。先將魚肉去掉刺骨，切成細

絲，然後放上鹽、豉、醋、薑`、椒等調料，
不用烹飪，拌和而食。食鱠，其實就是吃生魚
絲。
鮓是一種古代特有的醃釀方法，鮓魚就是對

魚進行醃釀加工。製作時，先將洗淨的魚放入
容器內，上面撒一層細鹽和米飯。這樣層層疊
加，直至鋪滿，再將容器口密封。待其發酵
後，便可食用。魚鮓可以較長時間的儲存，因
而成為宋人常見的食魚方式。
此外，宋人還常將魚剖開曬乾，稱之為

「鯗」。這種魚鯗跟魚鮓一樣，都便於保存，
故也頗受歡迎。
在魚類的烹飪技藝方面，宋人也有許多獨

創。諸如煎、炸、蒸、煮等，都能製作出各種
美味。尤其酒樓食肆推出的魚品佳餚，諸如油
炸春魚、兩熟鯽魚、酒炊淮白魚、肉煎魚、奪
真元魚、藥滓魚等，都各具特色，久負盛名，
很受顧客歡迎。南宋臨安城中宋五嫂魚羹店烹
製的「宋嫂魚羹」，味道鮮美，遠近聞名，曾
得到宋高宗趙構的賞讚和嘉獎，遂成為千古名
吃。

畫 中 有 話

如果在世界上推舉比較苛刻的民
族，我想，咱們中國人有資格候選甚至
是當選。
中國人的苛刻是隨時隨地、無孔不

入的。比如你要在人群中尋找一個不認
識的人，向別人打聽，於是你就聽到了
這樣的回答：「那一個個頭不高的胖
子，有點禿頂的就是。」或者：「長得
黑不溜秋的，臉上有幾粒蒼蠅屎（雀
斑）」。指點者之所以要這樣說，目的
絕對是為了讓尋訪者很容易、很輕鬆地
找到目標。因為對於一個陌生對象的判
斷，特徵是最重要的。以上所說是不是
特徵呢？無疑是的。但同時，這些特徵
又是人的缺點或缺陷。然而，中國人卻
偏偏愛以這種生理缺點作為標誌，自己
注意了也喚起別人的重視。這裡邊就或
多或少地隱藏着陰暗的動機。說者渾然
不覺，而被描述的一方也不以為然。訪
問者所得到的首先是尋找對象生理上的
不足，因而也就暴露了指點者對人的審
美判斷上的苛刻。
這幾乎是一種普遍現象。我們所經
常看到的一種情景，可以為上述說法做
一註腳：從中央級、省級直到縣市級開
大會時的禮儀小姐，都是清一色的美媚
靚女。至於素質與修養，那是包在裡面
的東西，「特徵」不顯著，遂降為次
要，幾乎可以忽略不計。
擴展到其他方面，也是如此。你做

了99件好事，大家都認為是應該的；
但如果做了一件錯事，便立刻認為你不
行：「沒想到他還是這個樣子！」
寫文章也是。你發了很多稿子，質

量上乘的自然不少，私下裡也有人暗暗
地佩服，然而一旦馬失前蹄，寫出了一
篇平庸之作，立刻有人指責：「臭，什
麼水平，這樣的貨色也好意思拿出
來！」
中國人本來最講恕道。「忠厚傳家
遠，詩書繼世長。」是農村許多人家過
年時最愛貼的對聯。但不知從何時起，
中國人變得不那麼和氣、和善了，喜歡
諷刺、挖苦、嘲笑別人，對人愈來愈苛
刻，以至於這種苛刻竟然滲透進了骨子

裡，對別人的傷害有時在不經意間就能
流露出來，成為一種本色和本能的表
演。
而當這種習慣浸潤、侵蝕到政治領

域中，就變得更加可怕。對一個人的要
求，不但要立場堅定旗幟鮮明，而且要
一貫正確毫無瑕疵，否則便會被懷疑、
冷落甚至拋棄。韋君宜在《思痛錄》中
曾寫到過這樣一件事，她愛人楊述有一
個堂兄叫楊肆，年輕時數學極好，研究
出一種破譯密碼的技術。抗戰勝利後，
他被八路軍辦事處的李克農派入國民黨
軍統系統，秘密為共產黨搞情報，一幹
數年，最後竟當上了少將。到了解放初
期，肅反運動開始，楊肆以反革命罪被
捕。楊述夫婦揣度他有過叛變投降的隱
情，多少年來一直待其冷淡。直到上個
世紀八十年代，楊肆的結論出來了，原
來他的被捕，就是因為他是一個國民黨
少將！韋君宜痛心道：「我們就是這
樣，一方面，對組織深信不疑，另一方
面，又對人過於警惕，過於苛刻。由於
這樣的心理，就出現了一面喊着『實事
求是』的口號，一面又捕風捉影，無事
生非，製造冤假錯案。」可見，一個苛
刻的民族，往往也是容易辦傻事、犯錯
誤的民族。最有說服力的就是文革。那
個時代，或者當造反派，或者當保皇
派，二者必居其一。有人想逃離那個亂
哄哄的場合，做一個清醒者，卻被扣上
逍遙派、中間派的帽子，結果是逼良為
娼，天下大亂。
苛刻的反面是寬容，是理解，這才

是一對美好的字眼，也是人類純潔的情
感體現。世界上找不到一個在猜忌、苛
刻的心態下進步迅速的民族和個人。只
有敦厚、質樸、和善，助人為樂，成人
之美，不小肚雞腸，不斤斤計較，寬宏
大氣，心胸開闊，目光高遠，既能容事
更能容人，才能成就大事，鑄就大業。
現在大家都在半真半假地說着「為

人要厚道」的話，其實這裡面包含着很
強烈的摒棄苛刻、倡導寬容的要義，無
論個體還是團體，都應作為最基本、最
起碼的精神要求。

忽然間想到鹹菜。我想念的鹹菜，是自家
醃的；而不是裝在塑膠包裡從市場買得到的
那一種。鹹菜中那酸的溫柔，那辣的誘惑，
在鹹味中欲語還休。
小時候，母親烹煮的鹹菜佳餚教會我如何
去接受春菜被醃漬後另一面的性格，另一番
的美味。母親拿手的鴨肉鹹菜湯、鹹菜炒花
肉、鹹菜炒豬大腸，都是很開胃的佳餚。
坦坦蕩蕩的鹹菜酸，鹹菜辣，有着窮酸的
含蓄，火辣的熱情，叫人懂得如何叫醒味
蕾，而不足驚嚇。這種互相尊重協調的真實
感，也只有上了年紀的人才懂得珍惜這種平
民奢侈的味道。
小時候，鄉下日子窮困，父母們懂得一菜
許多用。田畦裡的白蘿蔔收成了，棄捨的菜
葉，於是用來製作鹹菜。
那時候，廚房外的籬笆常倒吊掛着一束束
的白蘿蔔菜葉，七成曬乾的菜葉皺了，隔天
一早母親就用鹽巴將它搓一遍，再用粥水灑
鹽巴來醃蓋它。
就是這麼的簡單，我想我這一生的鹹菜情
愫，總覺得惟有這鹹菜的味道最好最香最有
分量。鹹菜做成後，母親也只用油蒜頭及薑
片來清炒，不須加糖。你知道嗎？這種夾在

青澀與菜酸之間的味道，極傳神！是大地自
由度的味道。嚼着細碎的鹹菜段，酸香，會
慢慢散開，組成了一個完整。
上大學時坐火車途中，曾在川北一個半山

腰小站從村落婦女手中買了一個便當。簡單
的便當裡就有了這種鹹菜。洌洌的冷風中，
用白蘿蔔菜葉醃成的鹹菜香，暖了胃，也溫
了心。直到今日對着這鹹菜，我心存感恩，
簡單的味道，情誼綿長。
鹹菜，味道可獨立，也可與其他食物配合

來烹煮；並能相互扯出另一個層次的味道。
就說鹹菜炒苦瓜花肉，酸中有苦，苦中說
酸，彷彿訴盡人間的另一個層面。酸中取
悅，苦中作樂。人間事，總是道不盡。
一般上，製作酸菜的人，都喜歡採用芥菜

來醃鹹菜。有一回在城裡的菜攤旁一個搪瓷
盆裡，我驚見不一樣的鹹菜。攤主對我說那
是菜心鹹菜。我雖愛吃鹹菜，但仍沒嘗過這
類的鹹菜。我再次讓自己的味蕾版圖擴大，
方才知道這酸味有種秀氣，沒有青澀。鹹菜
的酸是淡淡的鋪排，妥妥當當的，不越界，
很乖巧的安分守己。
我愛鹹菜的香，且深愛隱藏在酸味裡的清

香。從小到老，那份眷戀依舊。母親在世時

常愛對我說：將來你比你的老婆更會吃醋。
可惜母親的話一點都沒成立。這把年紀了，
我還是獨自煮飯獨自逍遙快樂，就是難捨去
對鹹菜的香。
前天在菜攤買了數棵色澤青中帶黃的鹹

菜，菜主向我炫耀：這是採用我父親的秘方
醃成的。只用水、鹽及少許的糖，只此一
家！
或許你對鹹菜不屑一望；但對我而言，每

次能有機會溫一溫那流逝了的酸味，是無比
的幸福。
如你說我老了，我不否認；說我懷舊，那
也不完全；說我長情，那就真了。我的體內
流淌着我母親的血。我們的血脈相通，眷戀
鹹菜的香，是血液裡味道的傳承。
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從和州的白渡橋故地經過，看見原來
的舊石橋仍在，中國各地有不少「白
渡」，或者「白渡橋」，「白橋」。
「白橋」是「白渡橋」的簡稱，和州白
渡橋是其源。上海不僅有外白渡橋，還
有老白渡。梅州也有老白渡，其他如重
慶綦江有白渡；浙江金華市金東有白
渡；山東省商河縣白橋；四川蒼溪也有
白橋……現在很少有人會注意到，其中
除了少數與當地有關外，都是為了紀念
白居易的。民國和州學者張鐵安，有一
篇《重建白渡橋碑記》的文章，其中說
白渡橋是：「唐廷締跡，白傅留蹤」。
說的就是白居易與劉禹錫的故事。唐長
慶四年春，劉禹錫由夔州刺史調任和州
刺史；白居易由杭州刺史調任東都洛陽
太子少傅。據傳白居易途中想看望故交
劉禹錫，便乘車馬到屯溪，經蕪湖改乘
船到和州天門山，再乘車馬到渡口。當
時，劉禹錫已等在南渡口迎接。他們先
在南渡口環顧片刻，又同乘一葉扁舟渡
到北渡口。白居易隨口吟道：「和州漲
水少橋橫，難得使君過渡迎。」劉禹錫
會意，接吟道：「今有聖人波上踏，來
朝或可地虹生。」所以「為黎民計，此
處當架一座橋。」劉禹錫當了和州地方
官，便將渡口命名為「白渡」。但在白
渡架起白渡橋，已經是宋朝的事了。
「劉白友情傳世代，和州此後益名
知」，不僅和州，其他地方為了紀念劉
白二人，也往往把便利民眾的橋，稱作
了白渡橋，或者間稱白橋。白居易還有
一首《南浦別》詩：「 南浦淒淒別，
西風裊裊秋……」所以「南浦」代表了
離別的傷感；「白渡」則代表了友誼和
一心為民，「白渡」也就是無需花錢。
這在很長時間裡都是深入人心的，以致
各行各業的切口裡也有反映，比如《切
口．造醬匠》：紅泥，醬滓也；粒子則
為黃豆；白渡為麥餅，取其形狀與橋板
相似。
很多人都以為：上海的外白渡橋，是

因為在擺渡口的外側，所以是外擺渡橋
之訛，以前這裡是沒有橋的。但1862
年日本貿易考察船「千歲丸」
到上海後，隨船的高杉晉作等
人留下了記載。他的《遊清五
錄》說這座橋：「名為新大
橋，七年前因為古橋老化腐
朽，即將倒塌，中國人沒有能
力再建，所以英國人修建了此
橋。」也就是說，在英國人威
爾斯建橋以前，原本就有中國
人造的大橋，所以威爾斯橋為
「新大橋」。這時離造新橋才

七年，其傳聞應該不謬。他還說：「上
海新大橋，中央分為兩部分，用鐵鏈拉
起板子，讓大船通過，此板用一次英國
人要收取一銀元」。其他如納富介次郎
的《上海雜記》；峰潔的《上海見聞》
也都提到：「新大橋為英國人所建。」
1855年開建的這座橋，最早的英文名稱
為蘇州河橋（soochow bridge），官方
文件中到 1863 年才見到「威爾斯橋
（wills bridge）」。中國人都稱之為
「大橋」、「新大橋」。除了船隻經過
要付錢，橋上經過的華人也要被收錢，
所以《春申浦竹枝詞》說：「大橋一座
作洪波，倖免行人喚渡河。兩文錢交方
過去，濟人原自為錢多。」
在華人的反對和抗議聲中，1872年，

破敗的威爾斯橋被租界當局收購、拆
除，又造起新橋，名為「花園橋（gar-
den bridge）」，不再收費。但上海人
仍然叫它「大橋」，也悄悄出現了「白
大橋」之稱。1876年的《滬遊雜記》
中，有個手繪地圖，也還是稱「大
橋」。1883年出版的《淞南夢影錄》中
記：「東洋茶社者，彼中之行樂地也。
昔年惟三盛樓一家，遠在白大橋北。」
1901年的地圖上也是「白大橋」。來源
仍然是「白渡橋」，其意也還是在強調
中國人造橋修路，便利大眾的傳統。
1907年才有了現在的鐵橋，英文名沿用
「花園橋（garden bridge）」，中文則
稱「外白渡橋」，一直延續到今天。只
是外國人造的橋，用這個名稱難免有點
滑稽。直到1917年的《上海英租界分
圖》上，該橋才標着「外擺渡橋」，但
是北岸的有軌電車的站名還是「外白大
橋」。上海方言中「白大橋」與「白渡
橋」發音是一樣的，前面巧妙地加了個
「外」字，也暗含了外國人建造的意
味。
各地把便民的橋稱作「白橋」、「白

渡橋」，包含了文化的因素。制度建設
的目的重在引導，不然就是簡單的工
具，文化的因素之所以受人尊重，也在
於它引導人們不忘過去，積極向善。

亦 有 可 聞

白居易與「白渡橋」
■龔敏迪

薄 扶 林 故 道 之十二

中秋詠月五則中秋詠月五則

■木 木

萬里穹窿掛冷盤，盈虧一度一纏綿。

離人灑淚江天遠，騷客悲秋玉盞寒。

何不隨邀三五友，長歌舒嘯向桑田。

蒼茫本是無情物，莫讓癡心付等閒。

中秋節如果沒去賞月，要麼是太吵鬧，要

麼是太孤獨。雖然是個例牌節目，每年終因

心境而有不同的感悟。

白鷺湖燒烤賞月白鷺湖燒烤賞月
嶺外花遲總有秋，只緣月色駐心頭。

鷺洲不過搭台處，嬋影偏生盡興樓。

老酒盈樽煙裊裊，新朋會意話悠悠。

定邊十載等閒事，莫負青春且放喉。

（一）

乘興登高向晚行，輕紗薄霧托冰輪。

漫天幻彩妝維港，極目煙波舞洛神。

自古清秋思皓月，其實別韻在初晴。

亂雲飛渡嬋娟走，猶抱琵琶更惹人。

（二）

堪堪半世飛駒走，回望平生學漸疏。

月色撩人心動處，四方同醉一輪孤。

太平山賞月太平山賞月

—
—
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■圖：K.Wong

又是月圓又是月圓 應約登高應約登高
應約登高赴廣寒，憑欄把盞話嬋娟。

嗡嗡鐵鳥雲前過，怯怯孤星月後憐。

維港華燈輝映處，半空朗朗半空煙。

詩情安得三清馥，日子從來大過天。

中秋候月記中秋候月記
十五煙雨斜，心中品圓缺。

十六霧雲厚，嬋影渾不覺。

十七朗朗照，可惜意興歇。

世間多少事，錯過好時節。

■上海的外白渡橋。 網上圖片
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