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書介 圖文：草草

得閒去飲茶

飲茶，每日「一盅兩件，睇
報紙」，是香港人地道的文
化。從早期的茶社茶寮，到現
在的各式酒樓，點心行業陪伴
着香港人一代代地成長：也許
你光顧過某家酒樓，也許親友
就在那裡工作。今時今日，儘
管再難聽到點心阿姐叫賣點心
的聲音，像「賀壽」、「楂大
巴」的場景也不多見，甚至有
些經典點心亦漸漸失傳，但飲
茶的習慣卻如同影子般，揮之

不去。這是有關飲茶的香港故事，也是你我的集體回
憶。

作者：李嘉雯
出版：三聯書店（香港）

我親愛的瑪德蓮

芭芭拉．康絲坦汀在法國文
壇不算響噹噹的大人物，行事
作風也相當低調。2007年出
版第一本小說起，截至2014
年也才出版了4本小說，每次
出書沒有大肆宣傳、沒有太多
媒體曝光，只有零星幾場簽書
分享會，但是她的小說總是暢
銷排行榜的常客，長銷不墜。
本書是詼諧暖人的法式療癒小
說：11歲的小男孩，偶然救

了一個老婆婆。渴望家庭溫暖的男孩與失去至親的老
人，在彼此身上找到奇妙的祖孫情意。芭芭拉的小說沒
有冗長的段落、沒有艱澀的詞彙，只有生動的人物和妙
趣橫生的對話，就好像法式馬卡龍一樣小巧精緻，放進
嘴裡讓人忍不住揚起幸福的微笑。

作者：芭芭拉．康絲坦汀
譯者：賈翊君
出版：遠流出版

真相

被日本讀者評選「最厲害推
理作家第一名」的橫山秀夫的
經典之作，淋漓盡致的「一筆
入魂」經典代表作——「逮捕
犯人並不是案件的尾聲，而是
另一個戲劇化的開始。」<真
相>、<第十八洞>、<失眠>、<
花環之海>、<別人的家>，五
個精練短篇層層滲透，如一把
鋒利的解剖刀，揭開人性令人
震撼的「真相」——每則故事

的結局都還有故事，每個真相背後都隱藏無數人心的掙
扎與徘徊。

作者：橫山秀夫
譯者：梅應琪
出版：新雨出版社

宛如走路的速度：我的日常、創作與世界

擅長以樸實平淡的影像，訴
說日常情感的日本導演是枝裕
和，首次透過文字，深入而多
樣地暢談對創作、對日常、對
影像，甚至是對現代日本社會
的敏銳觀察與批評。以有如走
路的速度，細膩呈現他深層的
思索與追問，某個童年的氣
味、某個平凡的場景，都是創
作的哲思與靈感。

作者：是枝裕和
譯者：李文祺
出版：無限出版

郊遊

這是電影《郊遊》的概念
書，是多面向夢境的蔓延與透
視，重現蔡明亮電影世界的美
學與堅持——一種觀看的藝
術，找回時間、速度與自由。
這也是蔡明亮最新的創作手
記，收入《郊遊》幕前幕後劇
照、劇本、場景故事、國際專
訪與影評，以及蔡明亮與他的
演員之間，最深情的注視與對

話—— 蔡明亮與李康生20年來唯一一次公開對談，以
及老班底陸弈靜、楊貴媚和陳湘琪的感性告白。

作者：蔡明亮
出版：印刻文學
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政治哲學家漢娜．阿倫特，以「極權主義社會」及
其「惡的平庸性」，開始其對政治的論述，最後終於
寫成心血之作《心智生命》。阿倫特按阿里士多德的
看法，將人的生命分為「積極生活」（vita activa）
及「沉思生活」（vita contemplativa），如果《人的
境況》討論了前者，那麼原擬分為三卷的《心智生
命》就討論後者。但她最終只完成《思考》、《意
志》兩卷，沒寫成《判斷》就撒手人寰，但有論者認
為，《判斷》的可能內容其實就相當於這本《康德政
治哲學講稿》所討論的問題，亦即康德哲學中的《判
斷力批判》及其晚年著作所透露的政治觀。
寫成《純粹理性批判》後，康德以《實踐理性》、
《道德形而上學》等著作，主張以道德實踐自由來建
立普遍人類的共同體，而不是建立自由的政治制度或
法律。重要的是，康德的道德哲學認為人類的道德命
令是先驗（在經驗之前）的，因此才不會因為經驗不
同而有異，方可能以共同的道德基礎建立人類共同
體，以實踐所有人的自由，如果人人都是理性的，那
麼人人都有自由，也不需要建設理想國家。而現實中
的政治實踐必會因時空和經驗而異。雖然康德的共同
體藍圖裡沒有政治和法的位置，阿倫特卻認為人有政
治的本性並且源於其「作為複數的單一本性」（singu-
larity as plural），她更希望從康德晚年著作中尋找其
與柏拉圖及阿里士多德哲學的政治性連繫，《講稿》
要闡述的，恰好就是阿倫特畢生思考中的重要環節。
未譯正文之前，羅納德．貝納爾的中文版前言已非
常清晰地將作者的寫作意圖告訴讀者，而根據阿倫特

的構想，《判斷力批判》所討論的審美能
力正是邁向政治實踐的踏腳石。作者認
為，既然康德畢生關注的問題與人相關，
而人又是阿里士多德說的政治動物，那麼
康德的哲學生涯中應該有一套政治哲學，
只不過他沒有寫出來，或者到了晚年時才
將問題完全地思考。但即使如此，康德在
《判斷力批判》中仍證明有一種共同的、
可溝通的對於品味的審美，雖然人的品味
其實專屬於個人，但對於某些美好的藝術
品，仍可以達成某種共同愛好，組成共同
感覺（sensus communis）。另一方面，道
德雖是理性的、先驗地強制的，卻也有可
交流的特性，同樣可以構成共同感覺，而
且可以同一社群內開放共享。
哲學讀者可以在康德《純粹理性批判》前言及文章
《何謂啟蒙？》中看到，反對各種權威的思想傾向變
得明顯，這種思想傾向沒有宗派性的，然而沒可能無
視教會權威或國家專制，因為二者對思想的鉗制恰好
是康德要反對的，但康德亟欲建立的世界公民共同體
恰好就超越了各地政體的囿限。康德沒有寫過一本專
著討論憲制、權利，但在《永久和平論》、《道德形
而上學》等著作的字裡行間，我們讀得出他對於人民
權利和合法憲制有怎樣的看法，而且恰好也是對法國
大革命的正面回應。更重要的是，康德是有處理政治
與其道德原則之間的矛盾的，他將人民權利歸於公共
領域，而道德原則屬於個人實踐的領域，而公共性

（publicness）的特質又允許公開表
達人的思想，透過對康德的解讀，
阿倫特找到讓「沉思生活」脫離孤
立並引向「積極生活」（包括政治
行動）的契機。
說到底，政治實踐也不過為了追

求共同認定更美好的事物，而批判
理性似乎也一樣，對完美、美好的
追求甚至可說是人類一切行動的終

極目的，這既是自明的，亦無法辯明，卻解釋了為何
阿倫特屢屢着墨《判斷力批判》中的品味問題，因此
只有普遍品味能力的提升，才能促成大家對完美事物
的正確追求。而根據康德對歷史的看法，人類族群總
是為了自由與和平而不斷進步，這表明人類理性必然
是不斷被運用，以破除權威並互相交流，故此理性在
歷史的維度上有意義，而非僅僅是一種先天能力。理
性與品味追求的連結既催生人類共同感覺與交流的可
能，判斷力也就將「心智生活」提升到社會的層面，
這是阿倫特在晚年時將康德的理性和判斷力概念嫁接
到政治自由的解讀，作者從康德晚年著作的段落中
「發現」了康德哲學的另一面向，又能為其畢生政治
思索畫上圓滿的句號。

書評理性背後的政治理想
《康德政治哲學講稿》
作者：漢娜．阿倫特
出版：世紀文景/上海人民出版社

（2013年11月）

文：彭礪青

一號作戰
一號作戰是日本陸軍有史以來最大規模的一場戰

役。從華中到法屬印度支那邊境，動員了約五十萬大
軍。但是一號作戰計劃除了上述戰略目標，還有更深
的意義。對日本人及國民政府而言，這場戰役都是堅
持留在戰局的最後生死鬥。完全制伏中國成為迫切、
甚且是不顧一切的最高優先。如果日方能在亞洲爭到
主動，他們或許就能和把力量集中在歐洲的美國談判
和解。
四月中旬，蔣介石和高思的預測不幸成真。日本皇
軍強力猛撲下，攻入河南。日方動員五十萬大軍、兩
百架轟炸機，又調集了八個月用量的燃料和兩年之需
的彈藥。國民政府指揮部隔了一段時間才了解日軍的
意圖。國民政府軍令部長徐永昌直到一九四四年春天
都以為日本若要進攻，會從華南發動，到了五月份才
明白，攻擊將沿着華中南北縱走的平漢鐵路（北平至
武漢）進行。國軍趕緊調兵保衛華中、抵抗日軍進
犯。
現在國軍部隊感受到多年來和日本消耗戰以及政府
腐敗無能的影響。自從一九四一年以來徵兵員額就在
下降，拉伕變成普遍現象。新兵經常被繩子綁在一
起，集體押解到遠離其家鄉的地方；如果離家太近，
他們或許就跑了。通貨膨脹已經吞噬掉軍餉，使得當
兵相當沒有吸引力。同時，中國剩下的部分精銳部隊
卻在數千公里路之外的緬甸（包括駐在雲南的Y 部
隊），伴隨史迪威打密支那解圍戰。

絕境中掙扎
華中地區國軍部隊理論上的兵力和殘酷的現實之間
的巨大落差，在一九四四年五月那段夢魘時期暴露無
遺。蔣鼎文和湯恩伯是負責華北第一戰區的兩大將
領，奉命保衛已經飽受洪水、饑荒之苦的河南大城洛
陽。蔣鼎文記載他對河南北部情況的觀察；這個地區
還沒走出一九三八年花園口決堤造成的災損。他寫道
說：「我已經認為部隊不夠。但是當我要求增援，卻
得不到援軍。」
可是蔣鼎文的記載最令人感到脊骨發涼的是，他所

描繪的地方百姓之反應：此次會戰期間，所意想不到
之特殊現象，即豫西山地民眾到處截擊軍隊，無論槍
枝彈藥，在所必取，雖高射砲、無線電台等，亦均予
截留。甚至圍擊我部隊，槍殺我官兵，亦時有所聞。
尤以軍隊到處，保、甲、鄉長逃避一空，同時，並將
倉庫存糧搶走，形成空室清野，使我官兵有數日不得
一餐者。
蔣鼎文很勉強承認，軍隊本身的行為可能是原因。

他承認：「一方面固由於絕對少數不肖士兵不守紀
律，擾及閭閻。而行政缺乏基礎，未能配合軍事，實
為主因。」蔣鼎文看到軍民互信瓦解所造成的傷害：
「各部隊於轉進時，所受民眾截擊之損失，殆較重於
作戰之損失，言之殊為痛心。」

緬甸局勢扭轉
華中持續潰敗之際，緬甸戰役陷入膠着。黃耀武心

知肚明死神隨時可以降臨在他和同袍身上。黃耀武的
一位同袍有夜盲症；他在夜裡於森林中失蹤，從此人
間蒸發。黃耀武的指揮官曉得部屬來到陌生地區的危
險，下令紮營的時候要布上機槍陣、再做防禦工事，
然後再安排睡覺休息。所謂床鋪很簡單，大多就是在
樹下打開毯子，席地而睡。敵軍隨時伺機狙殺他們。
有一天夜裡的小衝突，死了兩名日本兵，盟軍也陣亡
三十人。其中一人是美國聯絡官，他以降落傘改裝為
帳篷，成了特別顯眼的目標。
緬甸東北部密支那受圍，似乎沒有終止的跡象。史
迪威可以調英國部隊去解圍，但是他滿腦子公關宣
傳，堅持要由美軍部隊光復密支那。史迪威的手下有
一支綽號「麥瑞爾突擊隊」（Merrill's Marauders，
戰後演變為美軍的特種部隊游騎兵，Rangers）的特
戰部隊，它配屬若干中國人以及緬甸土著部隊，但是
他們一路從山區披荊斬棘殺過來，已經折兵損將。等
到他們抵達密支那，許多人已經病得很厲害，密支那
被圍，他們的補給也斷了。
就在同一個星期，靠着史迪威瞧不起的英軍部隊於

六月二十二日在印度英帕爾苦戰得勝，才扭轉了緬甸
局勢。史林中將的部隊要求兵貴神速，以絕不寬待日
軍聞名：敵軍只殺、不擒。光復緬甸之役，殺了八萬

名日軍。 史迪威的部隊是美、中、喀欽族
（Kachin）聯軍，從北方南下，也造成日軍重大傷
亡。到了八月三日，日軍曉得大勢已去，季節雨將
到，他們丟下密支那，往後撤退。和史迪威一道進入
緬甸的部隊，在密支那圍城三個月期間，五分之四非
死即傷。
緬甸局勢終於扭轉過來，不過史迪威的功勞可沒有
美國報界渲染那麼大。

無從緬懷
緬北作戰告捷之同時，國軍正在華東付出慘痛代

價。
八月八日，密支那解圍之後五天，衡陽保衛戰落

幕，衡陽失守。國軍部隊在河南戰場表現不力，顯示
投入更多部隊或許也扭轉不了日軍的猛攻。但是，一
號作戰肯定更加兇險——蔣介石事先有提出警告，但
是盟國不予採信情報。因為國軍精銳部隊已投入緬甸
戰役，現在沒有一流雄師在湖南對抗日軍。
史迪威總算一雪戰敗之恥，也完成他心心唸唸要蓋

的公路，但那已是十二月的事。雷多公路後來經蔣介
石題名為史迪威公路，表面上是尊崇這位美國將領興
建的決心，但是或許另藏機鋒是這樁傻事的始作俑者
應該留名於後世。
迄今大家都還記得這條公路是史迪威公路。當年只

有十六歲的黃耀武卻想到那些沒有人會去記得他們名
字的同袍，「戰爭就是這樣子。戰利難求，一旦他們
犧牲了，連埋骨都不可能；部隊要前進，沒空為他們
料理後事。半天之內，他們的屍身就會被蟲獸噬食，
而他們的家屬根本不會得到通知或撫恤。」
黃耀武的歃血兄弟屍骨散落在緬北叢林，或許至少

曾經希望他們的捐軀會被國家感念。可是命運卻對他
們又予以殘酷的重擊。他們是追隨國軍第六軍作戰，
他們不是共產黨的八路軍或新四軍。幾年之內，他們
將從毛澤東的新中國紀錄中消失。黃耀武在許多年之
後承認：「說真的，後來的歷史已經忘了他們。在我
心裡，他們是為祖國犧牲的烈士。他們為偉大目標而
死。但是今天誰又記得他們呢？」

注：文章大題與文中小標題為編輯添加。

被遺忘的面孔被遺忘的面孔
編按編按：：今天是七七事變七十七周年今天是七七事變七十七周年，，讓人不禁回首那改變十四億華人命運的歷史轉捩點讓人不禁回首那改變十四億華人命運的歷史轉捩點。。適逢此時適逢此時，，英籍印裔歷史學家芮納英籍印裔歷史學家芮納．．米米

德德（（Rana MitterRana Mitter））的歷史巨著的歷史巨著《《被遺忘的盟友被遺忘的盟友》》繁體中文版在台灣出版繁體中文版在台灣出版。。米德現任牛津大學現代中國歷史與政治教授米德現任牛津大學現代中國歷史與政治教授、、聖十字學院聖十字學院

研究員研究員，，也是牛津大學中國抗日戰爭研究計劃主任也是牛津大學中國抗日戰爭研究計劃主任。。在本書中在本書中，，他引用近十年來才開放的中國檔案資料他引用近十年來才開放的中國檔案資料，，試圖以西方學者的眼光試圖以西方學者的眼光，，

從從「「不摻雜民族情感不摻雜民族情感」」的角度的角度，，客觀勾勒出八年抗戰下中國的社會與民情客觀勾勒出八年抗戰下中國的社會與民情。。他再一次書寫歷史中的焦點人物如蔣介石他再一次書寫歷史中的焦點人物如蔣介石、、毛澤東與汪毛澤東與汪

精衛精衛，，看他們的困難抉擇如何深刻影響了千千萬萬的現代中國人看他們的困難抉擇如何深刻影響了千千萬萬的現代中國人。。他也用扣人心弦的歷史之筆他也用扣人心弦的歷史之筆，，將南京大屠殺將南京大屠殺、、重慶大轟炸重慶大轟炸、、河南河南

大饑荒等鮮為人知的歷史事件娓娓道來大饑荒等鮮為人知的歷史事件娓娓道來。。

本版所摘選的片段本版所摘選的片段，，卻並非要再次描繪這些著名又慘烈非凡的歷史瞬間卻並非要再次描繪這些著名又慘烈非凡的歷史瞬間，，皆因每場戰爭都是傷痕的過往皆因每場戰爭都是傷痕的過往，，而那其中有我們已然忘而那其中有我們已然忘

卻卻不該忘卻的面卻卻不該忘卻的面孔孔——那些在抗爭中捐軀的無名英雄那些在抗爭中捐軀的無名英雄。。

■■《《被遺忘的盟友被遺忘的盟友》，》，芮納芮納．．米米
德德（（Rana MitterRana Mitter））著著，，台灣天下台灣天下
文化出版文化出版。。 ■■19441944年年，，一號作戰後一號作戰後，，徒步撤退的難民徒步撤退的難民。。 美聯社照片美聯社照片 天下文化提供天下文化提供

文文：：芮納芮納．．米德米德（（Rana MitterRana Mitter）） 摘自摘自《《被遺忘的盟友被遺忘的盟友》》第十七章第十七章<<一場戰爭一場戰爭、、兩個戰場兩個戰場>>


