

英國最富有的藝術家達明·赫斯特，在鑽石頭骨和鯊魚屍體賣出高價之後，斥巨資收入弗蘭西斯·培根的5幅作品，作為自己的收藏。俄羅斯巨富、美國對沖基金經理、卡塔尔王室和英國足球俱樂部老闆同樣對培根趨之若鶩，他們甚至願意支付8600萬美元將他具有驚悚美感的作品掛在牆上。

6月30日由倫敦蘇富比舉行的當代藝術夜場最終斬獲93,147,500英鎊，成功超過專場拍前總成交額估價8970萬英鎊。其中弗蘭西斯·培根的《喬治·戴爾肖像三習作(明亮背景)》在經過一番激烈的電話競價後，最終以26,682,500英鎊成交，其拍前估價為15,000,000—20,000,000英鎊，成為全場最高成交價拍品。畫中主角戴爾為培根畢生摯愛，這一作品亦是戴爾生前極少數的畫像之一。

文：香港文匯報記者 張夢薇
圖片：由拍賣公司提供

弗蘭西斯·培根（1909-1992）無疑是20世紀傑出的藝術大師，儘管很多人認可培根為20世紀下半葉最偉大的具象畫家，那些未被其流暢筆觸和豐富配色征服的人也許會給他貼上「墮落的怪物」或「20世紀靈魂暗面」之類的標籤。面對扭曲的人物肖像、尖叫的教皇、歇斯底里的商人和奇形怪狀的野獸，英國前首相瑪格麗特·撒切爾（港譯：戴卓爾夫人）在執政時，曾經對培根有過一個著名的評價：「描繪恐怖圖景的可怕男人」。

長期以來，對培根的評價常常趨於兩極，愛戴他的人相信培根是在為人類經驗中的原始、不安和恐懼作像。藝術家盧西安·弗洛伊德常年將培根的作品掛在床腳，一刻都不願意其離開自己的視線。而赫斯特對這位心中的英雄不吝讚美之辭：「培根與戈雅同等地位。他擁有這樣的勇氣，進入地獄，與黑暗的物質角力。他最好的作品，會讓你戰慄不已。」培根最好的圖像，會讓赫斯特想起「在噩夢中到過的地方」。

培根本人一次在提及自己的作品時表示，他希望自己的畫看起來「就像有人剛剛經過」，「像蝸牛留下黏液一樣，留下人類存在的痕跡」。

今歲末年初，如果你人在澳大利亞，將有機會親身感受弗蘭西斯·培根誘人的力量，這位已故英國藝術家的大型回顧展將在新南威爾士美術館舉行，展覽呈現培根綿延50年的藝術歷程，從1940年代他作為藝術家聲名鵲起，至1992年他以82歲高齡去世。從這些作品中，人們可以看到，隨著他的人生進入不同階段，他的技術如何發展，主題內容如何變換，正如他自己所言，「我的一生都記錄在作品中。」

半是醉鬼，半是僧侶

就像他的第一位藝術導師巴勃羅·畢加索，弗蘭西斯·培根的作品也是他生活的視覺日記。畢加索，是充滿激情的異性戀者，曾將6位不同時期的戀人肖像一一訴諸筆端。而培根是一位同樣激情滿懷的同性戀者，他的畫筆同樣描摹過6位戀人的面容。

「培根會被社會底層的各色人等吸引」，英國藝術史學家馬丁·哈里森說。培根對於文學情有獨鍾，而他的畫筆所描繪的也常常類似於狄更斯或巴爾扎克作品的現代版。如果你想一睹上世紀六七十年代倫敦風貌，或許可以看看培根作品選集。作家和藝術家、餐館歌手、油滑的騙子、豐腴的女士、藝術贊助人、法國詩人、金融大亨、意大利富豪、搖滾明星……不同階層的各色人等在這裡匯聚一堂，在藝術家暴風驟雨般的畫筆下，他們的臉孔被扭曲、肌肉被搬動，卻又呈現出各自的鮮明特質。

那一時期，培根的狂歡宴飲是非常著名的，據說他每天午後時分會準時出現在惠勒飯店，通常他會點牡蠣和香檳，然後轉戰一些酒館和俱樂部，直至深夜或凌晨。「我只想漂流……從一個酒吧到另一個酒吧，看看有什麼事情會發生。」1986年接受英國記者梅爾文·布拉格採訪時，他作出如此表述。

作為藝術家的聲望漸長，每天花費十多個小時飲酒作樂，培根同時又保持着苦行僧般的生活規律。無論前晚如何酒醉未眠，清晨6點至下午2點，他在沉默中獨自作畫，他相信創造力會像煉金術一般從自己的無意識中自然流露到畫布上。很少有人進入過他的畫室。「培根討厭別人看他工作，」哈里森說，「這種面對面的方式讓他感到侷促，感覺對模特是一種傷害。」

相紙與畫

通常培根會請自己的朋友、攝影師約翰·迪金為人物拍照，然後將這些照片留在身邊作為素材。「培根需要在混亂中工作，」哈里森說，地板上堆滿了即將倒下的書籍、雜誌上撕下的紙張、成百上千幅照片，「許多照片摺疊起來，給予培根以扭曲肖像的靈感。」顏料棒、筆刷、破布、香檳酒瓶和箱子互相覆蓋、堆積，牆上潑灑着油漆，藝術家以此做顏色混合的實驗。

今次拍賣這幅三聯畫繪於1964年，也就是培根結識畫中主角喬治·戴爾的一年後。培根不喜歡直接對模特寫生，他偏好憑回憶作畫，或者以著名攝影師約翰·迪肯為喬治·戴爾等人照的相片為創作基礎。該作是培根第一次徹底演繹戴爾的相片。

肖像畫是培根創作的根本。對培根來說，肖像畫既不同於抽象藝術，也區別於模仿、類比、描寫的藝術。在他看來，抽象藝術脫離不了裝飾的整腳作用，而模仿、類比、描寫藝術則被斥為插圖。肖像畫是培根「直接與神經系統對話」的方式，是培養直覺和對非理性的理解的路途。縱觀培根的肖像畫作品，可以看到，這些畫前後一脈相承：沒有表情，沒有心理活動，表現的不是心靈狀態，而是實際存在的狀態。即便是描繪自己最親密熟悉的朋友喬治·戴爾、盧西安·弗洛伊德、伊莎貝爾·羅斯索恩等人時也是如此。孤獨、苦惱及精神上的無依無靠構成了肖像畫的堅固底色，就像共同命運的特徵，而這，也正是培根生命的底色。

未盡心願和身後盛名

在所有關於藝術的討論中，培根從未提及他作品的意義。在雕刻大師恩斯特·巴拉赫的著述中，他說「培根會說『繪畫的意義不在於說明或裝飾，但是為了豐富、加深生活的質量。』」他也會面帶微笑地引用《麥克白》的話：『生活就是一個愚人所講的故事，充滿着喧嘩和騷動，卻找不到一點兒意義。』」

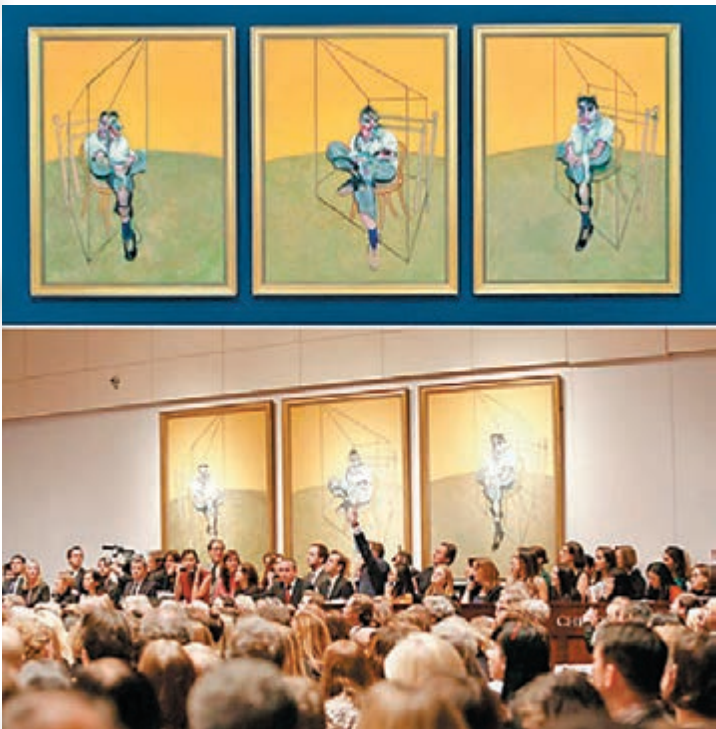
1991年，培根在巴黎參觀賈科梅蒂的展覽。「他臃腫不堪，因哮喘頻頻感到不適。但我們享受在一起的時光。這是最後一次相遇。」藝術家哈瑟特在回憶錄中提到，「4月，培根在馬德里的醫院打電話給我。他違背醫生的囑咐，去那裡拜訪卡佩羅，卻感染肺炎住進醫院。他很擔心不能如期來到巴黎和我們相見，我告訴他沒關係，我們一直在巴黎，什麼時候來都可以。3天後，我們在電視上看到了他病逝的消息，他死於心臟病發作。」

2003年培根遺產基金會在其工作室中遺留的20幅作品基礎上建立起來。「培根斯從不關心錢的問題，」恩斯特·巴拉赫說，「他會說，他作品的價格會在他死的時候轟然倒塌，也許一文不

培根：用畫布繪出的恐怖圖景



■弗蘭西斯·培根《喬治·戴爾肖像三習作(淺色背景)》



■《盧西安·弗洛伊德肖像》



■培根對於英國現當代藝術崛起的持續影響，對於包括中國在內的，國際現當代藝術發展的經典意義，都是公認的。

值。他只為自己繪畫，如果別人喜歡他的作品，那是運氣。」

培根的作品在他生前達到100萬美元，死後10年，飆升至1000萬美元。2008年，一幅1976年創作的三聯畫以8600萬美元成交，俄羅斯巨富、切爾西足球俱樂部老闆羅曼·阿布拉莫維奇是這幅作品的新擁有者。

他的收藏者還包括謝赫·瑪雅莎，卡塔尔公主斥資5300萬美元買入《教皇因諾森十世的習作》（Study From Innocent X, 1962）。英國貨幣交易經理、托特納姆熱刺隊老闆約瑟夫·劉易斯和美國對沖基金經理史蒂夫·科恩都買入了他的「尖叫教皇」系列作品，花費金額未知。

「問題是，而今600幅培根作品中的大部分都已被主要的收藏家和博物館得到。一旦有作品流入市場，可能會達到1.2億美元的價格。」培根遺產基金會的主要代理人傑拉德·法喬納托表示。

培根的「鬼魂」也許會比他的「尖叫教皇」叫得更為淒厲。奇特的是，他描繪英俊的小偷情人喬治·戴爾死在巴黎馬桶圈上的三聯畫，現在價值超過1億美元，榮膺世界上最優秀的藝術收藏品。

正如已故英國藝術評論家羅伯特·休斯2008年寫道，「這個畫家的難處、施虐、恐懼和令人作嘔的死亡，已經成為20世紀晚期英格蘭最艱難、無情、抒情的藝術家，也許也是屬於全世界的。」



■弗蘭西斯·培根用了30年的工作室

藝訊

藝術文獻庫「開放周末」帶你理解「繪畫與歷史」

繪畫經常被看作是藝術家技巧高低的指標，而從歷史的角度去看的話，它亦可看作是一種普遍的藝術形式。亞洲藝術文獻庫（Asia Art Achieve）開辦「開放周末」，以「繪畫與歷史」為主題，透過放映會、講座、展覽和繪畫導賞等形式，帶領觀眾挖掘藝術的意義。7月5日起，「開放周末」系列活動便由早11點到晚6點領跑藝術探索。

該次活動將邀請藝術家何倩彤、楊嘉輝及學者 Christopher Hutton 舉辦「生活寫生」講座，屆時他們將分享實踐藝術以及自我、社會的探索。

「城市光影事」的放映會將會播放描寫城市景觀及人文故事的電影。

「如何定義亞洲？」的問題，今次亞洲文獻庫將用「拼湊亞洲」為題的展覽來作答，「地圖」作為一個概念的引入，會帶領觀眾理解文化歷史如何建構今日「亞洲」這一概念，文獻庫總監徐文玠將會親自導賞「拼湊亞洲」展覽及主持「宋冬：三十六曆」的延續活動。

活動推介：

講座 | 生活寫生

時間：11am-1pm | 英語

講者：何倩彤（藝術家）、Christopher Hutton（香港大學英文系首席教授）、楊嘉輝（藝術家）

主持：Hamad Nasar（亞洲藝術文獻庫研究及項目總監）

放映 | 城市光影事

時間：2:30-3:45pm

電影作品包括：

《鯽公·緩步·狂想 0700-0730》

《河上風光》

《再會皇后》

《觀塘輕輕的走》

邊走邊畫 | 上環慢慢遊速速寫

時間：4-6pm | 廣東話

導賞員：鄧頌華（旅遊指南 Lonely Planet 作家、活現香港創辦人之一）

時間：4-6pm | 英語

導賞員：祁凱達（香港中文大學任職本地歷史研究員、活現香港創辦人之一）

展覽 | 拼湊亞洲（展期至8月）

時間：2-2:30pm | 導賞團 | 英語

講解：徐文玠（亞洲藝術文獻庫總監）

時間：3:30-4pm | 導賞團 | 廣東話

講解：林傑朗（亞洲藝術文獻庫圖書館助理）

