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古往今來，在我國流傳
着許多祖傳秘方或獨門秘
笈的故事，有的因傳承糾
紛還捲起過詭譎的江湖風
雲，並演繹為情節跌宕的
武俠傳奇。不過，這裡說
的秘方則是另一回事。話
說宋國有一戶以漂洗絲絮
為業的人家，善於調製防
皴裂的護膚藥。有人聽說
了，就以百金的高價請求
收買這個秘方。這戶人家
聚集起來商量說，我們家
世代以漂洗絲絮為生，所
得不過數金；如今憑技術
一下子就可換得百金，還
是把藥方賣了吧。那人得
了藥方，就用它去說服吳
王。適逢越國發難，吳王
就讓他去領兵。冬天裡跟
越軍在水上交戰，防皴裂
藥物派上了用場，大敗越
軍，吳王便賞他一塊封
地。
這是莊子向惠施講述的

一個故事。意在說明，同
一件東西，用在不同地
方，效用大不相同。如果
我們跳出這個故事給定的
寓意，從社會經濟學的角
度看問題，就會發現，這
或許是我國最早的知識產
權案例了。儘管那時還沒
有知識產權這個詞彙，但

從祖傳秘方的傳承機制可以看出，我國古人的專利
保護意識還是很強的。莊子原文中有「鬻技」一
詞，用現在的話說，就是出賣技藝。由此可見，早
在兩千多年前，我國勞動人民就把民間技藝視作無
形資產，既有使用價值，也有交換價值，那個肯出
高價購買防皴裂技術的人，無疑是看出了這種技術
的價值所在。
知識產權這一概念生成較晚，追溯起來，最早也
早不過意大利時代。1474年3月19日，威尼斯元老
院通過了首部批准和保護專利的成文法，這是世界
第一部接近現代意義的專利制度。不過，這還只是
知識產權制度的前身，作為智力創造成果的保護，
完整意義上的知識產權概念，是在1967年《成立世
界知識產權組織公約》簽訂後，才得到世界上大多
數國家所認可的。在我國古代，由於統治階級對屬

於私權領域的知識產權毫無興趣，再加上「輕利重
義」的文化傳統和社會風氣的影響，知識產權保護
問題一向沒有進入國家立法的視線，也不可能制訂
完整的法規。因此，那時的國家和政府，是不可能
重視對知識產權的保護的。但是在民間，自發地保
護專利權的意識和行為還是存在的。祖傳秘方之所
以能世代相傳而不外洩，其中必有一套嚴密的保護
措施。
除了民間技藝的專利權外，屬於知識產權範疇的

著作權問題，同樣存在於古代的文字領域，否則就
不會有「活剝王昌齡，生吞郭正一」之說。像張懷
慶這樣的「文抄公」，既非空前亦非絕後，歷朝歷
代都有。1933年5月，胡適悉心考證了《真誥》後
發現，該書有多處是從《四十二章經》中抄來的。
胡適以為自己偵破了一樁千年剽竊案，陳寅恪通過
傅斯年告訴他，朱熹早在七百年前就發現了。經
查，朱熹確有此說。《朱子語錄》卷百二六云：
「道書中有真誥，末後有道授篇，卻是竊四十二章
經之意為之。」《真誥》係南朝陶弘景編撰，《朱
子語錄》中提到的「道授篇」，準確的名稱應是
「甄命授」。在我看來，陶弘景之舉還算不上抄
襲，因為他是《真誥》的編撰者，而非原始著作
人。
據《唐摭言》等古籍記載，唐代吳興人楊衡，工
於詩，好古調，有人偷了他的詩文去應試，居然考
中了。上朝時，楊衡找到那個人，生氣地問他，
「一一鶴聲飛上天」還在嗎？那人趕忙討好說，我
知道仁兄最愛的就是這句詩，所以沒敢偷。楊衡這
才笑着說，若如是想，尚可饒恕。這段軼事，後世
多有轉述，並引為笑談。可當你聽過因為一句詩的
權屬問題釀成命案的奇聞後，恐怕就笑不出聲來
了。
唐朝詩人劉希夷，長相帥氣，

文采斐然，25 歲那年便高中進
士。劉希夷善長軍旅詩和閨閣詩，
「詞情哀怨，多依古調，體勢與時
不合，遂不為所重」，傳世的篇章
也不是很多，唯《代悲白頭翁》最
為有名。感覺上，曹雪芹為林黛玉
寫下的《葬花吟》與之很相似，當
是受到此詩啟發而成。這首擬古樂
府詩，運用疊句循環的對比手法，
將韶華易逝、富貴無常的人生哲理
闡發得非常透徹。其中「年年歲歲
花相似，歲歲年年人不同」一聯，
尤為其舅宋之問所喜愛。當宋之問
得知這首詩尚未公開，就懇求他轉
讓給自己。劉希夷礙於情面當時答
應了，過後又反悔，並將這宗私下

交易告知別人。這讓宋之問惱羞成怒，一氣之下，
竟支使家奴乘其酒醉，拖到另一間房子裡，用裝土
的袋子活活悶死。僅僅是因為一聯詩句的所有權問
題，就讓這位年輕才俊無辜罹禍，令天下無數心地
善良的人唏噓不已。
這件殺人奪詩的傳聞，唐代劉肅《大唐新語》以

及元代辛文房《唐才子傳》等書言之鑿鑿，辛文房
在文後還以「賈生悼長沙之屈，禰衡痛江夏之來」
作類比，為劉希夷之死發出了悲憤的惋歎。但後世
文壇多有不信，考據存疑者也不乏其人。但若以宋
之問詩名遠在劉希夷之上為由，說他不至於因為一
聯詩句而致人非命，似乎也說不通。宋之問的人品
是比較齷齪的，他曾向武則天自薦面首，給張易之
提過尿壺，更有甚者，他還曾出賣友人張仲之。人
性的陰暗面，有時是很難用常情來忖度的。隋煬帝
嫉賢妒能、扼殺才情的事例，也許能從另一側面佐
證這個問題。
據《隋唐嘉話》記載：煬帝善屬文，而不欲人出

其右，司隸薛道衡由是得罪，後因事誅之，曰：
「更能作『空梁落燕泥』否？」煬帝為《燕歌
行》，文士皆和，著作郎王胄獨不下帝，帝每銜
之。胄竟坐此見害，而誦其警句曰：「『庭草無人
隨意綠』，復能作此語耶？」應該說，隋煬帝楊廣
還是懂些翰墨之道的，一生也寫了不少詩，多為五
言。唐太宗曾對侍臣說：「朕觀《隋煬帝集》，文
辭奧博，亦知是堯、舜而非桀、紂，然行事何其反
也。」隋煬帝殺害薛道衡與王胄，縱然不全是因為
詩才竟勝所致，但也與他惟我獨尊、蠻橫霸道的心
性有很大關係。他貴為人主仍有不甘，還想稱雄天
下文壇，以至行刑前還不忘嘲弄對手，懷恨在心、
妒火猶熾、刻薄冷酷的嘴臉盡顯無遺。

也斯：始終還是要問，如何才可以「越界」？如何才可以
穿越既定的界限，擺脫人世的無常以及一己的無知，達致由
此及彼的相互溝通？如何才可以穿越文體、文類、體裁固有
的覊絆限制，在散文的世界裡不排除詩的自由？在詩的自由
世界兼容小說、散文與評論的理性（及非理性）？際此
「幽明」的半途，我有幸遇上了陸九淵，方始明白，你我俱
是思之疑之的注經之人，或如象山先生所言說的「注」：
「六經注我，我注六經。」
象山先生的「心學」，原來不限於儒學，當中諒可通於

「道」。不見一年有餘的老朋友，你就像《淹死者的超度》
的注經人，心中多所旁鶩，任野馬竄馳，如此「心學」，說
來亦可通詩之「道」，敢信可與你的小說、散文、評論乃至
你的翻譯、編述互為注釋。
詩之於你，五十年如一日，從《樹之槍枝》（1964）、
《夜與歌》（1966）、《裸街》（1967）、《未昇》
（1968）、《突發性演出》（1968）、《中午在鰂魚涌》
（1974），當中有「遊戲」、「游藝」與「游詩」，以一個
「游」字時刻「越界」，由此及彼，見山越山，遇水涉水，
繼而穿越地理、物理與心理的「東西」（及從「東」到
「西」，又從「西」回到「東」），從「物詠」到「食
事」，從「蓮葉」到「未央」，從「問候」到「頌詩」，還
有《菊精》（1999）、《葛巾》（1999）、《隰桑》
（2006）、《東方之日》（2006）、《七月》（2008）、
《雞鳴》（2008） 、《關睢》（2010） 、《採綠》
（2012）—詩之於你，何嘗不是某種冀求窮通的「互注」？
不見一年有餘的老朋友，詩之於你，半世紀以來，原來就

是「互通」、「互注」之「道」，亦即注而通之的「幽明」
之道，此所以可「游」於「戲」，「游」於「藝」，「游」
於日常生活與詩。你也許猶在「幽明」的「半途」時刻思
索：如何才可以穿越文體、文類、體裁固有的覊絆限制，在
散文的世界裡不排除詩的自由？在詩的自由世界兼容小
說、散文與評論的理性（及非理性）？你的詩裡也許早有答
案，《詩經》裡固然有詩，而小說《聊齋》裡，也有詩，兩
者於你，皆可互注，猶如象山先生的智慧之言：「六經注
我，我注六經。」
象山先生的「心學」，有四端可通於「道」，一曰「無

事」：「我無事時，只似一個全無知無能的人。及事至方出
來，又卻似個無所不知、無所不能之人。」二曰「靜」，夜
以繼日，安坐瞑目，忽覺此心已復澄明（一如《淹死者的超
渡》的注經人）。三曰「自然自在」：「內無所累，外無
所累，自然自在，才有一些子意思便沉重了。徹骨徹髓，見
得超然，於一身自然輕清、自然靈。」四曰「簡易」：「大
道甚夷，而民好徑」，於大道中無所謂「我」，無所謂
「物」，由是「宇宙即是吾心，吾心即是宇宙。」

讀中學時，教我們歷史課的李老師是西大歷史系八十年代
的畢業生，記得那會課餘之際偶爾閒聊，李師便會講起他求
學西大時的點滴。李師求學於歷史系，自然耳聞目見的多是
當年西大歷史系的大牌教授。舊年人物，就這樣從李師的回
憶裡淌進了半懂不懂的我的耳中。也正是在李師的追憶裡，
自己才知道寫出《史記新證》、《漢書新證》等史學名著的
陳直先生，解放後一直講學於西大。
如今在學界享有盛名的點校本廿四史之一的《漢書》，也
是由陳先生主持，組織西大歷史系的師生們標點的。至今仍
舊記得李老師在提及陳直先生時，充溢於神情之中的敬仰。
記得那會兒李老師為我們開「中國古代史」課，講到漢高祖
開國時。語鋒一轉，說起了自己當年讀書西大時，師友間盛
傳陳先生每年臨近年關總要在校園裡踱來踱去默背《史記》
《漢書》的逸事，令我們一幫毛頭小子無比驚駭和錯愕。畢
竟，對於《史記》我們也僅僅只是在語文課裡學過《陳涉世
家》，而且讀的還半生不熟的。對於世間竟然還有人可以背
下來，自然是瞠目結舌了。
等到後來漸長，讀到《史記新證》時，在自序裡才知道陳

先生十三歲時便開始從父親學習《史記》，此後每兩年便要
閱讀一遍。而且在二十四歲時，就著成了《史漢問答》兩
卷。陳先生對於《史記》如此用力，難怪到了熟讀成誦的境

地。
其實，不僅僅是陳直先生。回溯民國以降的學林，對於基

本典籍的熟讀成誦，基本上成了師者的絕活，而名師則尤其
如此。如散文名家梁實秋在回憶老師梁任公時道「先生博聞
強記，在筆寫的講稿之外，隨時引證許多作品，大部分他都
能背誦得出。有時候，他背誦到酣暢處，忽然記不起下文，
他便用手指敲打他的禿頭，敲幾下之後，記憶力便又暢通，
成本大套地背誦下去了。他敲頭的時候，我們屏息以待，他
記起來的時候，我們也跟着他歡喜。」而與梁任公同在清華
國學院任教的陳寅恪亦是如此，陳氏的表弟俞大維在回憶裡
感慨道「我們這一代的普通唸書的人，不過能背誦四書、
《詩經》、《左傳》等書。寅恪先生則不然，他對十三經不
但大部分能背誦，而且對每字必求正解。因此《皇清經解》
及《續皇清經解》，成了他經常看讀的書。」
正是因為有了老師們擁有着這樣的絕活，又能循循善誘，

示人以門徑，曉人以大道。當年的清華國學院學子們甫一走
出校門，便成為了二十世紀後半葉叱咤學林的名學者，造就
了令無數後來人敬仰的神話。
在如今這樣喧囂的世界，我們在追憶當年那些風采奪人的

大學者時，不僅仰慕他們的人格，欽佩他們的著述，也同樣
着迷於他們身為名師的絕活，那橫通古今的學問。
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師者的絕活
■文：王江鵬

無錫北扼長江、南襟太湖，是春秋時
吳國的一大要津和核心地區，至今有春
秋都城闔閭城遺址存焉。闔閭是吳國的
二十四世國君，春秋五霸之一，（見
《荀子．王霸》）是當時中國最具雄才
大略的一位君主。目前考古發現的闔閭
城只有無錫城西南瀕臨太湖一處。這處
闔閭城遺址是上世紀五十年代被確認
的，本世紀又有了新的考證，發現了大
城和小城的城垣，被評定為「2008年度
全國十大考古新發現」，接着又入選首
批「江蘇大遺址」名單和國務院公佈之
第七批全國重點文物保護單位及「十二
五」期間150處重點大遺址保護名錄。基於
此，近年來無錫在這一吳文化遺存大做文章，
建造了一個品位高、設施好、集文物展示、考
古研究、科普教育、文化休閒及主題餐飲於一
體的多功能文化綜合項目——闔閭城遺址博物
館；接着着手修建闔閭城宮垣街市，用於拍攝
相關的影視作品和文化觀光旅遊……
筆者有幸於闔閭城遺址博物館開館之初，一

睹恢弘館貌、體驗互動影音、觀瞻珍貴文物、
享受文化休閒……這座博物館規模宏大精美、
造型流暢別致，在湖光山色的懷抱狀雛鳳欲
飛，與前些年在無錫東部鴻山出土的吳越圖騰
玉飾——「玉飛鳳」相契合，因而榮獲上海建
築學會建築設計年度大獎；這裡的互動影音畫
面和音響有撼心動魄之功效，把闔閭在伍員和
孫武的輔佐下南北征伐、開疆拓壤、稱霸諸侯
的業績以及吳國在闔閭「強吳」時代農耕漁
樵、市肆百業之繁華景像一一展現，令人有身
臨其境之妙諦；至於這裡展覽的數百款文物
（有本地出土，也有外埠借展的）也讓人目不
暇接，感受到吳地先民以及春秋以來吳地人民
創造文明的聰明才智。在眾多文物展示中你會
驚喜地看到吳王闔閭佩劍和吳國兵士作戰用的
吳戈原件，驚詫於沉睡了二千五百餘年的吳王
劍依然鋒利如初，足以斷金，足以在戰場上威
風八面。光從這柄吳王劍，便可揣知春秋時吳
國的冶金工藝技術到達了何等的水平。十年一
劍，一劍千秋，面對這柄精湛的吳王劍，我們
足可感受闔閭時代的強盛！
闔閭時代是吳國歷史上最輝煌的時代之一，

堪稱「強吳」時代。闔閭時代創造的吳文化的
風華是吳地「天時地利人和」的必然，是一代
雄主闔閭將其推向了一個巍峨的高峰。
江南太湖流域是古吳國的腹地。最初泰伯奔

吳肇啟吳古國，不過一蕞爾小國，到五世周章
時方始被周王朝冊封為諸侯，至十九世壽夢
（闔閭的祖父）正式稱吳王。此時歷經七百餘
年的吳國才在大中華各諸侯國中有了一席之
地，也拉開了「強吳」時代的序幕。一個國家

的強大，政治、經濟、文化、軍事需全面強盛
才是。壽夢是位有作為的吳王，敢於直面天
下，師人之長，引進人才，變革政治，富國強
兵，——壽夢獨具慧眼引進了個楚國大夫申公
巫臣父子，由他們主管外交和軍事，操練戰車
陸戰之法，（吳軍原先只善水戰）呼應晉國，
以制楚國，（楚鄰於吳，是來自西部最大的威
脅）遂使弱小的吳國漸漸強盛，強大的楚國慢
慢衰弱。那時楚國是諸侯國中版圖最大、實力
最強者，能壓住楚國的威風，差不多就能睥睨
天下也。可惜壽夢沒有實現自己的夢想便撒手
西歸，把大展宏圖的遺願留給了子孫。然而接
連繼任吳王的壽夢三個兒子諸樊、余祭、余昧
皆守成之輩，而才華超群、仁義篤信的四子季
札又堅不繼位，（壽夢有「兄終弟及」的遺
命）於是導致了吳國的一場內亂，——余昧的
兒子公子僚做了吳王，卻沒有讓長子諸樊的兒
子公子光承繼大統。這是怎麼也說不通的規則
呀，既然「兄終弟及」戛然而止，也得考慮
「長子長孫」嘛。公子光是個有能耐的人物，
表面不動聲色侍奉做君主的堂弟，暗中則物色
黨羽以求一逞。這時又是一個楚人伍子胥投奔
而來，不多時就策劃上演了「專諸刺王僚」和
「要離刺慶忌」這兩起驚世駭俗的宮廷政變和
暗殺行動。腥風血雨中公子光就堂然變成了吳
王闔閭。吳王闔閭滅楚克越直逼齊魯、成為
「春秋五霸」之一，把壽夢未竟的事業光大而
達極致，開創了「強吳」時代。（春秋無義
戰，所謂的霸主無不靠侵略和殺戮成就）然
而，戲入高潮也接近尾聲，闔閭的兒子夫差雖
然也霸氣十足，終究因不可一世、剛愎自用而
被「臥薪嘗膽」的勾踐覆亡。至於後世演繹的
范蠡獻西施捨身惑吳，只不過傳奇小說而已。
二千五百年後我們這些吳地的子孫站在闔閭

城遺址不得不為先祖的宏圖偉業擊節而歌復
歎：闔閭城雖然早被歷史的塵埃所湮沒，雖然
存在的時間只在彈指一揮之間，但它留給歷史
長河的是一簇明艷閃光的浪花，留給歷史畫卷
的是一抹繽紛絢麗的色彩。

來 鴻

「強吳」夕照猶斑斕
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文 藝 天 地
■文：魏鵬展詩 情 畫 意

趙素仲作品——

詩畫人生（二十四） 書 桌

有的人不願清醒
地面對生活，寧可
裝睡，那是永遠不
能把他叫醒的。
有的人不願面對
現實，把頭埋在沙
裡做鴕鳥，那是永
遠無法接受現實
的。
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螞蟻很笨

三雙小腿能走路

嘴裡還是含着東西

分不清夕陽與黎明的顏色

反正紅色一會兒就消失了

越過斜坡

前面的路還是長長的

我不是巨人

小小的床不是更溫暖嗎？

秒針嘀嗒嘀嗒

方格裡就能跳來跳去

——無錫闔閭城懷古

■■闔閭城遺址博物館。 網上圖片

■■網上圖片網上圖片


