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坐了一夜的火車，從
哈爾濱晃到滿洲里。
旅行社為降低成本起

見，設計路線讓我們在
火車上熬了一晚。失之
東隅收之桑榆，我們有
了穿越當年紅色交通線
的體驗。
百年前建成的綏滿鐵

路貫穿東北大地，是連
接綏芬河與滿洲里兩個
邊境口岸的交通命脈，
既是當年沙俄、日寇侵
略掠奪中國的幫兇，也
是我黨轉運人財物的秘
密通道。每一條枕木都
銘刻了革命史詩，每一
節鐵軌都目睹了英勇傳
奇。
晨曦之中火車駛入邊

境明珠滿洲里。這是一
座古樸而又開放的城
市，那鱗次櫛比、民族
與西式交融的建築群落
就是最好的註釋。
對於滿洲里，心中並

沒有極好的印象。最初知道這個名字，來源於幼
時的讀書，它與偽滿時期有着自然而然的聯繫，
感覺其在中國歷史上有着並不光彩的一筆，殖民
的意味有些濃。
但隨着閱歷的增長，這個看法凸顯狹隘。邊陲
之城，無由拜望，心中一直縈繞那份神秘的嚮
往。
導遊的解說異常的嫻熟。滿洲里原稱霍勒津布
拉格，蒙語意為「旺盛的泉水」。1901年因東
清鐵路在此建成車站俄語謂「滿洲里亞」而得
名。蒙、漢、回、朝鮮、鄂溫克、鄂倫春、俄羅
斯等20多個民族和睦相處，繁衍生息。滿洲里
獨領中、俄、蒙三國風情，中西文化水乳交融，
邊貿交流與日俱增，「東亞之窗」並非過譽之

稱。
一路走來，一路尋訪。透過歷史厚重的迷霧，

我清晰地看到紅色的滿洲里在共和國成長的歷程
中熠熠生輝。
這是一座在白色恐怖中赤潮湧動的英雄城市。

時光回轉上個世紀的二、三十年代，國際共產主
義風起雲湧。驚蟄後的中國大地，醒來一大批仁
人志士，他們渴望外面的曙光，需要真理的指
引。在那個信息、交通極不發達的年代，加強與
共產國際和蘇聯的交往，耳提面授是何等的重
要。中共北滿特委在滿洲里建立了地下交通站，
護送來往於中蘇國境的革命者，搭建起了追求光
明的橋頭堡。
我耐心搜尋「晉豐泰」雜貨店的蹤跡，徒勞無

功。這個已經載入史冊的紅色秘密聯絡點，我只
有在圖片和書籍中能夠找到它的輝煌過往。
佇立在小城的街頭，還原當年的景象，最令我

不可思議的是，在那白色恐怖的日子，經過這裡
往返中蘇之間的革命者竟達數百人。李大釗、陳
獨秀、周恩來、李立三、張太雷、瞿秋白等等，
如此多聲名顯赫的人物都曾在這片土地上留下足
跡。他們風餐露宿，爬冰臥雪，穿虎穴，鬥頑
敵，東進西出如入無人之境，留下無數勇敢、智
慧的故事。
特別是1928年六七月間，中共六大在莫斯科
郊區召開，40餘名六大代表先後從這裡驚險穿
越國境，更為這個名不見經傳的邊城增添了不可
磨滅的歷史功勳。
循着我的探尋，越來越多地發現，這裡不僅是

一條地下國際秘密交通線。抗戰時期，蘇聯紅軍
在此打響支援太平洋戰場第一槍。解放戰爭和抗
美援朝戰爭時期，蘇聯的大批軍事物資經此運往
前線。新中國建國之初，為突破帝國主義的海上
封鎖，這裡又成為我國最主要的外貿通道。滿洲
里在不同的時代都承載了紅色的使命。
在滿洲里車站，列車時刻表上赫然列着，K20

次，莫斯科——北京，19:30到。我不禁怦然心
動，兩個偉大國度的心臟緊密相連，滿洲里居然
是最重要的節點！
滿洲里分別於俄、蒙毗鄰，這裡是新時期展示
國威軍威的紅色陣地。在滿洲里西部，有
一幢高30米、寬40米，呈「門」字型的
乳白色建築，威嚴高大，上書七個遒勁的
大字「中華人民共和國」。中俄鐵路從門
內穿過，威武的武警戰士把守着祖國的大
門盡職盡責。41號界碑巍然屹立，每一位
遊人都要和共和國的疆土象徵合影留念。
當相機定格的那一瞬間，祖國尊嚴感、民
族自豪感都會湧上心頭。
對面就是俄羅斯的國門。國門就這樣對

峙着、毗鄰着，冷酷而又友好。登臨國門
遠眺，俄羅斯後貝加爾斯克市的風貌隱約
可見。那邊比較沉靜，看不到高樓、鬧

市、車流、廠礦、遊人、羊群。國度之別竟是這
樣斷然。
國門內側，中俄鐵路車輪滾滾，新公路口岸車

水馬龍，中俄互市貿易區人頭攢動，一派繁華、
喧鬧景象。據介紹，滿洲里日益成為中國改革的
縮影、向北開放的窗口、亞歐陸橋的樞紐，構建
了易貨貿易、現匯貿易、旅遊貿易、轉口貿易等
多種形式並存的國際貿易格局，雄踞全國口岸貨
運量之首。
五彩繽紛的俄羅斯套娃廣場令人流連忘返，俄

羅斯、古羅馬、法國、西班牙、文藝復興等風格
的建築星羅棋布。但最讓我慨歎的是滿洲里的國
門廣場。五代國門依次排列，由小到大，由陋到
偉，彷彿在訴說着滿洲里的滄海桑田和邊塞的風
雲變幻。它們的更新換代，記載着中俄的交流、
合作、友誼，也包括猜疑、冷戰、對抗。「沒有
祖國的強大，沒有過硬的軍隊，沒有鞏固的國
防，祖國的領土只能任人宰割，國家的安全就沒
有保障。」這就是《滿洲里界約》百年來給我們
的重要啟示。面對國門，我感受到民族復興之歌
的旋律在久久迴盪。
寬闊筆直的街道，風格迥異的樓宇，行色匆匆

的商旅，還有那五彩繽紛的形象廣告，把我拉回
了現實。滿洲里，全國文明城市，雙擁模範城，
中國魅力城市，中國優秀旅遊城市，國家生態示
範區，諸多殊榮。這是一座歷史而創新、傳統而
活力、沉蘊而發展、堅守而開放的魅力之城。紅
色滿洲里，正在續寫屬於自己的新的輝煌。
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有人認為，善心付諸行動就是善舉，施
行善舉必有善報、必得善果。其實不然，
好心也會辦壞事。揠苗助長的故事大家都
熟悉，但那還只是造成禾苗枯萎，至多是
顆粒無收，有些好心帶來的後果卻是致命
的。最有說服力的典故，是莊子講述的混
沌之死。南海之帝為儵，北海之帝為忽，
中央之帝為混沌。儵與忽時相與遇於混沌
之地，混沌待之甚善。儵與忽謀報混沌之
德，曰：「人皆有七竅，以視聽食息，此
獨無有，嘗試鑿之。」日鑿一竅，七日而
混沌死。
莊子說的是寓言，是神界的故事，人們

不會當真。那麼，我們再看看發生在自然
界的故事。有個獵人見一老鷹正在追啄一隻幼鷹，逼牠練習飛翔。幼鷹被啄
得遍體鱗傷，嗷嗷驚叫。獵人見狀憤怒不已：哪有這樣對待子女的父母？於
是舉槍擊斃了老鷹，把幼鷹帶回家養好傷，然後放歸山野。可是這隻幼鷹卻
因不能飛翔撲食，最終活活餓死。老鷹追啄幼鷹，表面上看是兇惡的，實際
上是為了幼鷹的成長。獵人好心相救，卻中斷了野生鳥獸的生存之道，間接
害死了幼鷹。
也許有人會說，漁獵時代早已過去了，這樣的故事不現實，那麼我們再來

看看現實中的事例。有位老人晨練時，運動鞋裡帶進一粒小石子，於是便雙
手扶住路旁的電線桿，想把石子抖出來。一位青年路過，見老人身體發抖，
以為觸電了，想拉開又怕導電，就順手撿起路邊一根木棍，朝老人用力一
掃，把老人打翻在地。青年人見老人脫離了電線桿，就近前扶他起來。老人
雖然還能站立，但腿部受傷嚴重，青年人只好扶他一瘸一拐地去醫院。老人
氣得不行，邊走邊數落，那青年方知誤會鬧大了，只好不住地賠不是。
這說明，行善不當也會壞事，有時還會壞大事。相反，有些行為和做法，

看上去不夠厚道，其動機卻是善良的，積極的，結局也很圓滿。陽羨人許
武，曾被舉為孝廉，官運亨通，在當地頗有聲望。許武兄弟三人，都已成
年，於是他對許晏、許普兩個弟弟說出了分家的打算。兩個弟弟同意後，他
將家產一分為三，差的攤給了弟弟，好的留給了自己。畢竟是大哥當家，兩
個弟弟也沒有說什麼。這事在當地傳開後，哥哥貪財不恤的品行備受譴責，
弟弟克己謙讓的風格人皆稱譽，許晏和許普也因此顯名，並被舉薦為官。事
後，許武召集家族親朋說出自己的用意，並當着眾人的面，對祖宗家產重新
予以均分。大家不僅消除了前嫌，而且對許武的一片苦心讚嘆不已。
上面說的還只是民間小事，做大事業同樣也有類似情形。狄青征討儂智

高，大兵剛出桂林之南，就祝禱說，此戰勝負難料，但願神靈襄助。於是便
與神靈約定說，我軍若能大勝，就讓這一百個銅錢正面朝上！左右的官員非
常擔心，倘若不遂所願，豈不動搖軍心？紛紛勸他放棄。狄青不予理會。南
人崇尚鬼神，對神靈的警示堅信不疑。官兵們都想知道結果，緊張地注視着
現場。只見狄青揮手一揚，落地的銅錢竟然全部朝上。於是全軍歡呼，聲震
山野。然後，狄青讓左右取來一百個釘子，按照銅錢落地時的原狀，將銅錢
一一釘牢，並用青紗將這塊地面罩嚴。狄青說，待我們凱旋時，一定前來拜
謝神靈。狄青率軍平定邕州歸來後，踐諾來到拋擲銅錢的地方。在眾人注視
下，他讓左右掀開紗罩，拔起釘子一看，原來這些銅錢的兩面都是一樣的。
狄青的做法按理說應屬欺詐，可動機並無惡意，相反促成了振奮軍心打勝

仗的積極效果。如此說來，有些事情並不像常人想像得那麼直觀，善心、善
舉與善果之間也不一定都是正比例關係。

柏楊在《醜陋的中國人》中說：「到了東
漢，政府規定，每一個知識分子的發言、辯
論、寫文章，都不能超出他老師告訴他的範
圍，這叫做『師承』，如果超出了師承，不但
學說不能成立，而且還違犯法條。」於是從師
學道，也和很多美好的事物一樣，都逃不掉被
閹割的命運。有人說：最美麗的花朵是思想的
火花，最偉大的事業是要不斷激起創造的熱
情。思想的火花被滅了，創造的激情也被扼殺
了，於是物極必反，老師也成了臭狗屎。六朝
以來，又盛行駢文，寫文章講究的是對偶聲韻
和詞句華麗，思想的權利被剝奪了，甚至知識
性內容也被抽空了，「傳道受業解惑」還有什
麼必要？唐代也沿襲魏晉以來的門閥制度，貴
族子弟入國子監讀書，學業並不重要，他們所
要的仕途也已經安排就緒。所以，唐朝的呂溫
說：「公卿大夫恥為人師，至使鄉校之老人，
呼以先生則勃然動色。」呂溫二十歲跟六贄學
《春秋》，以後他的族兄呂臯又想跟他學《春
秋》。於是呂溫給他寫了《與族兄臯請學春秋
書》。這封書信裡，他談到了魏晉以後，求學

者恥於從師的情況：「學者皆以不師為天縱，
獨學為生知。」余英時在《士與中國文化》一
書中指出：「唐代上層社會重視師生關系則是
科舉制度之下的『座主』與『門生』的關係，
這是與政治利害有關的『師』與儒家之『道』
是風馬牛不相及的。」這當然也談不上師生關
係。
然而，柳宗元在《師友箴》中一方面說：

「今之世，為人師者眾笑之。」他還指出過：
「由魏晉氏以下，人益不事師。今之世不聞有
師，有輒嘩笑之，以為狂人。」但另一方面，
和《新唐書》說韓愈「成就後進士，往往知
名。經愈指授，皆稱韓門弟子」一樣，向柳宗
元求學者也不少。韓愈為柳宗元寫得墓誌銘
說：「衡湘以南為進士者」，皆以他為師，而
且經他指點，都有所成就。潭州刺史韋彪之孫
韋中立，雖出於「高門」，但亦能「不拘於
時」，不僅要求拜柳宗元為師，還不辭道遠，
從長安到永州去拜訪求教。為此，柳宗元還寫
了《答韋中立論師道書》，說：「不意吾子自
京師來蠻夷間，乃幸見取。仆自蔔固無取，假

令有取，亦不敢為人師。為眾人師且不敢，況
敢為吾子師乎？」還借孟子「人之患在好為人
師」的話說事，都是戰戰兢兢的語氣。但接着
他又提到了同道者韓愈：「獨韓愈奮不顧流
俗，犯笑侮，收召後學，作《師說》，因抗顏
而為師。世果群怪聚罵，指目牽引，而增與為
言辭。愈以是得狂名，居長安，炊不暇熟，又
挈挈而東，如是者數矣。」當時，三十五歲在
國子監任教韓愈，在名義上為十七歲李蟠所寫
的《師說》，可謂汪洋咨肆，卻不知道，接着
他就不得不東去任洛陽令了！而且多次受到這
樣的挫折。值得欣慰的是，他們以光復「師
道」為己任，以敢冒天下之大不韙的勇氣提倡
古文運動，在當時就取得了豐碩的成果，韓愈
《答崔立之書》說：「近有李翺、張籍者，從
予學文。」後來李翺成了古文大家，張籍則是
著名詩人。
馬科斯．韋伯在《新教倫理》中說：「西方

近代資本主義的興起，除了經濟本身的因素
外，還有一層文化的背景。」思想意識在歷史
的實際進程中發生的推動作用無疑是重要的。
所以有自覺意識的知識分子如韓愈、柳宗元等
人，包括一部分清醒的青年學子，不能坐視社
會風氣的沉淪而無動於衷，於是他們起而抗
爭。這不僅僅是中國優秀知識分子傳統的師道
尊嚴，對於批判社會現實和推動進步，也都是
居功至偉的，他們推行的古文運動，也决不僅
僅是文學的運動而已。
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唐朝的師道
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大運河一路南下到江南，河面越
來越開闊，水也是越來越豐沛，盈
盈然如碧玉帶一般。運河兩岸的風
光也越發的旖旎，——平疇幾乎四
季綠野，農舍隨着時代的變異日見
氣派精美，縱橫的河流和道路舟車
繁忙，時不時就能見着一座現代化
的橋樑使交通順暢通達……
我閒暇愛漫步於運河岸邊，從城
裡走到城外，從城外走向遠郊，喜
歡看運河上馱着的形態各異的古今
橋樑，——難得的古石橋像飽經滄
桑的老者，石縫裡的籐蔓若其鬚髯飄
拂；新建的鋼筋水泥大橋則如體格健
壯的後生，伸展臂膀呵護着溫情的河
流。我也喜歡看運河上來往的帆船和
機船，——帆船若翩翩的白雲，引發
人詩情畫意的遐想；機船拖着長長的
駁船隊列，沉穩推浪負重前行，那種
踏實耐勞、一往無前的精神令人肅然
起敬。我在運河邊走啊走，忽然有一
種若有所失的感覺襲來，感到如今的
運河比之過去的運河似乎少了點什
麼，——哦，哦，沿河少了一座座渡
口和一艘艘渡船啊！恰恰就是這渡口
和渡船才是運河最具江南韻味的符
號，最有人間情味的載體。
從前的運河橋樑少之又少，運河寬

闊啊，造橋談何容易？便是城鎮的小
河道要造一座石橋也是件大事，鳩工
庀材非止一端。聽說從前有造橋需在
橋基下夯個童男做橋樁的落後愚昧風
俗，名喚「夯石和尚」，以兆橋樑吉
祥永固，真是令人毛骨悚然之恐怖惡
俗！記得我幼年時附近有造橋，家長
是不許孩子前去瞅熱鬧的，還會在孩
子胸前掛塊紅牌辟邪，上寫道：「石
橋石和尚，造橋有地方。不關小兒
事，石匠自己當。」當然，所謂的
「夯石和尚」也只是悠遠的駭人傳說
啦。
從前運河上的橋樑真是很少的，那

麼人們過河就得靠擺渡，就得有渡
口、置渡船。像蘇州無錫這等經濟繁
盛而水網密集、運河繚繞甚而穿城而
過的城市就得設有許多許多渡口，至
今還有地名留存，如蘇州的「覓渡
橋」、「渡僧橋」，「四擺渡」，無
錫的「談渡」、「尤渡」、「烏龍潭
渡」等。我到無錫工作的上世紀八十
年代，就親眼目睹和親身體驗過在運
河擺渡的滋味。

無錫是京杭大運河唯一穿城而過的
一座城市，有人把運河擬作無錫發育
成長的臍帶。絕大多數工商企業和熱
鬧街市都傍着運河，有司又一時沒能
力在運河上架起許多橋樑，只有靠擺
渡船來來往往於此岸與彼岸之間，載
人啦、運物啦，渡船幾乎日夜沒個停
歇。據考，最興盛時，無錫城裡運河
的渡口多達數十個。渡工們吱悠吱悠
搖着櫓，有的還唱起山歌小曲，好一
幅田園牧歌式的畫圖，在工商業異常
發達的都市別一種悠長的古韻啊！
也就從上世紀八十年代開始，人民

政府在運河上實施了大規模的造橋事
業。積二十餘年之功力，運河之上一
座座形態各異，氣勢如虹的大橋呈現
在城市的版圖，因一河之隔影響城市
交通的難題基本得以解決，但依然有
個別河段還保留着渡口和渡船。前兩
年位於無錫大窯路的烏龍潭渡口便是
其一。當這個渡口和渡船也將消逝，
一下引起了市民們的濃烈懷戀之情。
筆者也特意趕去作最後的告別，眼看
着最後一條渡船在夕陽中慢慢離去，
最後一位渡工放下櫓把，不勝留戀：
這也是城市記憶中一道獨特的風景
啊！
沒想到幾年後的今天，為喚起人們

的記憶，發展旅遊事業，城市曾經最
後的一個渡口及渡船重新回到了百姓
的生活之中，真讓人不勝欣慰。
憶及學生時代遠足，半夜敲醒蘇州

運河橫塘驛渡口，請渡工為我們擺
渡。渡工睡眼惺忪對我們說：「唉
唉，何時能在這裡造座橋就好啦，得
靠你們這些孩子長大後啊！」
——我們都長大甚而變老了，當年

渡工的願望早變成現實了。而今我們
卻深深懷念起運河的渡口和渡船來
了……

生 活 點 滴

運河古渡
■吳翼民

薄 扶 林 故 道 之九

虎門關虎門關

■木 木

（一）

長思短詠虎門關，一片癡情問上天。

何故青山埋鐵骨，滿腔熱血只銷煙？

（二）

長河落日入波濤，勳業千秋逐浪消。

南海長城空自許，銅關金鎖已先凋。

偏安斗室無長夢，抱守殘甌徒勇驍。

所幸他年堅隘處，飄然化作彩虹橋。

位於珠江口的虎門關，素以「南海長城」、「金鎖銅關」著

稱。當年林則徐銷煙虎門，關天培泣血靖遠，何等英雄豪邁。

可面對新文明的炮火，衰敗的舊秩序和滿腔熱血築起的金湯防

線，終成歷史笑柄。而今，一座跨海長橋飄然越過舊時關隘，

彷彿預示着歷經滄桑的中華民族，重新以開放自信的姿態立於

世界民族之林。

長安街長安街
深秋的長安街，天剛破曉，萬物待甦，華燈

冷照，一片靜謐。人民大會堂穩穩坐落，幾片

殘破的落葉在清冷的水泥路上飛舞。回味連日

來大會的喧囂，與眼前寂寥形成鮮明對照。真

所謂來得快，去得也快。

長街入靜華燈冷，曙色依稀凍雨閒。

散盡江湖千萬客，深秋落葉自纏綿。

久寄南疆井底翁，飄然北上望星空。

朝辭維港喧囂盡，暮宿井岡野趣濃。

充耳蟬鳴迎好客，漫山修竹送清風。

更思昔日星星火，撒向神州百樣紅。

乘興井岡遊乘興井岡遊

有網友研究世界盃歷史後發現，原來中國
隊才是世界盃的無冕之王，小知識奉上。

■狄青 網上圖片

■運河的渡船。 網上圖片

■■滿洲里的街景滿洲里的街景。。 網上圖片網上圖片


