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我思考了很久，在鄧樹榮的新作《你為甚
麼不是Steve Jobs?》中，「瑜伽」到底扮演
着怎樣的角色? 之所以思考這樣的問題，自
然首先跟《你為甚麼不是SteveJobs?》的戲
劇場景設定有關: 四位各懷心事與經歷的香
港人，來到一個沒有特定空間指涉的地點，
一起上瑜伽課。然而，瑜伽老師（鄧樹榮
飾）卻因事遲遲未到，在百無聊賴之際，四
人開始在一場又一場的對話與（語言與非語
言的）交鋒中，一點一點的揭示出內在的喜
悅、焦慮、矛盾與慾望。換言之， 雖然瑜
伽老師在演出快結束時才出現，將戲劇場景
設定在瑜伽練習室，學員們做起瑜伽動作，
自然合情合理。

瑜伽之必要
不過，熟習鄧樹榮的劇場美學，尤其是他

過去在劇場形體方面的探索都知道，在他作
品出現的任何形體設計，都不會是無緣無故
的。首先，瑜伽並不止是一種運動，也不僅
僅是「拉筯」，而是一種修行方式。修習瑜
伽者除了透過一系列的特定動作，發掘身體
的潛能外，更重要的是，在練習瑜伽動作的
專注中，達至某種冥想的效果。要知道，在
日常生活中，一般人都會受經年累月習得的

觀念與習慣影響（佛教所謂的業力或習
氣），以既有的框框來認知自己以及自己跟
世界的關係，而這些「假我」卻遮蔽了我們
的「本性」，也令我們無法如實地觀照自身
與周遭的世界。

導演鄧樹榮曾透露，把瑜伽動作引入
《你為甚麼不是Steve Jobs?》中，也有達
至冥想效果的意圖。鄧樹榮曾經在一個訪
問中引用喬布斯的「現實的扭曲牆」理
論，指出：「創意，就是說你能不能夠用
另外一種角度，去看一些現存或潛藏的問
題。」（潘德恩：〈人間失序 — 鄧樹榮
《你為甚麼不是 Steve Jobs?》〉，《藝
頻》）而世上種種的修行方式所欲達至的
冥想狀況，正是讓既定觀念與習慣的框框
鬆動所必須的。所以，在《你為甚麼不是
Steve Jobs?》中，四名平凡不過的香港人最
後之所以能夠打開心扉，直面自己，「 去
看一些現存或潛藏的問題」，除了跟因瑜
伽老師缺席而帶來的短暫的特殊中空狀態
有關外，恐怕也跟這種準冥想狀態有關。
當然，演員在高難度瑜伽動作的異常身體
狀態中，也有打開身體潛能的面向。這不
正正是鬆動既定觀念與習慣的框框之最佳
比喻。

必要之靜默
其次，在《你為甚麼不是Steve Jobs?》

中引入瑜伽動作，也平添了演出在表演與
節奏上的種種趣味。有時，演員在異常的
身體狀態中對話或獨白，除了為對白背後
的演出者打造了不同的內在性作底子外，
間或也為演出塑造了某些近乎喜劇的神來
之筆，意想不到，令人莞爾。就以《你為
甚麼不是Steve Jobs?》中黃俊達與黎玉清
的對手戲為例，當二人都處於瑜伽「嬰兒
式」休息狀時，黎玉清卻突然側向黃俊
達，問起對方性取向來。那種突如其來的
逆轉，讓黃俊達與觀眾同樣措手不及，一
則為黃俊達的措手不及狀況打造了烘托背
景，二則也以峰迴路轉的節奏變化，打造
出某種近乎喜劇的表演趣味。 事實上，在
《你為甚麼不是Steve Jobs?》中，這一類
表演與節奏上的設計與趣味，可謂俯拾皆
是，而導演鄧樹榮秉持向來的簡約美學，
表現可謂點到即止，行雲流水，言簡意
賅，神采飛揚。

除 此 之 外 ， 《 你 為 甚 麼 不 是 Steve
Jobs?》也擅用「必要之靜默」，在某些時
刻，為演出打造沉厚的內在性。早陣子跟

幾位年青劇評人閒聊，他們都異口同聲的
提到：《你為甚麼不是Steve Jobs?》中的
角色都很多話，跟一般的話劇正劇作品無
異。無疑，《你為甚麼不是Steve Jobs?》
中的對話與獨白，時露機鋒，在探索人生
意義的課題上，用力甚深，實在精彩。然
而，除了語言交鋒、形體探索， 《你為甚
麼不是Steve Jobs?》令人最印象深刻，恐
怕是那些靜默的時刻，而所謂靜默的時
刻，不單是演員齊齊噤口不語。實際上，
《你為甚麼不是Steve Jobs?》中的靜默的
時刻，是舞台上連一點聲音與音樂也沒

有。
導演鄧樹榮曾經提到，若果演出只有一

種節奏，那就等於沒有節奏。就此而論，
演出中的靜默時刻，有其必要。況且，最
出色的演出要傳達的複雜思想與情感，總
是意在言外，難以言傳。在《你為甚麼不
是Steve Jobs?》中，好幾次幾個角色一輪
對話或爭吵後，換來的卻是「如魚飲水，
冷暖自知」的一片靜默。香港藝術，總是
太吵，能夠駕馭「必要之靜默」的藝術
的，少之又少，鄧樹榮是其一， 《你為甚
麼不是Steve Jobs?》就是例證。

文：小西
本欄由本地知名評論人小西與梁偉詩輪流執筆，帶來關於舞台的熱辣酷評。

《你為甚麼不是Steve Jobs?》
中的形體與靜默

桑吉加曾回憶說，還沒跟隨威廉．佛塞
學習時，有一次在外國看他的作品，被那
種能量驚詫得哇哇叫。沒想到多年後，他
的舞作也跳得舞者哇哇叫。《那一年．這
一天》2009年在香港首演，舞蹈家邢亮也
是其中一角，後來對我說，那個舞，能
量、動作，要求的敏感度都極高，跳得累
得他想趴下，可是「好爽」。問桑吉加這
一次排練有沒有舞者「hold」不住，他大
笑：「今天已經有人handle不住，臉都綠
了，氣喘得。但這也是開心的一件事情。
在練功房裡面，其實是讓你把外面亂七八
糟的，或者家裡不開心的事情、複雜的事
情都忘掉，投入在那個裡面，盡情揮灑你
的汗水，去經驗體能帶來的快樂，以及一
滴汗水下來的那個剎那的狀態。如果你能
找到並投入，那是個很享受的過程。等你
靜下來，連汗水滴下來的剎那都成為一個
表演的過程，那你就真的很牛了。我希望
我的演員有這個東西。」

今年重演，舞作中過半的舞者都已經換
人，整個作品的氣質也會不同。桑吉加要
一邊尋找舞者身上新的特質，一邊「重新
去學這個作品是甚麼」。回憶自己創作的
初衷，不斷追問「為甚麼」，就像是今天
的自己與昨日的自己的一場對話。《那一
年．這一天》本來說的就是記憶，這創作
的過程竟也如此點題。

在中國，挫敗感隨時會有
2002年，桑吉加贏得「勞力士藝術家計

劃」的資助，前往法蘭克福芭蕾舞團，跟
隨威廉．佛塞學舞。佛塞十分賞識他，給
他最好的待遇，留他在身邊作助理編舞。
四年過去，桑吉加卻毅然選擇回國，「我
必須要走自己的路，不能永遠都是佛塞的
一個舞者。」他曾說。要走時，兩師徒惜
別，都差點流下淚來。

轉眼回國已經七年，除了要面對北京紛
擾的社會生活、迥然不同的創作環境、遠
算不上成熟的觀眾與市場，桑吉加沒想到

還要和霧霾天和大塞車「搏鬥」。「我常
說我回來是給自己找不痛快來了，還真找
着了。」他笑着說，自己以前都沒有發
現，環境會這麼影響人。「我沒有刻意去
尋找那種憤怒，那種歇斯底裡，但這個環
境會影響到讓你這麼去做作品。人家問
了，你們中國的現代舞怎麼老是悲劇？你
去歐洲做，呆了兩年後，做出來的真的不
會是悲劇，心境不同。我去挪威做，排練
兩個月，後來發現原來你還可以相對這樣
放下來，沒有了內在的那股勁。在這裡排
練你肯定會有，在內地，天天聞到那股味
道，整個教室中塵土飛揚，你的團隊一下
出這個問題一下出那個問題，一定會影響
你。」

他感嘆，在中國生活真的需要很強的承
受力、定力和克制力，「在中國，挫敗感
隨時會有。」這不僅關乎藝術家的專業，
而是生活在這當下，生活中便難以避免會
遭遇各種不可理喻的情與景。「當連常識
都缺失的時候，到底這個民族是甚麼？這
個社會是甚麼？你會有這種感覺。」他
說：「但也正因為這樣我才願意呆在這。
你可以旁觀，但也可以選擇主動參與，讓
別人知道甚麼是常識，這過程更有意義。
我可以去嘗試改變，不一定是很大的層
面，比如觀眾對演出的看的方式——我用
甚麼態度來讓你看，怎麼讓你覺得下次買
票也願意來。包括跳舞的人看了我們的演
出，覺得我還想動起來。這個是我的一個
責任。某種意義上，我自己想要去做到讓
越來越多的人參與到這裡面來。」

對桑吉加而言，外面的世界總是吵鬧，
可是否能在舞蹈中靜下來，那是性格使
然。「包括這次的排練，我和演員說，你
們的心不夠靜。嘩嘩嘩地熱鬧一下可以，
但你能靜下來聽自己的心跳嗎？聽不到，
這是人的性格。在這種騷亂的時刻，你當
然會有徘徊、騷動，或是情緒崩潰的感
覺。但作為創作者，真要去經歷了這些之
後才能知道你想要甚麼，要用甚麼方式去

把這些說出來。從我的角度，創作是真的
跟着人的切身體會，我一點都不要隱瞞，
我不是個騙子，舞者騙不了人，舞蹈本身
也騙不了人。一個肢體是否經過訓練，他
是否用過腦子，一眼就看得出來。這個過
程中你要去誠懇地面對自己所經歷的，情
緒躁動，為甚麼躁，你要去問這個問
題。」

憋不憋得住張狂
這幾年，桑吉加除了主要為北京雷動天

下舞蹈團編舞，國內外的各種邀約也不
斷。去年六月他為挪威Carte Blanche現代
舞團創作的《不在，不再》在歐洲賣得滿
堂紅，之後又為台灣北藝大的學生重排了
經典之作《火柴人》，今年五月，他還來
到香港，為APA的學生排演了新作《Pa-
thos「我們笑着舞蹈」》。問他在這麼繁
忙的創作中，是否真的找到當時回國想要
尋找的舞蹈道路，他卻突然說：「我現在
其實有點累了，我不想再這樣排舞，要緩
一下，有點感覺好像要開始重複自己了，
這不大好。」

桑吉加說，在香港的這兩天他晚上總睡
不着，腦中不自覺地閃過一些畫面。「剛
開始想的時候好像蠻有趣的，包括set、畫
面感、色彩。好，第二天醒來卻會想：你
是不是又回去了你習慣性的思路？這個方
式我需要轉變。我以前太愛動了，現在也
想動，但動的方式希望有其他有趣的可能

性。」他笑着說，一直以來，自己的舞蹈
走得都是很科班、很技術、很體能的路
子，而自己的個性中也的確有很張揚的東
西，這些特點自然反映到了動作上，「但
其實我性格中有另外一種東西一直沒有帶
進來，很安靜的、細緻的。別人經常說
我：哇，桑巴，桑巴，你簡直要瘋了……
每次那個情緒都是嘩嘩嘩地出來。但其實
裡面有很多細節貫穿，不然一直這樣也不
行。但這個東西觀眾抓不住，那是我的問
題，我要怎麼把這些東西提升出來，呈現
我的細節，就需要換一個方式，不管能不
能，我都想試試。」他頓了頓，大笑起
來，「可人的性格，有時你憋不住那個張
狂。」

對來自草原的桑吉加來說，藏族兒女，
血液中天生就有一種狂放，「就是要橫着
走路，你讓我收着走，我走不了。」他回
憶小時候一次看到父親穿着藏袍走路的樣
子後，忍不住在那一直學，「一輩子都忘
不了那個樣子，感覺這才像個男人。」
「但話說回來，藏族也有很細緻的東西，
很安靜的東西，很有信仰的東西，這些東
西我身上應該也有，怎麼樣呈現在未來的
作品中，是我現在在想的。」

這也正是桑吉加愛舞蹈的原因。創作就
是學習自己的過程，舞蹈的單純與坦誠會
讓你不斷地想，自己是個怎麼樣的人，喜
歡甚麼東西，又將去往何方。「這是讓自
己不停進步的過程。」
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曾跟隨舞蹈大師威廉．佛塞學舞的

藏族舞蹈家桑吉加再次來到香港，為

城市當代舞蹈團（CCDC）重排五年

前的作品《那一年．這一天》，並賀

CCDC成立三十五周年。

被朋友們叫做「桑巴」的桑吉加，

曾被譽為「最完美的舞者」，現在更

是內地外炙手可熱的編舞家。五年不

見，他鬢邊添了一點白髮，說起話來

卻仍是爽直乾脆，說到「笑點」時忍

不住自己先笑出來。

「舞者騙不了人，舞蹈本身也騙不

了人。」桑吉加說。在舞蹈這條道路

上，坦誠自處的他仍如佛塞所形容，

「如河水般勇往直前」。

文：香港文匯報記者尉瑋

圖：CCDC提供

在舞蹈中在舞蹈中，， 聽自己的心跳
聽自己的心跳

《那一年．這一天》
時間：6月13日、14日 晚上8時
地點：葵青劇院演藝廳


