
俗話說，民以食為天。
轉起碾磨，升起炊煙，這
才是真正的過日子。有炊
煙的地方，就是人群聚集
的地方。有土地，有農
耕，有收穫，有幾百年來
承傳下來的小作坊，小手
工業，就連村裡默默無聞
的老油坊，也熱鬧，也興
旺。
老油坊說其老，一點也

不算誇張。老油坊的出
現，的確有着不短的時
光。最早的搾油工具是石
器壓、木槓扛，將花生絞
碎，直至把油搾出來。後
來有了鐵傢伙，人力不用
多，也能把油從油料裡搾
出來。這是最安全、有營
養的食油加工坊，凡是用
傳統方法加工食用油的地
方，也都被人們稱作老油
坊。
老油坊一般規模不大，

幾盤搾機，幾個工人，這
家油坊就運作起來了。東
南西北各個村，都有老油

坊，哪家油坊出油不出油，心裡都有數。比如二十
斤花生出五斤油等等。你的油坊出油少，下回人家
就不去了，門庭冷落，影響生意呢。
我們小時候，村裡就有一個老油坊，幾間坐北朝
南的老房子，從外面看去，牆裡牆外黑乎乎的。幾
盤搾機油膩膩、黑亮亮，有着被歲月的塵灰覆蓋
過，再着一層厚厚的油漬的模樣。老油坊平時不工
作，只有花生收穫的季節，飽滿的花生摘下來，留
出來年的種子，剩餘的花生送了來，老油坊這才忙
起來。
油坊的活不輕鬆，忙碌起來很辛苦。最早的搾油
機，都是人工來操作，幾乎沒有什麼自動化。一盤
搾機配幾個人，各人分工都明確。搾油時，絞碎的
花生放進槽子裡，上面橫一根長木槓。這木槓一頭
粗，一頭細，粗的一頭墜一塊巨石，細的一頭用來
人工壓。不偷懶，不耍滑，幹活靠自覺，憑的是力
氣。偷懶耍滑也逃不出大家的眼睛。
為讓力氣使的勻，搾油時大家都要喊號子。每當
去老油坊，老遠就聽見號子聲。聽過一個有趣的笑
話，說多少年前的油坊裡，有個十八九歲的小學
徒，幹的就是壓槓的活，他不願出力，可號子比誰
都響亮，嘴上號子喊得震天響，手還沒觸到槓頭
上，從此給人留下話把兒：「王長山壓槓子，勁都

用在嘴上。」時間長了，就成了當地用來譏
笑懶漢的歇後語。
在油坊裡幹活的人，常年穿一身油膩的

衣裳，有人誇張地說，幫油坊的人洗衣裳，
一洗一盆油花花。油坊的工序不太多，但每
一道都要求很嚴格，有經驗的人都知道，出
油不出油，就看這每道工序的把勢了。第一
道是把花生碎成糝，第二道是用燒開的水蒸
汽蒸糝，第三道是把糝裝進厚厚的鐵圈裡，
開始在笨重的器物上壓搾，亮汪汪的油便從
搾機裡分離出來了。
油坊有一個規矩，那就是吃油不用買，

不用拿花生自己搾。老油坊裡的工人炒菜做
飯時，往往會在搾油的晌頭上，輪到哪家的花生正
搾油，便取哪家的油來吃，這是老輩子人留下來的
老規矩。這便牽扯到了「為人情」，人情為的好，
工頭可把搾油的時間往後延或往前提，以保證不在
開飯的時間，自然也不抽他家的油吃了。
還有一個約定成俗的吃油法，那就是打油時，油

從槽子上流下來，這就需要在槽子邊上留個口，接
上一隻大鐵桶，油若是流到桶外，便成了油坊的
油。這種油，當地人叫「腳麻什油（音）」，意思
是打掃出來的邊角油，已不屬他人的了，為油坊所
有。他們收集來，經過火熬、沉澱，集中在一個黑
瓷罈子裡，給幹活的夥計炒菜吃。
幹了一輩子油坊的張老頭，後來年紀大了，兒子

進城當工人，女兒嫁人了，就不再在油坊裡幹了，
自己退休回家做起小磨香油來。磨很小，可以用手
推，也可以用電帶，很輕快。小磨香油和搾花生油
不同，只用一隻小勺把，舀了芝麻往磨眼裡加好就
行了。對於幹過油坊的人來說，不過是一碟很小的
菜。
我參加工作的時候，老油坊就拆了，因為房子實

在太老了。新油坊在另一個地基蓋起來，寬敞對開
的鐵皮大門，很大的院落。院子裡，除了機器的轉
動聲，幾乎沒什麼動靜，沒有了凝聚力量的號子
聲，在寂無聲息的沉默下，一桶桶的花生油就搾出
來了。望着那油汪汪從搾機裡流出來的油，總覺得
少了點什麼。許是少了當年工人光着脊背喊着號子
的熱鬧吧。
現在村子裡，有兩個「老油坊」，一個是真搾油
的地方，一個是年逾古稀八十二歲的「老油坊」。
不知什麼時候起，人們把老張叫成了「老油坊」。
「老油坊」已不搾油，每天坐在街上曬太陽，但人
們仍然喜歡這麼叫。只有那些年少的孩子不叫他
「老油坊」，而是叫他老油坊爺爺。
老年人冬天喜歡沖蛋花喝，蛋花沖好後加點鹽，

再放一絲香菜和芝麻香油。吃過小磨香油的人都還
記得這個「老油坊」，也更記得當年那個「老油
坊」。現在的老油坊已被村子包圍在了縱深處，只

剩下一個小院子，一個土枱子和幾十棵白楊樹。
有天同事約我去買花生油，是給家裡的親戚送禮

的，這又讓我想起了老油坊。這當然要選好油。經
商量，我們買了幾個塑料桶，不到一小時，就把車
開進了離城不遠的一個村子裡，拐進一個小巷，就
看到了老油坊的牌子，赫然舉在院門口的短牆上，
剎那間，我聞到了一股嶄新的油香。
這是一溜三間房，左邊的一間是管碎花生的，幾

個人一起，把去皮的花生放進一台絞碎機裡，只一
會兒，就把一堆完整的花生絞成了渣。大門外還有
一個去皮機，是專門給帶皮的花生去殼的，也就是
說，只要把曬乾的花生運進來，就基本上進入自動
化了。
中間的一間是蒸餾機，把絞碎的花生拿到這個機

器上蒸餾後，翻炒至七成熟，才能進壓搾機。壓搾
機是一個鐵製的笨傢伙。在往右邊的一間裡，先是
有一個油膩膩的地槽，上面架個鐵架子，五六個厚
鐵餅懸在架子上，鐵餅下面有一個厚厚的鐵圈，等
把炒好的花生裝進去，那鐵圈就開始從下往上頂，
一邊頂，一邊有清亮的花生油順着邊沿流出來，最
下邊是桶，接着流下來的油。
聽油坊的主人說，他家油坊已經營好幾十年了，

光他這一輩就經營了二十年。祖上傳下來的搾油機
是手動木製的，二十年前他接手時，把搾油機換成
了鐵傢伙。每年秋天花生收穫了，村裡人經過剝皮
曬乾後，推到他這裡，就等着拿新油吃了。有的人
家花生種的多，打下的油吃不了，怕壞了，油坊便
又成了新油交易的場所，這樣一來，既方便了村裡
人，又方便了城裡人。
老油坊裡的油是新鮮的，吃慣了老油坊的油，再
進城去超市買油吃就難了，因為嗅覺告訴他們什麼
油好什麼油壞，純花生油的味道一咂就能咂出來。
有上年紀的人說，村裡的人身體好，上百歲的人就
好幾個，這與吃花生油很有關。什麼地溝油還是轉
基因油，對有老油坊的村裡人來說，是誰也欺騙不
了的。村裡人認油，就像城裡人識水一樣，自來水
頂不了礦泉水，地溝油也永遠頂不了花生油。

也斯：你我身處「幽明」的「半途」，也許只有思疑這世
界之玄暗，思疑這世界總有「不見」及「不可見」的一面，
方始對存在的有限性了然於胸，因而無所畏懼而持續「越
界」。不見一年有餘了，近日我漸覺所謂「致知」，總有其
局限，而世界亦總有看不透的幽玄，當中或有猜不透的意
義，有年有餘了，漸漸就覺得與你日近了。
在異域的河口，大概沒有中國式的客棧吧？灰雲後露出一

絲藍天，好似灰雲會散開，藍天會展露，天地會再變得明亮
起來。但不，過了一會，如果你再抬頭，依然會發覺自己身
處一片灰濛濛，而一切都籠罩在絲絲細雨中了。也許還要多
待一會，在這幽明兩界、河海相滙的地方，兩個人終會明白
了：每個人獨特的性格決定了選擇的經文。
不見一年有餘的朋友，不是不知道，只是不願意將你的所

見代入我的不見—彼得的經文是侯德靈的破碎的原稿，英潔
的經文是戰火餘生的口述個案，蓮娜是世紀動亂標準淆亂中
被遺忘的沉默作家無名小說，瑪姬的經文是印度歌舞電影，
愛絲的是她亡友的遺作，那都是她們的經文。他們覺得應該
從遺忘中拯救出來與現代對話、他們都願意投入而創造出有
意義的東西—那麼，也請你容許我不厭其煩，述說我在「半
途」的「可見」與「不見」，容許我執意述說自己的經文。
你在異域的山上俯瞰河口，由是見識了「所見」有限，當

中時而幽玄，時而明亮，你我該如何追認秩序的未決定性？
秩序又如何以狹義的知識形式逐漸成形？不見年餘的老朋
友，在幽明的通道上，一切都彷彿是內在的非現成性，那是
天地之始，亦是天地之終，「半途」的「可見」與「不
見」，恰若《周易》所說的「既濟」與「未濟」。
你我俱在「既濟」與「未濟」的「半途」上，由是對天道

或天命，始終保持了一種陌生的距離感和敬畏感，所以時時
都思之疑之，要是一旦豁然貫通，還可以對眼前的此界或彼
界有什麼追尋？「念道之無窮，而人之知能之有限」，是以
人心不可測天道，道心所及的，僅僅是人道吧；你我都只有
繼道、繼天，而不是同天、法道，那才是你我對「窮通理」
的懷疑，你我的經文遠遠還不是天道同一。
《永嘉證道歌》的水月之喻，信是唱給「既濟」與「未
濟」的半途之人聽：「一性圓通一切性，一法遍含一切法，
一月普現一切水，一切水月一月攝，諸佛法身入我性，我性
同共如來合，一地具足一切地，非色非心非行業，彈指圓成
八萬門，剎那滅卻三祇劫，一切數句非數句，與吾靈覺何交
涉？」
是以「所見不實，實存於所見之外。實存於所見之外，則

見所不能見」，但云「知幽明之故」，不云「知有無之
故」，在「可見」與「不見」之間思之疑之，不見一年有餘
的朋友，我此刻猜想，這難道不就是處身於時間之流的全部
視野嗎？

列車一路飛馳，兩側的樹木農田一波又一波
的從車窗外湧過。一座座村莊，一條條河流，
還有那暮歸的牛羊，屋宇間嫋嫋浮動着的炊
煙，從旅人凝視的眸子中漸近又漸遠。對於還
鄉的遊子，沒有什麼比得上這歸途中的時光還
要難熬了！
車窗外的村莊，熟悉又陌生。然而，卻不是

夢中的故園。隨着列車的走走停停，一個個陌
生的地名被逐漸丟在了身後，太穀、臨汾、侯
馬、永濟、風陵渡等等。而這，意味着離故鄉
也愈來愈近。終於，寬闊無垠的黃河橫在了眼
前。列車也開始減低了速度，緩緩地行駛在這
座橫貫秦晉的黃河大橋上。而車廂裡的人群，
也被眼前這滔滔河水，牽去了心思。在嘈雜的
車廂裏，有多少望歸的秦人啊！
河的對岸，便是有陝西東大門之稱的潼關
縣。當年襟帶河山、扼守着漢唐帝都的漫漫雄
關，如今，只能在殘破如廢墟的城牆遺址上，
望着巍巍高山，滔滔河水，想像着昔日的繁華
與榮耀，想像着塵封在史冊裡的漢唐雄風了。
然而今天，歷史卻賦予了它新的意義。潼關，

已然成了漂泊異地的三秦兒女還鄉時的第一
站。在他們心目中，一入潼關，便已是半隻腳
踏進了家門。
對於一路上思歸的旅人而言，當八百里秦川

的一草一木湧現在眼前時，心情頓時變得舒朗
了起來。一路的車程，早已經看倦了晉東南的
無盡大山。儘管距離自己的故鄉——那座關中
小縣城，還有幾站路程。但心境終究不同於之
前了。畢竟，過了黃河，便是「老陝」的地盤
了。
每到一站，在熙熙攘攘的月台旁，那些熟悉

的鄉音猶如田野間淡淡的花香般沁人心脾，心
中充滿了興奮與欣喜。歲歲年年，客居他鄉，
耳畔早已經聽倦了標準而僵硬的普通話。一旦
聽到了這帶着濃厚鄉土味的秦音，心中又豈止
是難以名狀的激動。同時，竟也略帶一絲緊
張。從前讀唐詩，碰到「近鄉情更怯，不敢問
來人」的句子，心中十分不解，總以為都離家
那麼近了，怎麼會心生怯意呢？然而，真到了
這麼一天，當自己以一個客子的身份，回到了
故土。腦海中卻不住的浮現着這句詩。那種微

妙的心情交織在一起，的的確確非一個「怯」
字不能形容了。古人的造句之工，摹情之切，
的確是臻於至境了。句句動人心扉，這或許也
是唐詩的傳承歷經千載不衰的緣由了吧！
是啊，流落他鄉幾多年，再次重返故土，夢

裡的家園，夢裡的河山，還是從前記憶裡的那
番模樣嗎？父輩們揮灑過汗水的黃土地，熟悉
而曲折的鄉間小路，樹蔭遮蔽下的泥坯老
宅，屋前屋後東奔西跑的雞犬，看得到漫天星
星的夜晚。這一切的一切，是否還是一如從
前？或許，僅僅是存活在天涯遊子的舊夢裡。
對於望歸的遊子，各色複雜的情感交織在心
頭，彷彿既是歸人，又如同過客。因而，隨着
自己距離故鄉愈來愈近，那種情愫非「怯」字
不足以形容了。
難怪千載而下，無數還鄉的遊子，在讀到

「近鄉情更怯」的古老詩句時，那種難以名狀
的心旌搖曳了。寫到此處，突然想起了近人的
一句詩，「醉過才知酒濃，愛過才知情重」。
只是，不是歸人，怎會懂得那飽含情愫的一個
「怯」字呢？
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手 寫 板
近鄉情更怯 ■文：王江鵬

春而夏，是季節由淺入深的
一種遞進，一切在夏的溫潤氣
息中更為充沛飽滿，綠，似乎
也化為大地的底色，遠遠近
近，觸目皆是。
低頭，綠鋪地。磚縫中，苔

衣青碧；石階下，花草搖搖。
道路兩旁，是精神十足的小灌
木，枝條細而挺，葉子小而
油，綠得虎虎有生氣。抬頭，綠滿天。密密的枝葉，疊疊的綠，網住了頭
頂一方天。遠處，有山之蒼翠，氣勢磅礡地綿延至天邊；近處，有水之凝
翠，一湖碧玉惹人留連。可謂綠水青山，好風光，正堪看。
春時，綠初生，如青嫩孩童，一個勁兒猛長。至夏，綠便有了最美最好

的容顏，此時也是綠最深最盛的時光，綠無憂無慮，肆意地塗抹着日子，
揮霍着青春，秋天還很遠呢。夏日中的綠，耐得了酷熱，頂得住風雨，雨
後的綠，清新乾淨，光彩照人，綠意深深。
綠意深深，深如厚重的海，風捲起一層一層仍看不到底；深如舊時人家

高高的牆，重重的門，層層的簾幕掀起，翠綠青幽的夏日情懷撲面而來。
陸游說：槐柳成陰雨洗塵，夏淺勝春最可人。王安石說：晴日暖風生麥

氣，綠陰幽草勝花時。周邦彥的「水面清圓，一一風荷舉」太有畫面感，
他在詞中，我在詞外，一起念起江南五月，漁郎、輕舟、鄉土人情在思鄉
情緒中氤氳散開。雨後，讀讀汪藻的《即事二首》：「燕子將雛語夏深，
綠槐庭院不多陰。西窗一雨無人見，展盡芭蕉數尺心。」想那幽靜的夏
日，庭院，槐樹，小燕子，想那窗外芭蕉，在雨中肥肥地生長，綠得撒
歡，令人神癡。
綠在文字中行走，心在綠色中沉醉。
朱自清的散文《綠》裡，梅雨潭有着醉人的、奇異的綠，這樣的綠是

「汪汪一碧」，面對像一張大荷葉一般的潭水，作者眼中心中無不皆綠，
於是筆下也無不皆綠。
烏克蘭的克萊文鎮，有一條約3公里的鐵路，無數的樹木綠籐圍繞成翠綠

的拱形走廊，將鐵路包在裡面，瑩瑩的綠將鐵道拉得深長，人在其中，如
置身於奇妙的童話世界。
深深淺淺的綠，無不溢出蓬勃向上的生命氣息。西方古語中有「目前是

羅馬最綠的時候」的句子，意為羅馬處於文化經濟的繁榮鼎盛時期。設計
大師霍爾戈．馬蒂斯為德國基爾市劇院設計的招貼《請坐，今年的戲劇節
又來了》中，畫面純綠，翠綠色的椅子，黃綠色的嫩芽遍佈椅身，充滿生
命力的色彩，生動描繪着戲劇與戲劇節的繁榮與希望。
綠，與任何顏色—紅、黃、白、紫、甚至萎去的枯敗——相配，都是那
麼自然和諧。各色花兒，在枝之上頭，嬌艷地開，其下翠生生的綠葉簇
擁，儀仗隊一般整齊有序。各種鳥兒，穿梭於藍天碧水，棲息在綠樹青
枝，鳥兒又是建造巧手，黃色織巢鳥僅依托樹枝，口銜長長草片，就能編
織出精緻結實的小窩，入口處上部伸出，防雨打進，住在這樣青翠的房子
裡，連夢也是綠色的吧。
綠意深深。看青松高直，翠竹修長，牆上青籐不停地攀援，數不清的葉

子，守着各自枝條，繁茂的綠，如傘如蓋，引領小樹茁壯成長，遮擋老樹
身上幾十年的滄桑痕跡，使其生機勃發。樹下掩映着的，是茂密的草，草
色碧綠，草葉漸寬，亭亭玉立，用自身的生命與顏色，撫平大地的溝溝坎
坎，擁抱着、妝扮着生養它們的土地。
大自然有山有水有花有石，千姿百態，但若缺了綠，便山也無聊，水也

無色，花也無趣，石也無依。綠，安穩，平和，不張揚，不爭先，正如康
定斯基所說：「綠色具有人間的、自我滿足的寧靜，這種寧靜是有一種莊
重的、超自然的無窮奧妙。」綠，輕柔而清涼，養眼又沁心，當你在這些
綠色植物前駐足，靜靜凝視，你會看到，草片上，葉脈間，正有一朵清雅
的微笑，如水面漣漪緩緩暈開，淺淺的，卻有着深深的清香甜美。

來 鴻

綠意深深
■文：翁秀美

■責任編輯：張旭婕 2014年6月11日（星期三）
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文 藝 天 地

■文：肖偉欽（重慶榮昌縣玉屏實驗小學）

詩 情 畫 意

趙素仲作品——

詩畫人生（二十三）

跌 倒

我家是個昆蟲天地，

在我家中，

媽媽是隻知了，

一天到晚也在叫。

爸爸是隻蜜蜂，

一天到晚忙不停。

姐姐是隻蝴蝶，

幫助人就是她的強項。

而我呢？

則是一隻螞蟻，

走在路上也沒有人看見。

菊花一直受人喜
愛，因為她平凡中自
有氣派。她在花中最
獨特之處是整朵花枝
頭枯老，而不會一瓣
瓣落下。因而有詩人
讚頌：「寧可抱香枝
頭老，不隨黃葉舞秋
風。」我也特別喜歡
菊花的這種氣節。

試 筆

雖
不
及
伊
秀

也
和
爾
般
淡

不
隨
黃
葉
舞

獨
愛
枝
頭
老

癸
巳
秋
日

素
仲
並
書

雲，跌倒了

才瀉下滋潤萬物的雨水

月亮，跌倒了

才孕育出陽光的早晨

風，跌倒了

才撒下秋天金黃的落葉

真的，我們不用害怕跌倒

每一次跌倒

都警示自己下一次站得更穩

那就用最美麗的姿勢站起來吧

告訴世界

我永遠是最棒的！

■■老油坊老油坊 網上圖片網上圖片

我家是個昆蟲天地
■文：馮穎青（九龍塘官立小學）

■■新芽新芽 網上圖片網上圖片


