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憂傷向誰傾訴

一座城市。一聲召喚。三個
憂傷的靈魂。這是記憶與紀行
之書，也是倫敦微攝影之旅。
這是，鍾文音與詩人普拉斯、
作家吳爾芙的綿密對話。這是
生命的第幾場異鄉呢？時時刻
刻，踏着前行者的步伐，帶着
想像與情懷，帶着憂傷和歡
愉， 從童年，性別，寫作，
愛情，異鄉為起點，以孤獨，
決離，靜默為終點，女子們熱

烈情感在字裡行間飛揚，過往與現刻有了雙重，三重，
四重，多重對話， 旅途上，分不清誰是普拉斯，誰是
吳爾芙，或者誰是鍾文音……

作者：鍾文音
出版：大田出版

阿媽

對作者曉蕾來說，寫「媽
媽」無疑是她的一大挑戰，當
中要處理的感情可能比她寫任
何一篇調查報道文章還要來得
費力。但曉蕾也不愧是寫人物
專訪的高手，在別人的故事
中，她擅於發掘那些隱藏其中
的情感。曉蕾以其記者觸角，
發掘受訪者這份埋藏於心的情
感，將之呈現，是最原始且忠
於原者的。不渲染，不埋藏，
卻最感動人心。

作者：陳曉蕾
出版：三聯書店（香港）

謬拉老師上學去

原來，教學不一定是春風化
雨，更可能是身陷真實上演的
大戰現場。身為非正規教師教
育體系出身的穆勒，在擔任代
課老師的第一天就經歷震撼教
育。學生們吵鬧打架、程度落
後、移民的文化與價值觀差異
的衝擊、僵化的教育制度等
等，使得穆勒必須見招拆招。
在跌跌撞撞的過程中，儘管偶
而崩潰、心灰意冷，卻漸漸了

解眼前這些被家長、家庭、學校、社會忽略的孩子們。
透過自己的親身經驗，穆勒相信唯一能衝破這些看似環
環相扣、盤根錯節疑難的，是第一線上老師的堅持。因
為，能幫助弱勢孩子的地方就是學校。

作者：菲利普．穆勒
譯者：林繼谷
出版：新經典圖文傳播

忽然一陣敲門聲

是什麼樣的故事，讓人不惜
拿槍抵着小說家的腦袋，甚至
把他五花大綁，只為了再聽一
個？獲獎連連的以色列小說家
艾加．凱磊，以本書征服了全
球讀者，橫掃美國八大權威媒
體選書榜。他筆下已有近50
個故事改編為電影，堪稱各界
創作者最覬覦的靈感來源。開
場故事〈忽然一陣敲門聲〉描
寫小說家遇上歹徒敲門要脅：

「生活苦悶，快給我講一個故事來逃離現實！」點出了
「好故事是生活的必需品」，有如凱磊的創作自序。故
事皆以日常處境切入，佐以創意連連的情節，短至8百
字，長達1萬字，以極為罕見的文字魔力，為苦悶現實
召喚改變的可能。

作者：艾加．凱磊
譯者：王欣欣
出版：寂寞出版

希特勒回來了！

希特勒回來了！這回不打閃
電戰，他要用電視和網路橫掃
全世界！1945年以來，有許
多關於希特勒下落的傳說。但
他不是死於柏林地堡爆炸，也
沒有藏身南美洲，2011年夏
天，希特勒醒來了，置身景物
不再熟悉的柏林街頭。親信不
在身邊，帝國總理府不見蹤
跡，而且土耳其人滿街跑，波
蘭依舊存在，德國現在是女總

理當家……希特勒原先認識的世界已徹底改變……希特
勒與納粹一直是德國的禁忌，作者卻將他塑造成無害的
小丑，以黑色幽默的方式挑戰讀者的底線；並透過希特
勒，觀察媒體如何被善用與濫用。

作者：帖木兒．魏穆斯
譯者：管中琪
出版：野人文化
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劉心武新近出版了被命名為「二十年來首部現實主
義長篇小說」的《飄窗》，這部小說很容易令讀者想
起余華去年出版的「現實主義力作」《第七天》，兩
部小說的共同之處是將視線投向了底層人的生活與命
運，在素材選擇方面都緊跟熱點，不同之處是劉心武
對社會新聞的處理方式是，仍然保持了文學與現實的
必要距離。
作為書名，「飄窗」是一個用意明顯的意象，主人
公薛去疾常透過自家的飄窗，去觀察城市街道兩旁的
百姓生活景象，「飄窗」在故事中起到了阻隔作
用——維持了薛去疾作為知識分子的尊嚴與矜持，同
時，「飄窗」在故事中更像一台液晶電視，這台「電
視」中播出的內容，世俗，沉重，有真實有虛假，有
實意有虛情，它比電視劇精彩，精彩到令人驚懼。
在這部握在手裡並不算厚重的小說中，竟然有近一
百個人物出場，這不由讓人想到，在《紅樓夢》研究
領域作為專家的劉心武，在寫作《飄窗》時使用了
《紅樓夢》的筆法，人物雖多，但關係並不複雜，如
同書中將「飄窗」外的市井世界描述為「清明上河
圖」一樣，一眼即可看清楚，只是，這幅現代「清明
上河圖」裡，看到的繁華與熱鬧都是表象，內裡盡是
悲涼與傷感。
「通過六個人可以結識世界上任何人」，這個說法
被形容為六度空間理論，《飄窗》中的諸多人物關
係，就可以用六度空間理論可以形容，在這個六度空
間裡，薛去疾是中間人，向上，他銜接的是政協委
員、文學界大人物、高官子女等等，向下，他認識的
人又包括歌廳小姐、水果攤販、小區電工、保安等
等。在書中，作者使用了「社會填充物」的說法，來
形容各個階層中間那些無足輕重的人，按照書中人物

的說法，沒了「社會填充物」，
達官顯貴們也就沒了什麼優越
感，這樣的形容，真實又犀利，
有一語道破的暢快感，但琢磨起
來也頗令人胸悶。
套用電影常用的一個術語，

《飄窗》寫的是「群戲」，除了
薛去疾是絕對的男一號（他同時
也擔任了故事導遊這個角色），
其他的一二十位配角的情節篇幅
大致相同，這些角色將人們於市
井之間所能見到的人物一網打
盡，剩餘的那些「客串角色」隨
時保持出場的狀態，只待作者一
聲召喚，便站立於文字當中，向
讀者講述他們的故事，這些故
事，每個人都耳熟能詳。
講述社會百態、人生百味是《飄窗》的「主旋

律」，但能給讀者帶來震撼感的，卻是作者對知識分
子命運的描寫，薛去疾有着知識分子的驕傲與清高，
也有着知識分子的妥協與膽小，他以俯視的眼光打量
一切，但卻盡力保持着知識分子式的本真與善良。他
與黑社會頭目的保鏢龐奇的「忘年交」故事，曾是整
部小說裡最溫暖的部分，但結局之令人意外，可以視
為劉心武對知識分子命運的一種反思。
知識分子的窗外究竟飄着什麼？《飄窗》給出的答
案是，窗外的社會充滿着交易與潛規則，窗外的空氣
遊蕩着弱肉強食的氣息，窗外的人們如同被操縱的木
偶，每個人都被按在原地，被一雙無形之手驅趕着疲
於奔命……那麼，窗內的知識分子就能躲得開窗外的

紛擾嗎？故事的結局是明顯的：不
能。
《飄窗》中的知識分子之死，是
死於尊嚴的喪失，死於大環境的壓
迫，而龐奇由一個良心未泯的保
鏢，一個有愛情、有未來的青年，
變成一個殺人犯，則是因為內心那
份期望的泯滅。在龐奇看來，薛去
疾有着完美形象，不但是他的人生
導師，也是他的精神支撐，他龐奇
可以自恃賤命一條，但薛去疾卻不
可以喪失人格，書中悲劇有無數
種，但薛去疾與龐奇的悲劇卻如同

《拍案驚奇》，它突兀又耐人尋味，它令人懷疑其合
理程度，又不得不承認，如果失去這個情節，《飄
窗》也會失去其最厚重的分量。
久離長篇小說創作的劉心武，小說語言依然嫻熟，

對新興事物的了解以及對新鮮詞彙的運用，也讓《飄
窗》散發着蒸騰的時代氣息，只是，可能限於篇幅原
因，諸多角色沒能展開描寫，讀起來有走馬觀火之
嫌，人物轉場速度過快，也需要讀者讀慢一些以便能
記住人名。葉兆言最近在一次訪談中說，作家寫不好
當下是無能，但通過《飄窗》，還是可以看到，作家
是能夠寫好當下的，《飄窗》即是反應當下的一部現
實主義力作，它的創作姿態要超過故事本身，它埋藏
於故事裡的審視，更是體現出一位作家的清醒。

書評

《飄窗》：知識分子的窗外飄着什麼？
文：韓浩月

《飄窗》
作者：劉心武
出版：漓江出版社（2014年6月）

與那些宣洩個人情感、速印男女外遇、
臨摹鄉村野合、影射官場暗戰、挖掘

歷史陰謀、複製商場黑暗的其他寫作者不
同，蔣一談《透明》的8個故事——《發
生》、《故鄉》、《跑步》、《二泉不映
月》、《地道戰》、《在酒樓上》、《夜
空為什麼那麼黑》、《透明》都把人放到
家庭之中，用「家庭」帶動和襯托每一個
故事。在那些故事裡，主人公們被放在各
式各樣流動的境遇當中，反而更清晰地聽
到他們生命的別樣困惑和吶喊。

心神的窗，個人之存在的門戶
《發生》的故事情節安排在「豆瓣胡同」快要面臨
拆除之際，69歲的空巢老人由於孤獨多次想自殺，當
他邂逅25歲的藝術女夏天，他由此萌生出的「藝術
情懷」卻不被自己的女兒和鄰里街坊所認可和理解。
夏天和老人在胡同附近的寺廟裡設計完那場「扮和尚
藝術」活動之後，夏天突然接到荷蘭異國男友的電話
要求她去歐洲……道別時老人「精神迷亂」，他似乎
沒有體驗過愛的力量，或者沒有因為愛而能享福，愛
在那一刻是否只是失落的前兆？有太多現實因素可以
抹煞愛、延緩愛，像一隻隻髒手塗抹着原本透明潔淨
的窗——心神的窗，個人之存在的門戶。
《二泉不映月》以兩個看似並不構成因果關係的小
故事組成（《請原諒我》和《或許是答案》），卻以
其內在相通性啟發人們對生命的輕與重、藝術的輕與
重的思考。《請原諒我》中當年逃離台灣的爺爺找到
了可以被原諒的理由——已飽受一次離別滋味的人不
想再來一次別離，他拋卻了負重、迴避了痛苦，選擇
釋然走向生命之終。《或許是答案》展示了一次《二
泉映月》填詞朗誦活動敗陣於現代口語接龍活動後，
人群退去，留下時空的落寞。「一個不懂得悲傷的民
族，不是深沉的民族」——顯然，真正的藝術是沉澱
的，它擁有重量，沉澱在最低處，需要有重量的靈魂
伏地而聽。
「地道」是一個隱蔽的空間，其曾展示了隱蔽的歷
史。《地道戰》的獨特視角，在於作者書寫了「現實
生活」中地道戰的場景和故事。《跑步》裡那位40
歲大學教授，為了展示父親的身份，他想跟那男人打
架，但在暴力面前感到「虛弱」：他首先發現自己沒
有這個能力，其次是礙於他的身份，結果只能採取
「跑步」此種極其莫名其妙的方式表現出來。通過寫
《跑步》這篇小說，蔣一談是想審視和思考，在「我
爸是李剛」頻繁上演的弱肉強食時代裡，我們該如何

做一個合格、有尊嚴和有理想的父
親？

向魯迅致敬和等待靈魂
對於魯迅和魯迅的文化遺產，蔣

一談似乎有某種特殊的「情結」，
在這部短篇小說集裡有頗多魯迅的
影子，比如《故鄉》和《在酒樓
上》，作者其實是在用另一種獨特
的方式向魯迅致敬之時，也通過人
物和情節的改寫，延續了魯迅對當
下社會的深層次觀照和思考。

《故鄉》裡的老評論家遠走美國，在中西結合的家
庭裡常感落寞，只能在網絡世界裡觸碰虛擬的故鄉，
而且是正在變異、陷落的故鄉。「知識分子的故鄉何
在」或者說「知識分子如何還鄉」，這些在中國語境
下產生的話題，談起來不單沉重，而且令人傷感，也
可能永遠沒有最佳答案。蔣一談通過寫故鄉來寫知識
分子，使得故鄉已不再只是家國理念，而是巨大的精
神空間。
在《在酒樓上》裡，阿亮是一位「80後」北漂一
族歷史中學教師，前途迷茫且無望。然而，他命運的
轉折或困惑從偶然收到來自紹興姑姑的一封信開始：
身患絕症、每天都算着死期的姑姑想把自己的酒樓和
家裡的全部財產合計500多萬給阿亮，「交換條件」
是照顧生活不能自理的殘疾表哥阿明……選擇逃離北
京，去紹興尋找不是希望的希望，看似「天上掉餡
餅」，不過，逃離北京的另一面，也是巨大的責任和
犧牲，終究還是純粹地拔去根基，從零開始，盲目無
端的美夢可能只是導致負值。有的人，努力進入城
市；有的人，城市正企圖拋棄；有的人，似乎就在城
中，但生活也岌岌可危。一點點小事，就可能把一個
人推向絕望與狂暴的邊緣。就像蔣一談筆下的阿亮那
樣，脆弱而恍惚，可看上去，每個人都似乎長了堅強
的神經——多麼奇異的眾生相。敏感而謙卑的文心，
與洞察力相生相滅。

悲傷和糾結來自精細的雕刻
與短篇小說集同名的《透明》，其故事很「黑

暗」：一個安於家庭生活的男人形象，但此種「安
於」是一種害怕闖蕩的「安於」，他需要家庭生活賦
予其踏實感和安全感。他也因為此種性格遭到前妻的
「拋棄」，雖然離婚是他提的，但這僅僅是保留最後
一絲尊嚴的無奈選擇。幸運的是，他遇到了情人杜
若，讓他過上「想要的生活」，但當個人的「願望」

得到滿足後，才發現生活又橫生了親情問題。他面對
非親生的男孩不斷想起自己的親生女兒，並因思念甚
至萌生「邪惡」的想法：一面是自己想要的生活方式
和沒有愛上的情人、孩子，另一面是自己的血親女兒
和丟失的男性尊嚴。
他跟着情人杜若開的「黑色餐廳」彷彿是個隱喻：

餐廳裡永遠是黑夜，既能聯絡感情，也能激起想像，
看不見光，來吃飯的人借此在黑暗裡卸下疲憊的面
具……黑暗裡，情感是透明的，內心的糾結卻是愈加
清晰。某天，他在「黑色餐廳」與前妻、女兒相遇，
一片漆黑當中，被女兒的那句「爸爸什麼時候回家」
觸動，於是開始在前妻和情人的生活之間穿梭，搖擺
不定。於是，原先的平衡被打破，他在「失衡」中分
裂。「現在這個家，你可以隨時來，如果有一天我換
了門鎖，你就別再來了」——情人杜若最後的這番話
耐人尋味：習慣了在暗角裡匍匐躬行的他，在「現
在」和「如果」之間該如何抉擇？「換了門鎖」之後
就能治得了他內心的傷口嗎？靈魂就在作家的掌心與
指尖，悲傷和糾結則來自精細的雕刻，蔣一談並不想
就此認真作答。
蔣一談頗為「無情」的地方，就是善於發現人（尤

其是失敗者）的難堪處境。《透明》的扉頁上有一句
話，「只有認命，才能保有尊嚴」，悲觀情緒濃厚。
與「80後」、「70後」作家朋友相聚，很多次蔣一
談聽到他們說，「你太悲觀了」。他反駁，「認命不
是說要對命運跪拜，指的是認知命運，同時坦然面
對、承受、理解。」誠然，造物主賜予人類最沉重的
罪與罰，就是生與死。只要作家有足夠的智慧，你可
以從任何一種人生看到苦難和希望。看到了，或許你
才可以放下你的審判心，俯身拾起你寬大無邊的同情
心。

蔣一談

知名作家蔣一談的短篇小說，往往總有窮盡內心的執着——他從不願意給內心留存情

面，他的筆鋒向來有殺伐氣，無論是《伊斯特伍德的雕像》、《魯迅的鬍子》，還是

《赫本啊赫本》、《棲》，抑或是四月剛出版的《透明》，似乎是指哪兒打哪兒，一劍

封喉，穿透力從不受限於具體的物理時空。他討伐過的內心主要有：困惑、孤獨、狼

藉、虛無、承受、理解……也許在蔣一談藝術建構那裡，內心才是更確實的存在，外在

的身體或許只是內心的某種虛構物而已。 文：潘啟雯

發表新書《《透明透明》》
難堪之處 俯身拾起同情心

■■蔣一談蔣一談 網上圖片網上圖片

■■《《透明透明》，》，中信出版社中信出版社


