■責任編輯：張旭婕 2014年6月6日(星期五) 香港文匯報WEN WEI PO
傳真：2873 2453 電郵：feature@wenweipo.com 本版逢周一至五刊出

翠袖乾坤

文潔華

# 感通之情

在人口老化的香港，安葬的供求早已出現了壓力。一個骨灰龕位由十一萬至卅多萬不等，購買的孝子賢孫但求心安，但有多少人一年一次到龕位前紀念先人？

前輩親人的龕位安放於青山醫院側的仙苑，好幾年沒有「拜山」了，這個炎炎夏日陪同從美國回港省親的親友拜祭。他找到他父母的龕位，便找來一把梯子，小心翼翼地攀爬上去，用紙巾給父母「抹面」，掃掉碑上的塵埃，那份感覺就像真的碰觸到父母親的臉。他的母親是我誼母，中風後一直臥病在床，那時我們都給她抹過面，當下好像在重溫跟她在一起的感覺。

我們又到別的房間去尋祖探親，見到祖父、舅公、舅母的龕位，也趕忙給他們「抹面」。我最快慰的是找到從小照顧我成人的「桃姐」的龕位，明亮地呈現在眼前。我把花束放在龕位下面，親暱地喊她的名字：馮愛。當下一切的親愛感覺重燃。我一面怪責自己年少時的無知，沒有供養或給她所應有的關懷，一面又想像如果她泉下有知，知道我在會否老懷安慰。此刻，我是真正感到「體在」的重要，原來還得共存於一個時空裡，即使已是沒有生命的遺體，那份聯想仍是相當親切的；跟新近推廣的「網頁紀念」，感覺並不一樣。

看見親人的龕位而倍感親切和肅敬，以及遺憾之情，那正是儒家學者常說的感通，即每個人心靈對親情的接受和感應。學者還說親情的感通會帶給人存在的完整。這份滿足感，奇異地於每次龕前墳前祀祭的時候，都會出現。

古今談

范舉

# 屈原悲哀後世作總結

端午想起了屈原，屈原的抗秦主張，得不到楚懷王的接納。首先，楚懷王對於當時統一中國的形勢，沒有一個堅定的認識。對付強秦，首先就要聯合六國，擴大外交實力，孤立秦國。他認為屈原的主張，不值得執行。貪圖安逸的楚國貴族和官僚，不斷講屈原的壞話，楚懷王把這個有清晰的戰略意識的謀臣放逐到了邊遠的漢北——鄖陽十堰一帶。所以《九章》有《哀郢》篇，其中有「發郢都而去閭兮」之句。今湖北荊州城北有紀南城遺址，即郢都所在。

屈原離開郢都後，由洞庭湖逆水而上，輾轉來到放逐之地。《九章・涉江》有「朝發枉陼兮，夕宿辰陽」「入溆浦余儃佪兮」等句，枉陼在今湖南常德市一帶，辰陽在今湖南懷化市辰溪縣一帶，溆浦在今湖南懷化市溆浦縣一帶。

屈原遠離了權力中心，小人圍在楚懷王的周圍，其實他們都被秦國收買了。

屈原已被罷免。後來秦國準備攻打齊國，齊國和楚國結成合縱聯盟互相親善。秦惠王對此擔憂，就派張儀假裝脫離秦國，用厚禮和信物呈獻給楚王，對懷王說：「秦國非常憎恨齊國，齊國與楚國卻合縱相親，如果楚國確實能和齊國絕交，秦國願意獻上商、于之間的六百里土地。」楚懷王起了貪心，信任了張儀，就和齊國絕交，然後派使者到秦國接受土地。張儀抵賴說：「我和楚王約定的只是六里，沒有聽說過六百里。」楚國使者憤怒地離開秦國，回去報告懷王。懷王發怒，大規模出動軍隊去討伐秦國。秦國發兵反擊，在丹水和淅水一帶大破楚軍，殺了八萬人，俘虜了楚國的大將屈丐，於是奪取了楚國的漢中一帶。懷王又發動全國的兵力，深入秦地攻打秦國，交戰於藍田。魏國聽到這一情況，襲擊楚國，一直打到鄧地。楚軍恐懼，從秦國撤退。齊國終於因為懷恨楚國，不來救援，楚國處境極端困窘。第二年，秦國割漢中之地與楚國講和。楚王說：「我不願得到土地，只希望得到張儀就甘心了。」張儀聽說後，就說：「用一個張儀來抵當漢中地方，我請求到楚國去。」到了楚國，他又用豐厚的禮品賄賂當權的大臣靳尚，通過他在懷王寵姬鄭袖面前編造了一套謊話。懷王竟然聽信鄭袖，又放走了張儀。這時屈原已被疏遠，不在朝中任職，出使在齊國，回來後，勸諫懷王說：「為什麼不殺張儀？」懷王很後悔，派人追張儀，已經來不及了。

屈原的故事，說明了一定要建立一個愛國者的權力中心，才可以保家衛國。當時，秦國和楚國的實力不相上下，楚國受到了秦國的挑撥離間，採取了和齊國交惡的政策，放逐了屈原，出現了倒骨牌效應。今天中國再提倡愛國主義，決定不重用老婆仔女移民外國的「裸官」，這是非常正確的政策。

琴台客聚

何冀平

# 且談修養

有兩本論述修養的書我記得最清楚。一本是《演員的自我修養》，書的作者斯坦尼斯拉夫斯基寫了三十多年，為了修改它幾乎用了一生。斯坦尼斯拉夫斯基始終不自信，在他擔心自己將不久於人世，才不再修改，拿出來交給出版社。一九三八年書的清樣完成後，文字編輯拿去和斯坦尼斯拉夫斯基討論。編輯後來回憶，「他表示他唯一的願望是讓書裝訂盡量樸素些。我們討論的時候，我看出他在想什麼心事，有些心不在焉。突然間，他對我說：我可不可以把它拿在手裡翻一翻？他指了指書，所用的聲調使我感到驚奇，後來我明白了，他是考慮了很久，才決定說出來的。當他拿起書的時候，他的臉都紅了，他的手指顫抖着……」幾天後，斯坦尼斯拉夫斯基去世了，沒有看到出版的書。《論共產黨員的修養》是曾任中國國家主席劉少奇不多著作中的一本，書中主要論述「每個共產黨員，都應該腳踏實地，實事求是，努力鍛煉，認真修養……在思想、言論、行動上嚴格地約束自己。」文化大革命中，這本書成了他所有罪名的理論證據，致其於死地。兩本講述修養的書，作者都為其而死。

我的啟蒙老師戲劇理論家譚霈生先生，說過一句話，他說，做編劇這一行的人，可能首先拚的是生活，之後拚技巧，最後拚的是人格和修養。

北京人民藝術劇院提出一個口號「建立學者型的劇院」，查了一下它的根源，是來自演員于是之先生的一句話「建立一個有修養的學者型的劇院」，「有修養」這三個字非常重要，現在學者很多，但不是個個都有修養。做藝術這行當，其實跟其它行業也一樣，不過藝術要面對眾人，個人的修為更為重要。演員站在舞台上，無所遮掩，就好像人在電視鏡頭上，講幾句話，優點弱點乃至人品展露無遺。上文曾提到過日本寶塚和杭州小百花越劇團，寶塚對演員的個人修為要求十分嚴苛，幾乎如同寺院修行，每天掃多長時間的地，穿什麼衣服鞋襪，梳什麼髮型，在團期間不准結婚，不准拍拖，三十歲必得退休等等都有明文規定。相比之下，社會主義制度下的杭州的小百花可能沒有那麼多規定，但從場場滿座，觀眾的癡迷，沸騰的現場，體現出演員整體的修為。單說她們的形體，個個苗條秀氣，戲裝穿在她們身上非常瀟灑好看，且歌且舞如幻如真。台上一分鐘，台下十年功，小百花對演員的訓練不僅在手眼身法步，從修養到做人，都有艱苦的訓練，嚴格的要求，才能提煉出如此的精氣神。這種精神力量，從舞台上直接傳達給觀眾，產生感染力，感動萬千觀眾，這在浮華輕率做態的當下尤為難能可貴。一個人，一個劇團，一個國家，有風骨和性格，修養最重要。

百家廊

陳曉鳳

# 怎樣消除無聊

有人說，生活是一件美事；有人說，生活是個沉重的負擔。

感覺生活無味的人，多數並非因為物質的貧乏，工作的艱辛，而是不能享受空閒。常見有的人豐衣足食，有錢有閒，有車有房，卻表情木然，抱怨生活太煩悶。而有的人呢，住着小房子，做着小差事，日子緊緊巴巴，卻成天樂呵呵，好像天天在過節。

兩種人相比，前一種人的煩惱，就好像是「吃飽了撐的」。人的內心豐富，看生活就會五光十色，新意迭出；若是內心空空如也，看生活就可能像沙漠般乏味。

有位當小老闆的中年男士，剛有了點兒小錢，生意上就得過且過，天天靠抽煙、喝酒、打麻將賭博過日子。突然一天生了重病，醫生要他靜養，禁止他再抽煙和熬夜打麻將。男士立即悵然若失，他說：要是那樣，生活還不是跟監獄一樣嗎?! 在他看來，生活的樂趣就是狂抽喝賭，沒有這樣的刺激，人就如同行屍走肉了。報紙上有專家說起長時間看電視對健康產生的種種弊端，有人看了質疑：要是不看電視，晚上幹什麼呢？人人說抗戰神劇胡編亂造，可要是一天不看這些粗製濫造的節目，又不知晚上幹啥好了。

我覺得，想要消除生活的無聊，其一要有健康的愛好，其次要讓自己的內心強大起來。北京胡同裡有位行動不便的文化老人，因為高壽行動不便，只能長年居於狹窄陋室之中，難得出一趟門，他不但不以此為苦，反而把日子過得有滋有味。因為，他不但能終日飽嘗沉浸書海之樂，且對生活時時有豐富感受。從一滴水，一線陽光，一曲音樂中，都能感受到大千世界的美好。相比之下，有人若自己宅在家中，又沒有上網，沒有去刷微博，心裡就會悶得要死。即使有錢一趟趟參加豪華旅遊團，也只能排解一時的空虛，回到家裡呆不了多久，就又會閒得難受悶得發慌。

前段時間讀宗白華的美學散文，看到他對人生的態度，很是欽佩。宗白華對青年開出的解救煩悶之方有三條：一，唯美的眼光；二，研究的態度；三，積極的工作。

宗白華認為，應該用審美的眼光去觀察生活，無論是美好的，壯麗的，醜陋的，可惡的生活，都要把它當成藝術品去看待，去觀察。這樣，你的小己悲樂煩悶便停止了，心裡就會得到一種安慰，一種寧靜，一種精神的快樂。人要學會把生活當成藝術品經營，讓它豐富，有條理，有意義。比如歌德的人生，就比他的詩還更有藝術價值。宗白華開出的，實在是個醫治無聊煩悶的治方。細想想，實際上多數當時令人非常沮喪的事情，只要決心不糾纏於它，過段時間再去看它，都沒有什麼大不了的。人生本來就一半是悲劇，一半是喜劇。

什麼叫研究的態度呢？宗白華說，就是遇到煩惱的事，能夠超出利害關係，跳出感情糾葛，來分析事情的因果。如果你像科學家研究自然現象一樣，去研究你遇到的事情，就會冷靜地處理遇到的挫折，而會超脫於瑣碎的痛苦之上，在精神上成長起來。

宗白華對付煩悶的第三招，就是要積極地工作。很多煩悶，都是沒事兒找事兒閒出來的，無論為謀生還是排遣寂寞，為自己找一份穩定的事情來做，精神也就有了歸宿。我想，無論是為家庭還是為社會服務，無論是體力勞動還是腦力勞動，只要認認真真地去做，付出心血和真誠，都有着醫治無聊病的神奇效果。

一般的情況下，對當代人來說，無論主動與被動，有事情做時還比較容易對付，最難對付的是沒事兒的獨處的時光。我覺得，一個人獨處能過得好，才是真本事。

宗白華對待獨處的辦法是，用藝術的、科學的眼光去觀察社會。善於從觀察中吸取精神養料，獨來獨往，恰恰最能其樂無窮。

有一個黃昏，宗白華閒來無事，便走到大街上隨意漫步。從一個小門臉中，他望見一位鐵匠正在打鐵，便駐足觀看。他看到在黑色的背景之下，鐵塊紅通通的，紅色的光芒映襯着鐵匠那強健的肌肉，顯示着力量之美。他不由讚歎：此景真像一幅荷蘭畫稿。由此，他又想到人生最好的生活，就是要勞動，從勞動中得到健全的樂趣，實現自己的價值。由人生問題，他又聯想到了社會問題，想到生物學的生存競爭，想到了叔本華關於生存意志的人生觀以及宇宙觀。黃昏片刻一個打鐵的場景，引起宗白華聯想翩翩，讓他心中充滿了思想的快樂。

是積極而活躍的精神，以及廣博的知識，才讓他過得如此充實。宗白華寫這組美學隨筆的時間，還是在近百年前的1920年。那時的物質生活與信息傳播手段遠遠不如現在，別說智能手機、微博這樣熱熱鬧鬧的大眾娛樂工具，連個人電腦都沒有，可他一介清貧書生，竟比當代很多被電子娛樂產品「全付武裝」的年輕人還過得充實。看來，精神生活的質量，更多取決於人的主觀感受能力，與高科技產品的普及沒有必然聯繫。

比愛上網的人，愛讀書的人更不容易無聊。上網的結果，往往是更加浮躁，而讀書之後，卻每每是充實而寧靜的。每當在圖書館看到埋頭閱讀的人們，我就會想，無論網絡如何發達，電子信息傳播手段多麼先進，紙質書大概是永遠也不會消亡的。手撫摸紙質書的美妙感覺，是電子閱讀不能輕易取代的。那些被吸引到書店與圖書館的人們，無論貧富，都站在一個把握自己生活的制高點上。能以最小的成本，得到最多的人生享受。

不讓電視、電腦、智能手機掌控自己的時間，學習宗白華先生從藝術及科學的眼光看待生活，對消除無聊大概有所幫助。不愁吃穿的時代，需要多多關注的，恰是我們的精神生活。

■ 讀書可以充實人生。 網上圖片

方寸不亂

方芳

# 手機無助健腦

如今是「照片過濫」的年代，又是「照片缺乏」的年代。

以前去旅行，攝影菲林珍貴，一景一照片，既看光線考慮採用光圈快門，又看環境思考構圖，還要看人物表情形態，看準妥當才按快門，每張照片重看時，都可回味拍照的情景和技巧。

今天去的地方不少，可堪回味的卻似乎又不多，就是因為沒有照片。

現在智能手機有數碼攝影功能，不需考慮菲林成本，男女老幼皆舉機，隨意拍，重複拍，不假思索拍一大堆。其實，這樣的但求「留影」，只屬於攝影低級階段，完全享受不到攝影的真正樂趣。

以前旅遊，對事物記憶很深，參觀景點，留心聽，做筆記；現在智能手機方便，聽講解錄個音，看說明拍個照，有殺錯有放過，就以為自己全裝載了。漫不經心拍了這麼多，回來再看一遍也有困難。

當然，手機拍照也有其樂趣，即時拍即時傳送，與同行旅友分享，又可向遠方親友報告遊蹤。旅遊回來，更不需花時間、金錢曬相片，全部下載電腦保存，萬無一失。

新西蘭維多利亞大學心理學教授研究了拍照對小孩記憶的影響。

原來慣於用手機拍照的人，容易分心，因過分依賴儀器，數以千計的照片，拍完就算，不容易找到，拍照時沒留意事物，大腦難以標籤和組織事物的特質。

美國有大學學者也做同一實驗，帶領學生參觀博物館，讓他們以拍照方式或純觀察。翌日讓他們重新看拍下的照片，以拍照方式參觀的學生，竟然難以準確辨認展品，連細節記憶也甚模糊。

其實，這道理跟查字典一樣。以前學生查生字，靠翻閱印刷字典，記部首又要記筆劃，查證的過程，標籤和組織生字的特質，記憶特別深刻；現在的學生總是記不起生字，問生字？問手機啦！在手機上打兩下就出了生字，根本就不需刻意記憶。

以前長輩教訓年輕人，做事「唔經大腦」，沒有深思熟慮。現在科技進步，讓人們可以「唔經大腦」便可得到效果，但過程卻是空白的，腦袋也是一片空白的。

演藝蝶影

小蝶

# 缺失男人大全

我看戲時會自然地分析劇中的女性和編劇為她們創造的男性伴侶。《女人俱樂部》女性角色眾多，甚能滿足我的分析慾。結果我的結論是：不知編劇是無情還是悲觀，抑或是看貶這班中年女角，又或是這才是現實，總之，所有女角身邊的都是缺失男人。我的要求其實很低，只是希望有一對相配的、平凡的夫妻而已，但綜觀全劇也找不到。

先說「M Club」六女子吧。婉秋失婚，身邊的男人是別人的丈夫；朱莉先後被不負責任的負心人和以她作掩護物的同性戀男友拋棄；金燕丈夫當她是次等人，毫不尊重；珍妮無男人，有的只是佔她便宜的癮君子；鳳仙身邊男人這一號動物永遠缺席；小詩算是最正常了，但卻是有一半分了給寡母的愚孝兒。其他的女角呢？丹丹是美貌與能力並重的人，卻是離婚婦人。前夫即使由吳啓華飾演，卻不再是程至美而是神態古怪的無能男人；小詩的公公早逝，婆婆年輕時已是寡婦；朗英的妻子擁有的是一名賤男；珍妮母親先被人拋棄，再失去愛情數十載；鳳仙從沒出場的母親是一名小三，擁有一個與她沒有名份的男人；朱莉的姑母彷彿只有兒子，從來沒有人提過她的丈夫；嘉麗遇上的是一名賦閒在家、沒經濟能力的宅男。

實在太恐怖了，這班女角的另一半全是殘破不全的缺失，沒有一個擁有完整正常的普通丈夫和伴侶，全劇簡直就是展示缺失男人的大全！到底編劇是有意識地刻劃這個充滿缺失的世界，還是潛意識不知不覺間塑造了這班缺失男人？

再看監製給了她們怎樣的男對手。昔日女神李麗珍和葉蘊儀配的是鄭敬基和古明華！天！小龍女李若彤的是鄭丹瑞，她的經典拍檔可是古天樂哩！這班電影女星只是四十多歲，陪襯她們的可以是陳豪、苗僑偉、黎耀祥、關禮傑，甚至馬國明，怎麼會有現時的配搭呢？這不單是對戲內女性角色的嘲弄，也是與這班女星開了一個令人難堪的玩笑。這是否不再年輕的女人的唯一選擇，即使她們曾經顛倒眾生？

結局的配對亦一樣：金燕與異國人；珍妮與比她年輕十二載的騎呢男子；其母重牽垂垂老矣的菲律賓舊情人的手；朱莉與由她養活、曾經拋棄她的男人；丹丹也許再度得到她愛的男人，但那名男人的心其實並不在她身上；小詩的婚姻和丈夫的外形算是最正常了，所以他必須意外死去以達到編劇筆下的缺失要求。全劇唯一匹配的男女是嘉麗與終於找到工作的男友，也許編劇潛意識地對這一代的男性徹底失望，只能寄望下一代會有正常的男伴吧？

此山中

鄧達智

# 發展年代民間早餐難求

往湖南湘西、長沙一周旅行，為古蹟被嚴重商業化感到無奈，長沙曾經的古樸已變大地盤，放眼望去是不斷賽高度如插針一樣的摩天樓。

唯有湖南傳統辣食，煙熏臘肉，河鮮湖鮮，各式青菜……還是叫人吃得暢快。至於早餐，酒店各式中西日美食不是不好，只因人在異域，當然心思思最道地的民間傳統食制。

什麼是內地傳統民間早餐？

印象中，豆漿油條，腸粉粥品，甜的豆腐花鹹的豆腐腦，不同地域款式有別的各種麵條，皆為至窩心的早餐。

離開長沙那天，大家拒絕再吃酒店款式未免太多的晨早自助餐，走到附近民居舊區，區域太新，「民間」不再屬人，而是所謂「發展商」的發展項目，了無人間氣味。

見不少街坊進出前面橫街，走出來者手持菜蔬肉類，乾濕小吃……唔，定有好嘢！

果然是條短街菜市場，露天小檔不止只見麵食，也有油條檔，但見小店大多污糟不堪，再好吃也不欲入座。唯獨一間麵店，既有空調，也有不少顧客幫襯，放心入內。主人曾經在廣東待過（四分一湖南人都曾經在廣東待過），以粵語招呼，特別推介炸醬麵，我們另加煎蛋一隻，八元一碗，麵質奇正，非常好吃，那是香港難尋的麵類，誰在乎吃那些媒體鋪天蓋地報道百元一碗的日本拉麵？還要動不動排隊輪候數十分鐘、一小時！發明麵食的民族竟然淪落若此，真叫我們汗顏！

長沙一席簡約早餐，炸醬麵條回味無窮，引發不少麵食思維，但願國人以良心辦麵，將國粹發揮得更加淋漓盡致！