

喜讀 《士與中國文化》

余英時先生的《士與中國文化》新版於2013年由上海人民出版社出版，2014年1月就有了第二次印刷。正如復旦大學葛兆光教授所說，這是「因為現代中國人仍然會關注『士』之社會意義如何延續，也仍然要思考『中國文化』如何重建。」這也是讀書人對於自身價值無法迴避的探求。作者在《新版序》中也說：「這次細讀校樣，作了一次相當徹底的改正。費時最多的是所引史料原文的校訂。」說明作者也沒有停止過深入的思考。 文：龔敏迪

由「士」說起

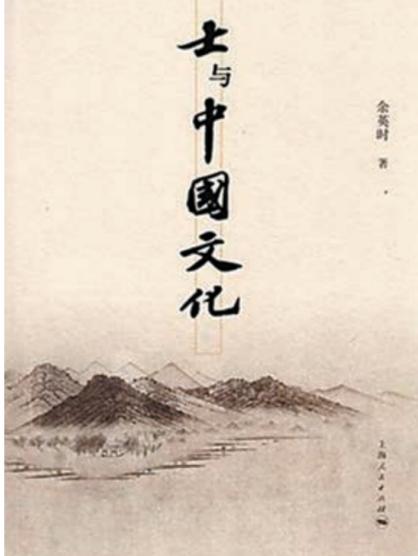
曾經疑惑：何以近來不少知識分子都稱自己是知識人了？該書給出了答案：「把『人』變成『分子』會有意想不到的災難性後果。所以我近來極力避免『知識分子』，而一律改用『知識人』。」目的是盡量恢復 intellectual 的「人」的尊嚴。前段時間有過「分子」與「份子」的討論，現在出版物一般都用「分子」了，但還是有人堅持用「份子」。因為都是整體的一部分，兩者相比，混同一般的分子，給人的感覺比份子更沒有群體感，也容易消弭這個群體「士志於道」的自覺承當意識。而且自梁啟超以來，稱「份子」已經約定俗成，也沒有必要將「分子」再多弄出一個多音多意詞來。正如清初顧炎武厭惡「文人」之稱，常引宋人劉摯之言：「士當以器識為先，一號為文人，無足觀矣。」如何稱呼，自有不同情境的考量，所以余先生說：「我只能求一己的心安，卻不敢奢望別人同情我的感覺取向。」這句話是有深意的。

該書從士的產生開始論述，一直到不同歷史時期士的演化，史料之扎實，分析之深刻，稱得上是一部不可多得的經典之作。士最重要的是做事，《管子》有言：「官謀士」，尹知章注解說：「士，事也，官各謀其職事也。」孔子說：「雖執鞭之士，吾亦為之。」不少學者認同這樣的說法：「古代只有武士，至孔子歿後才漸漸有文士的興起，所以文士是從武士脫化而來。」但所謂「國之大事祀與戎」，從事祭祀的巫尊於武士是不言而喻的。按照章學誠的說法：古代的王官之學，是官師政教合一的，以後才有了分工和分化，所以，籠統地說「以器識為先」的士從武士脫化而來，是值得商榷的。

從士「因時代不同而不斷變動的軌跡」上看，士從一開始就是以「通古今，辨然否」為己任的。作者指出：「今天西方人常常稱知識分子為『社會的良心』，認為他們是人類的基本價值的維護者。知識分子一方面根據這些價值來批判社會上一切不合理的現象，另一方面則努力推動這些價值的充分實現。」中國的士也一樣具有這種宗教般的承當精神。無論天下有道，還是天下無道，他們都不會忘記自己的這份責任。所謂：「士不可不弘毅，任重而道遠。」愈是天下無道的時代也愈顯示出它的力量，這就決定了他們必須持「道」抗「勢」，「會有意想不到的災難性後果」的命運。



■《士與中國文化》，上海人民出版社出版



「自任以天下之重」

還有一個令我感興趣的是士與商的關係。中國古代長時間重農抑商，所以常說「士農工商」，我一直懷疑除了所謂的本末以外，把商放在最後，還有統治者不願明言的內容，不然何上古有商朝？讀了本書才知道《穀梁傳》就說過：「上古有四民：有士民，有商民，有農民，有工民。」這是我以前沒有注意到的。能夠在物質精神上得到自足，甚至抗衡和影響乃至蔑視權勢的，是文化與經濟，這就是封建專制政權不願意發展商業的一個原因。從來的義利之爭，往往有欲人放棄眾人利奉一人之嫌。到了明清之際，由於商人在社會上的活躍以及巨大利潤，連明武宗也產生了羨艷之情，不僅在宮中扮商估，還乾脆派宦官在

多處開設「皇店」，直接與民爭利起來。顧炎武說：春秋以前的士「大抵皆有職之人。」作者分析說：「以社會身份而言，『士』限定在封建貴族階級內部；在政治方面，『士』限定在各種職位之中；在思想上，『士』則限定在詩、書、禮、樂等王官學的範圍之內。」這樣他們就不容易發展出超越的精神，不容易全面而系統地對現實世界進行反思和批判了。然而終於禮崩樂壞了，士可以「諸侯之驕我者，吾不為臣；大夫之驕我者，吾不復見」，以致可以爭取「帝者以師處，王者以友處」的「不治而議論」的地位了。於是作者分析說：「從社會秩序中游離出去的自由分子無論如何總是一股離心的力量，這和代表『法律秩序』的政治權威多少處在相對立的位置。」但知識分子不屬於任何一個特定的經濟階級，因此他們才能堅持其「思想上的信念」。在道統與政統分開後，「他們正是道的承擔者，因此握有比政治領袖更高的權威」，因為政統需要道統的支持，它不能老是單純地建立在暴力的基礎之上。「以道自任的知識分子只有盡量守住個人的人格尊嚴，才能抗禮王侯。」弘道的擔子落到了知識分子個人的身上，在「勢」的重大壓力之下，他們只有轉而走「內聖」一條路，以自己的內在道德修養來作「道」的保證，「不自高，人將下吾，不自貴，人將賤吾。」

文化秩序是第一義的，政治秩序是第二義的，「自任以天下之重」的事業之偉大崇高，足以使他們中的堅定者能夠做到「無恆產而有恆心」。「中國的士則不能坐視世界的衰落而無動於衷，他們無論在和平或在亂世，都不能忘情於怎樣變無道為有道。」這是非常值得驕傲的傳統。該書一共由八篇論文和附錄的四篇文章構成，為了論述不同主題，不可避免地重複了不少相同的內容。但中外歷史的對比，以及運用康德、馬克斯·韋伯等人的哲學思想作出很有說服力的分析，也是其顯著的特色。

文：彭礪青

書評

在歐亞邊境上掙扎求存的高加索三國

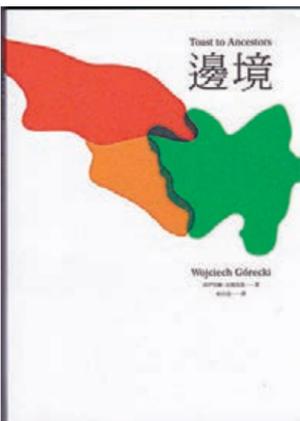
今年2月台灣翻譯出版了記者暨作家古瑞茨基的《邊境》。作者以多年生活在高加索三國的經歷（他在阿塞拜疆更生活了五年！）寫出這本媲美前輩作家卡普欽斯基作品的地方遊記。高加索的歷史、民族和社會面貌錯綜複雜，尤其是阿塞拜疆，這個擁有多民族、多語言的新興共和國，本來就是古代波斯的邊陲省份。她不像格魯吉亞和亞美尼亞，擁有久遠的立國歷史，還很早與古希臘羅馬甚至基督教世界接觸（兩國比羅馬帝國更早接受基督教）。這三國總是被延綿的山脈所圍限，而兩個立國甚早的基督教國家一直無法建立強大有力的國家，以對抗波斯、土耳其甚至俄羅斯的侵略和統治，而原為波斯屬國阿爾巴尼亞（Albania）的阿塞拜疆，在突厥人入主以後，雖信奉伊斯蘭教，卻依然在俄國（歐洲）和伊斯蘭世界（亞洲）的板塊邊緣上掙扎求存。

歷史與社會問題千絲萬縷，該由地緣政治學者或歷史學家來梳理，而古瑞茨基作為波蘭記者和作家，卻以關懷的目光，記下游路採訪的人物，各地古老的風俗，還有從蘇聯統治前至今日的社會面貌。古瑞茨基最熟悉的國家是阿塞拜疆，這裡也表現了歐亞混雜特質和徘徊在古代和現代之間的時空錯置感，以及在民主與獨裁、民族主義與國際化之間徘徊不已的國家性格。巴庫在總統阿里耶夫父子的經營下，成為暴富城市 and 西方資本主義其中一個注目點。但在巴庫以外的許多市鎮，卻保留着很古老、落後的面貌。本書一開始，作者就走到巴庫市郊的戈布斯坦斯克山區，那裡不單有火山群，也有逃避卡拉巴赫戰火的難民，當中有作者拜訪的克林一家。受西式教育的克林和他那接受伊斯蘭教育、東方思想的兄弟阿諾曼，正好代表了

這處於歐亞橋樑上的國家的兩面性。

由於地處歐亞邊緣，又是中亞、近東、俄國和西方的橋樑，然而處處山地阻隔，使高加索地區有複雜的語言和民族特性，令這三個高加索國家的民族認同變得複雜起來，或建國舉步維艱。像阿塞拜疆人有許多祖先，古代的阿爾巴尼亞人和波斯邊省阿特羅帕斯尼王國（Atropatene），還有中世紀稍晚入侵的塞爾柱突厥人。由於突厥人成為這裡的主流民族，故與同源於突厥、同信奉伊斯蘭教的土耳其友好，然而除了世居巴庫的德國人、猶太人、俄國人、亞美尼亞人等不同民族外，還有不少更古老的民族，像作者曾到過一個叫希那魯格（Xinaliq 或 Khinalug）地方，那裡又居住着一支在阿爾巴尼亞王國時代即為野蠻人的古老民族，講自己獨特的語言。

亞美尼亞與阿塞拜疆的歷史爭端永無休止，阿爾巴尼亞王國爭論和卡拉巴赫問題只是其中一些環節，而阿塞拜疆與土耳其的親緣關係與土耳其在二十世紀初對亞美尼亞人的屠殺，更讓這兩個國家互不啗。亞美尼亞在孤立的情況下只有投靠俄羅斯和土耳其的死敵伊朗，但親俄的經濟效益不彰。不管是自視為高加索大國的格魯吉亞，抑或曾經強盛但被土耳其人殺戮吞併大片國土的歷史古國亞美尼亞，還是站在歐亞邊



《邊境》
作者：沃伊切赫·古瑞茨基
譯者：粘肖晶
出版：允實文化（2014年2月）

緣努力建立身份認同的阿塞拜疆，都在歷史的十字路口，艱難地邁出每一步。

不得不佩服波蘭作家對歷史脈絡、時事局勢和小人物故事之間取得平衡的敘事技巧。不管是卡普欽斯基還是古瑞茨基，這種介乎紀實文學和記者遊記的書寫，能令對各國歷史有興趣和基本理解的讀者感到趣味。

說來，卡普欽斯基的啟蒙書籍是希羅多德的《歷史》，但他的許多書寫始終圍繞在神話化的歷史事件上文學性書寫，而古瑞茨基更能在不同人物的生活中，體現出歷史、文化的脈絡。因此寫到平凡民眾的生活時，更能呈現出傳統的面貌與現代世界的衝突。像讀到格魯吉亞鄉間的祝酒儀式，或被作者譽為格魯吉亞西西里的斯凡內提亞（Svaneti）山區家族設堡寨和塔樓守衛的情景，甚至本書開頭那兩個在不同教育下成長的阿塞拜疆兄弟，又能讓讀者明白傳統如何抵禦外來勢力和文化的入侵，因而能在最遙遠的山脈角落，保全流傳了幾千年的歷史、語言、文化，一如古代阿爾巴尼亞和格魯吉亞王國如何在突厥軍隊入侵下，仍保留不少古代典籍，以及古老的宗教、禮儀和風俗習慣。

徵稿啟事

本版「書評」欄目開放投稿，字數以1,300~1,500為宜，請勿一稿多投。如獲刊登，將致薄酬。投稿信箱：feature@wenweipo.com 或 bookwpp@gmail.com

書介

圖文：草草

耳朵借我

作者：馬世芳
出版：新經典圖文傳播



本書收錄2011年以來，馬世芳在專欄集結的三十餘篇文章。從無名樂室裡一曲曲播送的啟蒙材料，到兩岸青年一代代背誦傳抄的地下經典，在這座「聽大聲音見微、由小聲音知大」的文字雕堡裡，我們得以藉由一段口白、一張唱盤、一卷卡帶，甚或某時某地某一席話，再次注視那些擱起這時代一切細微末節的簡單事物。

作者馬世芳豐富的樂史知識與精練的文采交織，溫文處教人駐足，激動處喚醒沉寂的心緒，令人不禁跟着走進他的世界，打開了耳朵——Lend me your ears。請把耳朵借給他，讓他帶領你，再次聆聽那些美麗而熟悉的歌曲……

森林秘境：生物學家的自然觀察年誌

作者：大衛·喬治·哈思克
譯者：蕭寶森
出版：周周文化



生物學家大衛·哈思克以一年的時間追蹤大自然的四季變化。在這段期間，他不定期前往田納西州一塊面積僅一平方公里的老森林進行觀察，並透過文字鮮活的呈現森林的面貌以及林中生物的情態。他從單純的觀察着手，對象包括疾行過落葉層的一隻螻蛄、春天綻放的第一批野花，將生物學、生態學與詩作巧妙的編織在一起。他在書中闡釋了最小的微生物與最大的哺乳動物之間的關連，並描述了數千年乃至數百萬年來那些周而復始、不斷循環的生態體系。《森林秘境》一書文筆優美，字裡行間充滿同理心，帶領我們走上一趟壯盛的旅程，一窺大自然的美麗與複雜。

他在書中闡釋了最小的微生物與最大的哺乳動物之間的關連，並描述了數千年乃至數百萬年來那些周而復始、不斷循環的生態體系。《森林秘境》一書文筆優美，字裡行間充滿同理心，帶領我們走上一趟壯盛的旅程，一窺大自然的美麗與複雜。

怪談（小泉八雲靈異故事全集）

作者：小泉八雲
譯者：王新禧
出版：三聯書店（香港）

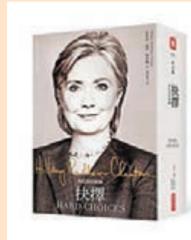


小泉八雲搜集日本民間故事所創作的《怪談》是日本靈異文學的代表作。《怪談》取材於日本本土最廣為流傳的民間故事，涉及的內容極其豐富，譬如日本歷史上因戰敗而被滅族的平家怨靈，狐仙、柳樹精報恩的故事，幽靈伸冤的秘聞……全篇沒有華麗的辭藻，卻瀰漫着強烈的日本傳統文學的獨特風味以及濃厚的扶桑國鄉土氣息，或詼諧，或警示，

或諷喻，豐富多彩，形態多變，從某種意義上說，《怪談》就是日本歷史的間接體現，同時也承載着東方共有的文化美感。

抉擇：希拉里回憶錄

作者：希拉里·羅登·克林頓
譯者：楊明暉、譚悠文等
出版：商業周刊



書中真誠、細緻地敘述她擔任國務卿4年期間遭遇的困難、挑戰與內幕。2008年希拉里爭取民主黨提名參選總統失利後，原定繼續擔任聯邦參議員，卻意外受總統奧巴馬之邀出任國務卿。全書以希拉里4年外交生涯為重心，她上任後與奧巴馬積極修補與盟友的破裂關係，終結伊拉克與阿富汗戰事，處理全球金融危機。面臨美國外交政策的兩難，讓人不禁好奇，到底希拉里在這些攸關世界命運的抉擇下，扮演什麼角色？當她面對派遭美國子弟兵上戰場的艱難決策，心裡到底在想什麼？本書有抽絲剝繭的內幕披露。

書店怪問

作者：珍·坎貝爾
繪者：麥里歐兄弟
譯者：林師祺
出版：高寶



「請問……你們有賣螺絲起子嗎？」曾經在書店碰到匪夷所思的事情嗎？是否曾在櫃檯結賬時聽到隔壁顧客問了荒謬的問題？或是在悠閒找書、看書的時候，被其他客人的對話吸引注意力呢？這裡有長大要當「書籍忍者」的小孩、在地圖上找「魔多」的女孩、尋找綠色封面書店的客人，等你加入我們的行列！本書以作者在二手書店工作的自身經驗，並搜集其他書店及圖書館的奇聞軼事，搭配麥里歐兄弟的幽默插圖，絕對讓你一翻開就笑個不停。