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書 若 蜉 蝣 ■文：葉 輝

文 藝 天 地

■文：蒲繼剛手 寫 板

■文：星 池

歷 史 與 空 間

幽明有記：可見與不見

詩 情 畫 意

趙素仲作品——

詩畫人生（二十八）
捉緊

端午粽香憶母親

蔣介石座右銘背後的莒文化蔣介石座右銘背後的莒文化
■文：蓋惠娟

「毋忘在莒」這個成語，對大陸人來說比較生
僻，但對生活在台灣的人們來說可謂耳熟能詳。因
為蔣介石自1949年敗退台灣以後，基本以「毋忘
在莒」為座右銘。「毋忘在莒」曾一度成為台灣的
流行口號。莒，是戰國時期的一個小國，戰國時歸
附齊國，在今山東省莒縣境內。有學者認為，莒文
化經過數千年磨礪積澱，應與齊文化、魯文化並稱
為山東三大文化。
兩段「在莒」歷史孰是中正背後真意？
說及「毋忘在莒」的歷史起源，還得追溯到春秋
時期的齊魯大地。有一次齊桓公和宰相管仲、大夫
鮑叔牙、寧戚四人一起喝酒，喝到高興時，齊桓公
要鮑叔牙為其敬酒，鮑叔牙雙手捧着酒杯向前走了
幾步說：「今天赫赫有名了，別忘了當年也曾和喪
家犬一樣躲在莒國寄人籬下。」如此大不敬讓人膽
戰心驚，齊桓公聽後，不但沒有生氣，反而離開席
位，深深拜謝說：「寡人與士大夫皆勿忘夫子之
言，則齊國之社稷幸於不殆矣。」
自此，「毋忘在莒」 常用來提醒人不要忘本，
不可忘記曾經的艱苦歲月。而蔣介石引用「毋忘在
莒」是否簡單的出自此意呢？那還得看有關「在
莒」的另一段故事——
據史料記載，公元前284年（齊桓公以後約四百

年），燕國將領樂毅率五國聯軍討伐齊國，攻佔齊
國都城臨淄等七十餘城，只剩下莒與即墨二城未被
攻佔，齊緡王逃往莒城避難，次年被殺。他的兒子
法章在莒被擁立為襄王，並率領眾人保莒以拒樂
毅。後來大將田單以區區莒縣與即墨之地，一日復
齊七十餘城。在這裡的「毋忘在莒」，就是告誡
「不要忘記復國」。
而上面兩段故事頗為相似，「莒地」在其中都扮
演了「避難所」的角色，主角也都是在莒地臥薪嘗
膽以後實現了霸業、復國的目標。反觀蔣介石所引
用的意義，筆者認為，應更多集中在第二個「在
莒」，而不僅僅是「不要忘本」之意。

「莒地」文化那些事兒
莒地，多指山東省東南以莒縣為中心的區域，涵
蓋沂蒙山區和日照市的沿海一帶。夏之前即為「莒
部落」，為東夷文化的中心，這裡的民眾因講仁

義、誠信，重禮儀，多「好讓不爭」，人們喜「衣
冠帶劍」，皆有君子之風，所以又號稱「君子之
國」，具有較高的文明水平，文化、經濟等都領先
於華夏。商時為「姑幕國」，對鞏固商王朝起到很
大作用。周代建「莒國」，傲立東方，甚為強大，
史稱為「東方之雄強」，後因國君無道，為楚所
滅，繼歸齊國。孔子對「莒文化」非常重視，多次
提出「學在四夷」，並常來莒地周遊，日照至今還
有「聖公山」遺跡尚存。
周代之後，莒文化一直得到不斷的長久發展，英

才輩出，如諸葛亮、劉勰等都為中華文化的發展起
到了不可估量的作用，做出了重要貢獻。除「毋忘
在莒」以外，莒地歷代傳承着許多膾炙人口的歷史
典故，如「千古一士」、「妙解連環」、「孟姜女
哭長城」等等。

千古一士
千古一士柱厲叔，是春秋時莒國人氏。此人有見

識，能直諫，但不被莒敖公所看重。一怒之下，棄
官而去一個海上荒島居住，夏天食菱芡，冬季吃橡
栗，過着極為艱苦的原始生活。後來，莒敖公有
難，柱厲叔要辭別友人，返回莒國，以死來表白自
己的忠君愛國之心。他的朋友說：「你是因為國君
不了解你才離開的，現在又要回去死，這值得
嗎？」柱厲叔說：「我就是以死來讓後世人主為不
能知人善任而感到無地自容。」柱厲叔毅然回歸莒
國，站在五孔橋上，見城郭依舊，但敖公已亡。他

仰天長歎一聲，就縱身跳到橋下深水自盡了。後
來，人們將這五孔橋叫做「國士橋」，稱柱厲叔為
「千古一士」。

文學巨匠劉勰故里
中國歷史上的文學理論家、文學批評家劉勰不僅
出生於莒縣沈劉莊，二十歲喪母家境貧寒，只好投
依僧人僧佑，寓居定林寺，他在定林寺博覽儒書，
研究佛經，並用約十一年的時間寫就文學評論巨著
《文心雕龍》，晚年也居於莒縣浮來山定林寺並圓
寂於此。
定林寺坐落在莒縣浮來山，在寺中有棵舉世聞名
的「天下第一銀杏樹」，這棵古老的銀杏樹距今已
有四千多年的歷史，雖經歷風風雨雨，但至今仍具
有旺盛的生命力。枝葉扶疏，生意盎然，冠如華
蓋，繁蔭數畝，陽春開花，金秋獻實，年復一年，
生生不已。這棵樹見證了劉勰的讀書寫作，想必劉
勰也對這棵為他遮風避雨、保暖送涼的銀杏樹充滿
感情吧，定林寺山門前的岩石上，就有劉勰親筆篆
下的「像山樹」三個字。
歷史總是任人評說，各家有各家之言，「毋忘
在莒」的背後也有各方觀點，我們沒有辦法回到
過去一求究竟，只能在今天坐在這棵古銀杏樹
下，暢談、回味，不管其是吐納古今的恢弘，還
是剪裁春秋的博大，就像千年莒地文化源遠流長
一樣，祖先留給我們最寶貴的是深沉的思索和悠
遠的想像。

也斯：別後一年有餘，近日接下了一個不可能的任務，為你五
十年來的選集撰序，由是有機會重溫《淹死者的超度》此一較長
的短篇，不覺就想到「幽明」之界，漸漸彷彿有了新的體會。這
一年多以來，你我何嘗不是身處「幽明」的兩端？「幽明」一
詞，不僅僅是指向「陰陽」兩界，說來也指向「隱」與「顯」，
「晝」與「夜」，「善」與「惡」，「賢」與「愚」，由是總是
徘徊於「可見」與「不見」之間，當中也許就是你數十年如一日
所言說的「越界」吧？
「越界」始於恆常的懷疑，而一切的思之疑之，也許都是要穿
越日常幻象，最終還是要回歸具體的生活世界。這一年來以來，
我每天都上班下班，不知為何而忙，偶有餘暇，都不免想像，你
大概還惦記着一年來的稿約吧？這一年餘過得特別快，我從一份
雜誌過渡到一份報章，工作做得差強人意，而世界有時像一首詩
（在混亂中自有其節奏），有時像不知如何連貫起來的散文（在
秩序與意義的框架中不知何去何從）……
總是這樣，年餘不見的老朋友，在「可見」與「不見」之間，
事物一如未完的稿約，一如未了的俗務，有當前「可見」的一
面，也有其「不見」的一面——我在當下觀之，是「可見」，於
你，可能是「不見」；同理，今天你我「不見」，在過去或將
來，或是「可見」。
那就猶如2007年某一天，你在法國的高牆之內，牆外的河流，
於你也許是多所「不見」，但並非你不能見，只要你站得比高牆
更高，河及「河神」就歷歷「可見」了。我由是就有此想法，
「可見」也者，或許就是在某一情境下的「現在進行式」，那是
有方位的事實，當下直接進入你我的存在處境中的東西，與你我
主體自身的活動一起，在有與無之間得以體驗。
同理，「不見」並不是絕對的不能見，也不是超驗的本源，你

我永遠藏在「可見」的背後，那麼，「可見」與「不見」，正是
一個辯證關係，兩者息息相關、相互指涉，猶如「越界」，那豈
不就是一界兩面、無可分新的經驗整體？你我都只能在無常的處
境中學習「萬法歸一」，此一觀念一直阻礙着你我對於真實存在
的理解——尤其是對於存在以及「一本萬殊」的理解，無從擺脫
本源的糾纏，只好老在「萬法歸一」的門檻外徘徊。
年餘不見的老朋友，你我都在「幽明」的「半途」。《易傳》
說：「一陰一陽之謂道」，按照原始的含義，陰陽就是「明
暗」，就是「隱顯」，就是「可見」與「不見」；一陰一陽就是
一隱一顯的往復運動，也即可見與不可見之間持續的交互作用，
那就是存在（道）的本性。存在（道）也者，正是詩、散文、小
說、評論得以在其中展開的場域（field and horizon），也就是你
我所身處「可見」與「不見」的「半途」，由是世界一半透明
（可見），一半陌生（不見）。

硬幣意外生裂紋

握在手心成烙印

遺留下記憶餘溫

光與影互相牽引

輕輕顰眉獨傷神

仰望天邊的彩雲

誰展翅消失無痕

在荒漠徐徐開墾

與眾人起舞歡欣

奏起生命的樂韻

懷希望無限延伸

尋覓堅壯的靈魂

深信某地某時辰

把羽毛再次捉緊

很喜歡魯迅先生
的一句詩：
「楓葉如丹照嫩
寒。」老去了的楓
葉，依然映照着嫩
嫩的寒冬。魯迅先
生正是如楓葉一樣
以火紅的心照看着
年輕的鬥士。

詩 意 偶 拾

■文：王永清（湖北 中學生）試 筆

鄉村夏日
不經意間，火辣辣的夏季就一下子來了。古人
稱夏日為「苦夏」，這時節，最好一事不做，在
一間寬敞的老屋裡，躺在竹椅上打盹，有涼爽的
穿堂風悠然吹過，但這般消暑現在卻不常得了。
可我還是喜歡夏日，尤其在鄉村裡。它熱情奔

放，不帶一絲造作，率真得可愛。
夏日裡最美的還是那些花啊。滿樹梔子，滿架
薔薇， 滿池蓮花，在夏日的某個晨曦裡一起醒
來，開盡萬般風情。
隔夜的一場透雨把鄉村洗濯得清清爽爽，空氣
中瀰漫着花草的幽香。一時間，感覺這身後的小
樓深巷，似乎有一柄油紙傘，娉娉婷婷地飄臨。
不禁又啞然失笑，已過風情人世多年的我，心中
居然還有這般浪漫的情懷。
夏日裡最惹眼的還是那些綠呀。院牆裡的樹木
早已經是蔥綠欲蓋、枝枝蔓蔓了。走進林間，那
旺盛的生命力，在夏天盡情釋放，野果在狂長，
蘭花正嬌顏，鳥音更婉轉，綠色的草坡在視線裡
一直延伸到天邊，所有的植物都驕傲地展現出最
誘人的生命原色。
一年中最可愛的風，莫過於夏日的風了。她輕

柔細膩，就那麼徐徐而至，不似空調、電扇的風

那麼強勁霸道，田野裡辛勤勞動的農民，累得汗
流浹背。有一陣涼風梳理着全身，直感到溫馨舒
坦。尤其在黃昏，熱力早已散去，輕風拂過，花
枝搖曳，帶一段香甜，沁人心脾，醉倒了一地納
涼的人。
鄉間的夏天是忙碌的。氣溫呼呼地升高，正是

莊稼長勢旺盛之時，那些害蟲也覬覦着莊稼，雜
草瘋了似的跟莊稼爭地盤搶養分。村民們要噴灑
農藥，或有鬆土薅草，以保證農作物的茁壯成
長，好讓秋季能有好的收穫。所以，夏天是一個
承前啟後，生命交替的旺季。
走進鄉村的夏日，宛若徐徐展開了一軸圖畫。

點水的蜻蜓，弄花的蝴蝶，就那麼一路低低而
飛，殷殷相隨。一隻狗，半瞇着眼睛，靜靜地臥
在古樹濃蔭下，做着夢。遠處，青山隱隱，阡陌
縱橫，柴扉半掩，好一派田園自在的風光。有一
種禪意，在心底絲絲縷縷地散開，心也隨之變得
空靈而高遠。
鄉村的夏日，恬靜安逸，是一首美妙絕倫的

詩，一泓潺潺流淌的小溪，一杯讓人回味無窮的
陳年佳釀，就那麼真實而深刻地扎根在人的心
底。

又一個端午節要來臨了。
過去快到端午節時，母親就會包許

多粽子。有花生的、紅豆的、蜜棗
的、豬肉的，真是好吃極了。母親包
的粽子不但好吃，而且外觀精緻、美
觀。母親包的粽子是四個角的，那四
個角都飽滿、堅挺，如同一件精美的
藝術品。
而現在，母親去世已經快三年了。
在湖北襄陽這裡，包粽子的葉子一

般是用蘆葦葉來包。翠綠的蘆葦葉，
包裹着糯米，再加上花生、紅棗等東
西，煮上五、六個小時後，清清香香
的味道就出來了，讓人垂涎欲滴。這
樣的粽子吃在嘴裡，香、甜、軟、
糯，而且還有一種蘆葦葉特有的清
香，讓人的嘴巴、唇齒、腸胃間留下
沁人的馨香和無限的想像空間。
在端午節前的一個星期，母親就開

始準備端午節的食物了，首先要買糯
米、蜜棗、紅豆、花生、豬肉，快到
端午節時，再買粽子葉。以前的漢水
邊上，到處都是蘆葦叢，每次都是我
去採粽子葉，而後來蘆葦叢越來越
少，只好由母親在自由市場上買了，
而且還不容易買到，母親會去自由市
場許多次，運氣好，才能買到好的蘆
葦葉。
等到端午節的前一天，母親就會把
粽子包好，然後把粽子放進一口大鍋
裡，在煤爐上不停地煮上五、六個小
時。在煮到最後粽子快熟時，再放進
一些雞蛋、鹹鴨蛋，一起煮，這樣煮
出來的雞蛋、鹹鴨蛋，也帶有粽子的
清香，別有一番風味。
端午節的那天早晨，母親會起得很

早。清晨，太陽還沒有出來，晶瑩的
露珠還在草尖上閃爍，母親就拿着一
把鐮刀，來到田野上，去割一些艾蒿
拿回來，整理成一把一把的，然後掛
兩把在自家的門上，再給鄰居家掛一
些，其餘的則放置起來晾乾，可以拿
來煮水洗澡，並且可以用上一年，對
一些皮膚疾病很有好處。早晨，我們
起床後，就能吃到香甜可口的粽子和
雞蛋、鹹鴨蛋了。在這麼好吃的粽子
面前，我總是胃口大開，一口氣能吃
上七、八個。我尤其喜歡吃母親包的
肉粽子。包肉粽子，母親會買一些上
等的好肉，切成肉丁，肉丁要切得肥
瘦均勻，而且肥瘦相連，先用精鹽、
醬汁把肉丁醃漬上兩天，然後再包到
粽子裡。這樣的肉粽子煮熟後，一剝
開，就香味撲鼻，粽子裡肥肉的大部
分膏脂已經浸潤到糯米裡，瘦肉還單
獨挺立在粽子中間，咬一口，舌尖上
的快感馬上傳遞到整個口腔、腸胃和
大腦……
這些年來，我走過不少地方，也吃
過不少粽子，可像母親做的粽子那樣
好吃，我倒真沒有吃過。
母親是教師，受過系統的師範教

育，但她還是受到不少傳統文化的影
響，比如端午節插艾蒿，喝雄黃酒，
拜祭先人等等，她都會一一去做，而
且不厭其煩。後來，我知道喝雄黃酒
對身體沒好處，告訴母親後，母親便
不再讓我們喝雄黃酒，但母親依然會
用雄黃磨酒，先用來拜祭先人，事後
灑在地上，說是驅邪免災。
在端午節，還有一件事母親是不會

忘的。我們以前的一個鄰居，一個老

婆婆，丈夫死後，幾個兒女都不怎麼
管她。母親在逢年過節時，總會送一
些好吃的給她，在端午節，當然更忘
不了送給這位老婆婆一些粽子和雞
蛋。老婆婆很感激母親，母親做這些
事情從來不想讓別人知道，更不想讓
那位老婆婆的幾個兒女知道，以免麻
煩。母親還幫助過不少這樣孤苦伶仃
的人，而且從來不求回報。
母親出身貧苦，很早就沒了父親

（我的外公），她很早就幫助外婆養
活自己的弟弟、妹妹。母親屬於「根
紅苗正」，又受過很好教育的「貧
農」子弟，在講階級成分的年代，是
很吃香的。但母親愛憎分明，疾惡如
仇，這使她對現實有很多自己的看
法，並且這些看法從不因政治風向的
改變而轉變，雖然「根紅苗正」，卻
不能成為「掌權階級」的一員。但母
親卻毫不在意這些，她人生中童年、
少年貧苦的經歷，她天性中的善良，
使她對底層的人充滿了同情與善意；
對生命中的真實與善良，充滿了敬畏
與追求。更難能可貴的是：母親愛憎
分明、由始至終。
端午節就要來臨，而我再也吃不到

母親包的那樣美味、精緻的粽子了。
那粽子，成了我一生甜蜜而又痛苦的
回憶……
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雨點落在自己家的瓦背上……
好聽得像花骨朵兒在弦上輕輕跺腳，又來回踮着腳尖

小跑。是什麼要從天上下來嗎？是春天嗎？
一間屋，千片瓦。每一片瓦上都站着天籟。橫吹的朝
雲是笛，豎吹的暮風是簫，平拂的流光是箏。經過的，
都是素音，都是好聽的。
喜歡住在小村，喜歡住在青瓦的屋頂下。聽得見時光

流逝的身影，聽得見簡單生長的雀躍。在突然醒來的夜
裡。
新搬來的茶花一家，還在連夜收拾箱奩嗎？次第打開
的花布包裡都層疊着香。
晚上喝了酒的碗碟還沒睡，碗櫥裡坐立不安的聲響，

是等不及天明，摸着黑在給誰寫信嗎？
樹葉向風借了翅膀，飛身去扶下樹夢遊的白玉蘭。
竹子們推推搡搡，爭着簽收午夜剛給自己送來的翡

翠。
瓦背上歇過螢火蟲，歇過霜，歇過夢，歇過一整個
夜，和天一樣大的夜。唯有這雨點，歇得最動人。
總想不好，如果誰在屋頂上敲門，我該把木梯子搭在
哪片青瓦下，一手提着裙子，一手把一片瓦那麼大的一
小片天輕輕托起。
這樣的時刻，一定要聽得見父母的鼾聲二重唱，沒有
什麼比這更讓人心安了。像握緊一顆糖，手心就會聽到
甜。多少年過去，終於輪到我怕失去。
所有的雨夜，我都想回到這裡，想像着瓦背上的情

景，守着家人，讓他們高興。
每一個雨夜，我都想醒在這裡，放心地讓自己家的雨
盛大地抱緊，讓心安靜。
雨越大，夜愈靜，心更靜。
靜得聽得見，你想我，我想你。

雨點落在瓦背上

■■蔣介石手書的蔣介石手書的「「毋忘在莒毋忘在莒」。」。 ■■莒縣定林寺天下第一銀杏樹莒縣定林寺天下第一銀杏樹。。

■■又到端午粽香時又到端午粽香時。。 網上圖片網上圖片


