

家路 • 回家

311地震過去三年，一切恍如夢，但福島的核數字，卻一直提醒我們，災難沒有結束，更多的後遺症——浮現眼前。不用重現當日災難的影像，不用一個一個地問倖存者到底如何，拍紀錄片出身的日本導演久保田直帶來《家路》，將鏡頭聚焦福島，捕捉那群因核災難被迫遷離故土的人的經歷，以一個家庭折射災難帶來的傷痛。

曾經一代代堅守着的家園，曾經辛勞耕作的農地，全都成為一去不返的吉光片羽。回家之路，漫漫不見其終。

文：香港文匯報記者 伍麗微



電影並非要評斷對錯，亦不是針對當日東電隱瞞事件、政府責任等事評價一番。如同片名《家路》，久保田直這次依然拍他最感興趣的題材——家庭。鏡頭下的福島依然綠意盎然，然而這片曾經賴以維生、被稱為「根」的地方，如今農田荒廢、人跡罕至。曾經世代代長於此的人，被遷離至幾十公里遠的臨時安置房，一式一樣的「蝸居」住滿了人，卻了無生氣，家不成家。

電影圍繞一個家庭展開。曾經逃到東京的兒子回來了，在荒蕪的地上開墾耕作，後來更與母親、哥哥一家團圓，最後揹着老母親回到禁區，耕種過新生活……

回家路漫漫

講述災難的電影太多太多，但像久保田直般安靜、慢節奏的並不多。以劇情片的形式講一個「真實」的故事，或許比不上紀錄片來得震撼，但以訪問、紀錄形式直面災難，對當地居民來說，無疑在其傷口上撒鹽。「我沒想過以紀錄片的方式去拍，我們作為製作人有很大責任，讓他們出鏡，很容易被人攻擊、反對，我覺得現在這種形式會比較好。」他思想得很遠，不想突出被害人與加害人的關係，不想刺激他們的神經線，但人總要學會面對、學會接受，去思考未來。

99%的鏡頭在福島拍攝，那些沒人的街道、綿延不絕的田野，如實反映現況。表面一切安然，但核輻射偏傷就是一種看不見聞不到摸不着的災難，其對於當地人的影響也遠遠超出日常生活範圍。被迫撤走是其一，更重要的是不知何年何月才能回到這個「家園」，而這片土地也要多長時間才能回復如初。

久保田直說，土地需要「除染」（清除輻射泥）才能再次種植。「當局除去土地表面五厘米的受輻射感染土壤，看似微不足道的事對當地居民而言很嚴重，因為一厘米的營養需要一百年來培養，五厘米即意味着是農民五百年一代接一代留下來的成



果。」災難將居民一切都奪走了，連大自然留給他們的沃土都失去了，不能回家，不能耕作，人生還有甚麼可做的？

失去的家園

「地震海啸帶來的破壞是可以復原、可以重整的，但輻射對人的影響太大了，甚至一代人都無法回去居住。老人家反而不太介意留下來，因為他們年紀大會離去，但當地甚麼都沒有，他們要自給自足、回復以前的生活太困難了。」劇組去了富岡町、川內村等地取景，其中富岡町的大部分範圍屬警戒區，要取得政府許可才能進入，而且逗留的時間也有限制。他們與居民聊天，發現手上的劇本情節與他們的經歷有很多不謀而合之處，比如松山研一飾演的二子，離開老家多年後，卻在福島事故後重返故地與家人團聚，恰恰與當地人的情況相似。「幾得意，原來無人的地方，反而會促成團聚。」

福島居民的未來，在事件過後慢慢被人遺忘，大家只關心政府公佈的數字、關心核污染的影響、關心責任追究問題，但電影偏偏把這些「應該」關心的問題縮到最小，只着重探討家。

電影在柏林影展曝光時，也曾惹來評論人的爭議，指電影不涉及政府、東電議題，逃避責任，「日本政府、東電這些，不是我關注的事，我只想表達發生這些事後，大家如何去面對。這不是單方



面的事，我們要共同思考，未來要怎麼走，怎麼處理這些問題。」

他們的命運

家是久保田直經常觸碰的話題，但現在他依然沒法清晰定義這個字，「我自己都不太清楚，但我有興趣去了解，我一向對人的題材很感興趣，而人與家總是放在一起，分不開。」除了久保田直，宣傳海報上也見到謙訪敦彥和是枝裕和的名字，前者的《廣島之戀》、《我愛巴黎》深入人心，後者更是日本國民導演，最近憑《誰調換了我的父親》為人熟知。

「兩位都是我的好朋友，當初提到要拍這部片時，是枝很支持我。」久保更透露是枝本來說過去探班，但當時他正忙着拍《誰調換了我的父親》，最後安排不到，「但心靈上的支持也很重要。」他笑說。而久保也不負眾望，最後找來演技派演員松山研一及田中裕子飾演母子，松山研一面對哥哥質問時的淡定態度，與田中裕子回到臨時安置房時手持鎖匙顫抖抖地開門，臉上隱隱帶有惶恐不安的畫面，災難對人的打擊躍然紙上。

正是這種無以為繼的絕望，才讓人覺得即使冒着輻射危險也要回去重新開始的心情，比保命更重要。



影音館

文：大秀

《哥斯拉》巨獸級交響樂

數不出這回 Gareth Edwards 執導的《哥斯拉》究竟是這位經典「怪獸」的幾幾輪電影，上畫前在外國雜誌報道上得悉，這次肯定是歷年多個製作中最巨型的一隻——當然，1954年日版電影是以特攝模式製作，往後日本製作的電影版照舊依從這個路向，即「真人」扮演哥斯拉，電影特效和 CGI 技術發展至今已相當強勁，以荷里活製作

成本來說，要 super sized 牠絕不困難。其實，《哥斯拉》演員陣容也相當不錯，包括以美劇《Breaking Bad》走紅的 Bryan Cranston、《勁揪俠》系列主角 Aaron Johnson、近年特別多戲拍的 Elizabeth Olsen 和日本代表渡邊謙，以文戲充塞整個故事至最後打怪獸的進行式來看，足夠支撐有餘。

配樂由法國代表 Alexandre Desplat 負責，現年 52 歲，各大獎項提名次數多不勝數，在法國電影以外亦炮製過不少荷里活大片配樂，包括 Wes Anderson 的《狐狸先生無得頂》、《小學雞私奔記》，波蘭斯基的《影子滅殺令》、《哈里波特》系列最後兩集以及《英女皇》等等，曝光率和才華表露無遺。這次跟「怪獸」合作，Desplat 更找來史上最多人、最大聲、最強勁的管弦樂團來包辦這次人獸戰，他在訪問中表示過，這不只是個勇敢的嘗試，更為了 super sized 整個感覺：「若不是這樣，我要放很多電子音樂進去，不夠

organic。」當觀眾看着畫面，聽到《Muto Match》、《Airport Attack》、《Golden Gate Chaos》等樂章，好像胸膛也被撕開了！當然，也有觀眾表示：「真的有點嘈！」

追源溯流，其實 1954 年日版電影《哥斯拉》的電影配樂也相當強勁。當年，由日本國寶級配樂家伊福部昭負責，也是一代經典，正如某些「斯拉」迷一樣，都期待在這新世代版中，聽到舊版的經典餘韻。另一科幻經典《星球大戰》(Star Wars) 就不同，在迪士尼以天價收購了 Lucasfilm 後，立即宣佈開拍新世代《星戰》三部曲，更找來「甚麼也能變得酷」的 JJ Abrams 執導，及當年部分元祖演員參演，食正粉絲六集電影系列後的飢渴……已鐵定由當年撰寫出如《Luke's Theme》、《Force Theme》等非《星戰》迷也能哼得出口的的神級配樂家 John Williams 再為《星戰》服務。但伯伯年事已高，即使《星戰》音樂一向只有幾道板斧，但時跨差不多六年的新三部曲，實在有點 far far away 呢。



新戲上場

文：笑笑

《東京小屋》埋藏禁忌秘戀

年過八十的日本大導山田洋次，繼《東京家族》後，帶來最新作品《東京小屋》。背景同樣設定在東京，但時光倒流六十年，回到二戰時代，講述一間小屋發生的一段禁戀。《東京小屋》日譯《小小的家》，這幢紅頂白牆的房子位於東京郊外，建築設計、室內裝潢洋溢著昭和風情之餘，也有西方洋房的格局。

故事改編自日本作家中島京子的小說，寫一名少女來到小屋做女傭，與平井一家三口和諧寧靜地生活著。有一天，這個家有了暗湧，美麗的夫人與傭員有不可告人的秘密，夫人經常造訪傭員家，被一些人認出來了，而少女也從夫人出門後回來的穿著上的變化看出端倪，暗湧中突現的高潮叫少女一下子慌了。及後，戰爭的鳴哨聲響起，傭員被徵召入伍，不得不與夫人告別，夫人不捨寫下情書託少女送到情人手上，少女一心為了捍衛這個家，將情書收起來沒送出去。其後，戰火蔓延至這間小屋，少女與這個家道別……

松隆子飾演的美麗少婦在波瀾不驚的日常生活下，猛然帶來一個衝擊，表面不動聲色，但面具底下隱隱藏著一團火，其情緒在得知情人即將離去時被推至極致，惶恐中略帶點期待，不安中又有絲絲盼望，將越軌少婦演繹得十分到位。

值得一提的是，故事分成兩個視角慢慢推進，其一是女傭在大時代中目睹秘戀的第一身視角，另一邊廂，又加插女傭外甥之子這一當代人的眼光來審視事件，電影最後，也以其視角終結故事。

中島京子的妙思構想與敘事技巧極其高明，一個普通的故事在她筆下熠熠生輝，而山田洋次建基於原著的敘事格局上，亦巧妙地將當代與過去兩個視角串起，以電影反思戰爭、省思未來。

他說：「這是我第一次看了一本書後就受到啟發想要拍成電影。這個故事隱含著一種難以形容的魅力，我一邊改編劇本，一邊在深思那隱含著的東西是甚麼。這是個關於罪孽的故事，此外就是關於那個時代的故事。」為了捕捉時代的氛圍，他在細節的處理上更為仔細，音樂、場景、佈景均獨具匠心，比如那幢建於昭和時期、紅色屋頂的屋子，當時小資產階級的古典生活等。而當鏡頭一轉，回到當代時，過去與現在的對比則更為明顯。

小屋裡的轉眼快樂，如今看來，依然意味深長。



影碟別注

文：亞里安

《進擊的大佬》當洛奇遇上狂牛

影迷心目中的破天荒期待組合，很多總是失望收場，以羅拔迪尼路與阿爾柏仙奴的《Righteous Kill》為例，連本地院商都沒信心安排上映，今次這套《進擊的大佬》有羅拔迪尼路與史泰龍，並擺明以「當洛奇遇上狂牛」的世紀 Crossover 為賣點，豈料同樣沒上正場只推出影碟了事，未看先自動調期待度之下，反倒覺得不錯且幾好笑。

故事以兩位過氣輕量級冠軍拳王 Razor 及 Kid 之間 30 年的不和為題，由互爭女友到未完成的拳賽恩怨情仇，兩老因緣際會的冤家聚頭，Razor 生活潦倒卻體魄不俗，Kid 風生水起好食好住，各走兩極互擦火花，無疑，史泰龍注入不少洛奇個性於 Razor 身上，繼續是沉默是金的酷，羅拔迪尼路則延伸「非常外父」式的冷面笑匠方程式，多於狂牛時代的 Jake。

《進擊的大佬》本是一套輕喜劇，編導當然不放過串連一些經典場景，如《洛奇》的吞生雞蛋及打冷藏豬肉等，一看即會心微笑。難得史泰龍不介意且樂在其中，甚至參與全片拳賽設計顧問之職，難怪 Razor 跟 Kid 的受訓過程，到壓軸的世紀大戰，沿途觀感十足。

兩大巨星做冤家對頭，初碰面在電玩 CG 拍攝現場打成一片，兩老鬧事的 YouTube 瘋傳由此而起，到不同宣傳場合繼續鬥不停，笑聲不絕；二人的助教亦好「戲」氣，Razor 找來舊拍檔 Lightning 重出江湖，Alan Arkin 的演出生鬼抵死，Kid 則有私生子 B.J. 重建父子情之餘，還有人細鬼大的可愛孫仔討人歡心。值得留意的是飾演當年令兩老爭風吃醋的 Sally Rose，正是金髮美人 Kim Basinger，現年 60 歲仍明艷照人，



保持貌似年輕的優質狀態。另外，不妨一看片中的 CG 幕後製作特輯，如何將兩老年輕化的改頭換面法，及兩老分享他們成為金像影帝代表作的當年今日二三事，實在樂趣無窮。