

### 翠袖乾坤

查小欣

看黃秋生與張軒軒主演的舞台劇《Equus》(馬), 她由返國歸香港娛樂圈的梁洛施(Lady Gaga), 她由顏, 由進入會場一刻開始混在人羣中, 一直低著頭, 行藏低調, 以至現場幾乎無人發現這位具傳奇色彩的藝人。

## 梁洛施嚴管三子

對於管教五歲長子和三歲仔, 梁洛施絕不縱容: 「我非常珍惜食物, 不准浪費, 一次大兒子取了很多食物放在自己碟中, 提醒他一定要吃光所有食物, 結果他吃不完, 我堅持要他吃, 他說再吃會嘔, 嘔也要吃, 結果他吃了, 也真的嘔了, 自此他不敢再浪費食物。」

## 換車要點

老友要換新車, 令我想起應提各位, 絕不能忽視座駕顏色的重要性。數年前, 一位駕駛紅色汽車的顧客經常撞車, 於是找我算八字, 希望能換一輛顏色更適合自己的座駕, 藉以減低撞車的幾率。只見他看我的八字, 我劈頭便說「恭喜」: 原來紅色的座駕非但不是他經常撞車的原因, 而且是他每次撞車後, 身體都能夠安然無事的「救命恩物」!

對兒子看電視時間也嚴管, 每天限制半個小時, 「幸好當年拍了《蟲不知》(她第一部電影), 他們很喜歡, 重複看了很多遍。」

### 琴台聚

彥火

我在五月中旬, 籌劃了「第二屆兩岸四地華文文學研討會」, 其中邀請的嘉賓之一, 是來自台灣的小說家黃春明。

## 跟黃春明「破功」

趁佛誕假期及周末, 在他來港之前, 我終於硬著頭皮跑了一趟台灣, 也好踐他之約。當然也想同時與幾位台灣的文友敘晤。

### 天言知玄

楊天命

原來的, 這位顧客的八字帶有「驛馬相沖」的特性, 用各位明白的語言去解釋, 就是擁有「天生撞車命」, 猶幸一生注定經常遇上交通意外, 猶幸屬火的顏色剛好是他的命中「用神」, 所以駕駛紅色座駕將有助提升他的運氣, 令其就算頻頻撞車, 到頭來也只是被破車破財, 身體始終都沒有絲毫損傷。

# 剃頭匠

說起理髮, 人們都不陌生, 人生在世不論職位高低, 也不論男女老幼, 都曾經享受過理髮員的服務, 或者在自己家裡讓家人給剃鬚頭髮。但說起剃頭匠這個稱謂, 有些青少年似乎就有點生疏了。

剃頭匠是中國民間一種為人修理頭髮的古老職業, 其歷史悠久, 自古以來, 人們都離不開這門手藝。雖然現在理髮店或髮廊林立, 但這門手藝沒有失傳, 而且技術愈來愈高超, 所理出的髮型也就越多樣化了。

剃頭匠的開山祖師爺是誰? 大江南北傳說不一, 坊間流傳著兩個不同的版本。第一種說法是羅祖, 傳說, 一位皇帝讓文武大臣輪流給他梳頭, 一位大臣剛打開髮髻搭上梳子, 皇帝便疼痛難忍, 一氣之下殺了大臣。一連3天, 3位大臣被殺掉。第4天就輪到羅祖梳頭了, 羅祖夜裡夢見一位道士告訴他, 皇帝的頭上長了個肉疙瘩, 梳齒一刮就疼痛, 若將頭髮分開梳就避免疼痛了。羅祖就按照道士教他的方法給皇帝梳頭, 皇帝龍顏大悅, 從此剃頭匠便拜羅祖為祖師爺了。

另一種說法則是呂洞賓, 呂洞賓座下的柳仙下凡, 柳仙到剃頭店裡去剃頭。剃頭匠隨柳仙的頭髮隨長, 足足剃了一整天, 總是剃不乾淨。呂洞賓知道了, 變了個凡人模樣, 他把斬黃龍的飛劍取出來, 變了一把剃刀, 就把柳仙的頭髮剃好了。柳仙知道是師傅, 連忙現了原形, 師徒兩個忙化成一陣清風而去。剃頭匠知道是神仙下凡, 連忙焚香叩謝, 從此就奉呂洞賓為祖師爺了。

剃頭匠的稱謂南北各異, 有些地方俗稱剃頭匠為「招待」, 南方有些地方喊走了調叫做「帶帶兒」, 弄得剃頭匠不好過多解釋。剃頭匠也有自豪的一面, 他們長掛在嘴邊的一句話就是, 「祖師爺敢在皇帝頭上動刀子」。剃頭匠的這句話不無道理, 不管天下獨尊的皇帝也好, 鄉野平民也罷, 都怕刀架在頭頂上, 唯獨不懼怕剃頭匠在自己的頭上動刀子。

古代把挑擔走四方剃頭的列為下九流, 時常被入恥笑, 可是人世間卻離不開剃頭這個行當。舊時街面上也有剃頭舖, 大多是固定僱主, 也有的是過路的行人或客商。剃頭舖裡的師傅技藝精湛, 大都帶著小徒弟。有錢人家一般光顧剃頭舖, 有講究的人家把剃頭匠叫到家裡剃頭。清朝時期男子的髮型獨特, 剃頭匠可就有財發了。

有一句歇後語叫「剃頭挑子一頭熱」, 比喻的是一件事情只有一方情願, 另一方不願意。這句歇後語來源於生活, 寓意高於生活。所謂「剃頭挑子一頭熱」, 實際上是指串鄉走四方的剃頭匠, 是因為剃頭匠用扁擔挑著兩頭溫度不一的挑子。挑子的兩頭放置著剃頭用具, 一頭是紅漆長方凳子, 凳子上抽屜裡放著剃頭刀、剪子、圍布、鏡子、肥皂之類物件, 是涼的一頭。另一頭是個長圓籠, 底下三條腿, 裡面放著一小火爐, 上面放著大沿銅盆, 裡面的水保持著適宜的溫度, 架子上搭鋼刀刷布和手巾, 這是熱的一頭。自己吃飯的物件放在涼的一頭, 食物放在熱的一頭。

剃頭匠有招徠生意的專用「喚頭」, 這種「喚頭」是用兩根長一尺多的鐵條製成, 一頭燒結成把兒, 另一頭微微張開, 左手拿著它。右手用一根鐵釘從兩根鐵條中間縫隙中插進去向上挑, 發出噹噹的聲音, 讓附近等待剃頭的人知道剃頭匠來了。還有的邊走邊吆喝「剪——頭——咪」, 老主顧們聽到吆喝聲就出來剃頭了。

剃頭匠講究緣分, 假若和某人沒有緣分, 剃出來的頭與長相就不相匹配, 自然這個剃頭匠的生意也就慘淡了。這就要求剃頭匠格外留心, 他們視顧主的相貌設計髮型, 力求給顧主留下好印象, 儲存個長期顧主。

民國以後人們不再蓄髮, 有些男人喜歡剃光頭, 這剃光頭雖說不用刻意設計髮型, 但是剃起來並不簡單。剃光頭不但剃頭刀鋒利無豁口, 還要求剃頭匠心靈手巧, 在頭上要下硬功夫。要使剃頭人沒有疼痛感, 從熱水洗頭開始到刀剃

## 那一時刻的到臨

隨想國

與國

一首老歌, Johnny Mathis唱的, 那旋律我記得是來自電影《羅密歐與朱麗葉》片中的, 不過歌詞不同了。原來的歌詞起頭好像是: 玫瑰盛開, 但不久即逝, 年輕也是如此。而改編的老歌名字叫做《A Time For Us》, 唱的詞意是: 當那一刻來臨, 我們如今要隱藏的情感就會顯露, 我們的束縛將會解除。電影歌曲唱出的是把握現在, 改編歌曲唱出的是期待未來。雖然懷抱著希望, 旋律都很傷感無奈, 顯示的是就算把握到青春, 也會消失; 期待的那一刻, 似乎將不會到來。

我們何時能有更多一點的選擇呢? 在成績上的大氣候, 多一點這類學校, 對家長而言似乎是奢望。

## 海扶醫療公司

生活語錄

吳康民

在重慶, 參觀了一家具有高科技創意的新興產業, 海扶醫療科技公司。海扶的英文名字叫「HIFU」, 中文名字是「海扶」。我先有英文名字還是中文名字。他回答說, 是由 HIFU 譯成「海扶」的。我說, 中文譯為「海扶」, 十分拗口, 為什麼不譯成「海孚」? 「孚」是甚乎眾望的意思, 也是可信的意思。此字既雅且達, 為何不用? 他們沒有作答。

名字並不十分重要。這家公司成立以來, 堅持企業為技術創新主體, 在全球率先突破了高強度聚焦超聲治療的關鍵核心技术。在上世紀末, 就研製了我國唯一具有完全自主知識產權的大型醫療設備——超聲聚焦刀。本世紀初, 已經登陸英國牛津大學, 首開「中國製造」的高科技、大型醫療設備出口發達國家的先河。二〇〇五年通過歐盟有關機構驗

## 不催谷的幼稚園

路地觀察

湯禎兆

原來, 也是不易找的。香港大部分的學校均以催谷為上, 幼稚園亦然。朋友之前介紹過不同課程的學校, 但可能要多花點錢, 如蒙特梭利或華德福學校。在我們的認知裡, 價格合理的還有自然學校(只此一家)和以蒙特梭利教學的救世軍幼兒學校。我們早已排得滿滿。我們此時才發現, 活在香港的選擇其實不多——尤其你不想花錢的話。

聲音, 透露如許的感傷, 是我讀大學時代喜愛的歌曲, 返港後還聽過他這張 CD。如今 CD 早就捐給救世軍了, 家裡也沒有播放的機器了。那天, 在「估中」選出三個方案, 引起泛民分裂的聲音不斷時, 上網找到這首老歌, 一聽再聽, 感受乍聽這首歌曲的年輕情懷, 也感受到如今逐漸老去時, 對世界對社會的失望。那一刻的來臨, 是少人的期待, 是少人在多少個年頭的願望, 而人類經歷了幾千年的改朝換代, 年輕人心目中的那一刻, 從未來臨過。

學聯那班年輕人的真摯期望, 能實現嗎? 實現了之後, 會不會像台灣民主進程, 又是遍佈荆棘, 從種種跡象看來, 學聯爭取的那一刻是會被來臨的, 他們到時真的會冒著違法被拉的危險去「佔領中環」嗎? 那時, 他們期望的又將是什麼? 人類理想的那刻, 永遠都只存在於藝術作品中, 所以我們永遠在聽音樂, 在讀小說讀詩, 去尋求慰藉。