
1933年10月24日，渡邊淳一出生於日本北海道，在
醫學院畢業後從事外科工作，後棄醫從文，曾獲直木
文學獎等諸多獎項，1996年，他寫出以性為始以愛為
終的《失樂園》，引起巨大反響，作品相繼被拍成電
視劇和電影。「失樂園」一詞還成為當時的流行用
語。
渡邊淳一被譽為日本的「情愛文學大師」，他的作

品集中探討情愛與死亡這兩個永恆的話題，尤其擅長
描寫不倫之戀。
失樂園的男主人公久木祥一郎，由工作一線調至閒

職，妻子久木文枝是陶製品設計師，已成年的女兒在
醫院工作，很少回家。祥一朗感到家庭生活乏味，夫
妻間總是客客氣氣。祥一朗和朋友衣川一同在文化中
心工作，他與那裡的書法老師凜子開始了曖昧關係，
隨着每個周末的幽會兩人的關係逐漸升溫，最後連凜
子養父葬禮的晚上也不放過。但是，兩人心中的罪惡
感也隨之變得愈來愈強烈。
正月，祥一郎和凜子借了一間公寓，為自己營造一
個愛的巢穴。就在此時，凜子的丈夫晴彥通過信用調
查所知道他們的關係，而且久木的妻子文枝也提出離
婚。即使如此，兩個人仍無法克制見對方的慾望。一
天，久木的公司收到一封嚴厲控訴他不規行為的信
件，久木決定辭職，並答應妻子的離婚要求。另一方
面，凜子也斷絕和晴彥及親生母親之間的關係，與久
木一起。兩個人奔至被大雪覆蓋的別墅，在那裡一同
服毒自殺。第二天，人們發現他們倆緊緊結合在一起
的屍體……

初識《失樂園》，還以為是一本描寫
純真愛情的書，閱讀後得知，這是描寫
中年人的不倫之戀。以前曾經認為，大
和民族是一個相對來說在性方面比較開
放的民族，人們一定會對這種事情寬容
以待，可書裡無論是同事朋友還是親人
都對出軌之事零容忍。而且男女主角也
有很深的罪惡感，自己都不能原諒自
己，最後只好一同赴死，來結束這場玩
火自焚的荒唐遊戲。
書中，作者不僅生動詳盡地描寫主人公的感情經

歷，也穿插幾位古人和名人的婚外戀或出軌事件，她
們無論是死是生，都以悲劇收場。儘管他們走向滅亡
的途徑不同，可結果都一樣。我覺得這是作者最高明
的地方，書中主人公的朋友勸他懸崖勒馬時說：「人
是高等動物，不能放縱自己的私慾，隨隨便便就亂
交，那人還叫人嗎？」這也反映了作者的人生觀和戀
愛觀，是一個有高度社會責任感的作家。
在《岩松看日本》系列節目中，渡邊淳一講述自己

熱衷描寫中老年人愛情的原因，他認為從某種意義上
來說，年輕人的愛是很純潔的，但是中老年人背負了
複雜的人際關係，他們為愛拋棄了很多，愛情顯得更
加純潔。而且渡邊在作客新浪網時也表達過這樣的看
法：「一個人無論到甚麼年齡都可以戀愛，戀愛是人
一生中發出的閃光點，年輕人當然可以談戀愛，但是
中年人、老年人無論是哪個年齡層也都可以談戀愛，
而且這種戀愛也可以非常美麗。」可我覺得戀愛雖然

美麗，但不倫之戀嚴重傷害家庭成員，
擾亂社會倫理，同時為社會帶來不安定
的因素，就像《失樂園》的結局，消失
成為他們必然的歸宿。
如果僅僅把《失樂園》理解為一部

「婚外戀」小說，翻譯家竺家榮覺得這
種理解比較膚淺，「他寫的不僅僅是婚
外戀，而是關心愛的轉變。他要寫的是

人的本性，以及真實的感情變化。」
渡邊淳一的許多作品都來自於他的真實生活，而且

作品中到處可以看見他的影子。他的初戀經歷寫在小
說《魂斷阿寒》中，《失樂園》也來自他的一段婚外
戀，對於那些抨擊他作品的人，渡邊這樣回答：「文
學不是一種教化的手段，不要通過文學來教育我們去
符合倫理，而是要表達人的本性和真心。所以在文學
作品中，經常會出現一些和我們的常識與倫理不相符
的故事情節，比如有人結婚以後又愛上別人，在日本
稱之為『不倫之戀』。這種做法是否對，是否符合倫
理關係不是文學可以解決的。另外，倫理觀念會隨着
時間推移而變化，但是人性不會變，雖然它如此複
雜，我要表現的還是人性的複雜。」
渡邊認為：「人歸根到底都是動物，動物有性的慾
望、性的衝動，因此他的作品也常展現普通人日常生
活中的情愛、倫理、死與愛、性與本能。」這些大概
可以用來回答一些人的不理解吧。

手 寫 板

情迷《失樂園》
■文：薛桂梅

香港人歐陽應霽在他的《半飽——生活高潮之所
在》一書中說：「半飽是一種完美的缺陷，一半的希
望，再加上一半的耐心，才是一整片藍天。」
艱難日子裡，不半飽都難。記得小時候，經常處於

半飢餓狀態，一年中難得吃上幾回肉，所以我對肉特
別饞。有一天放學回家，驚喜地發現母親正在煮肉，
我就守在灶前，等肉煮熟了，母親盛了一碗遞給我。
我很快吃完了，嚷着還要，母親說：「少吃滋味多，
多吃滋味少。」那時哪有這麼高的境界，我執意要
吃。母親沒再說甚麼，只是輕輕嘆了一口氣。就這
樣，我連吃兩大碗肉，才意猶未盡地放下碗。
到了晚上，煩惱事就來了，一種油膩膩的感覺直往

嗓子上湧，壓下去又湧上來，整整折騰了一夜，苦不
堪言。這時，我才明白母親的話是對的，好東西不能
多吃，過量則傷身。
曾經心裡也想，粗茶淡飯，少吃一點欠着一點，胃

裡留下一點空間，若還路遇更多美味，也可以輕輕鬆

鬆再來一個下半場。可每次，都管不住自己。一見了
美食，不知不覺就成了饕餮客。有時明明是抱着一個
半飽的決心去赴宴，可一看，全是意氣相投的朋友，
一開席，再加上一點點酒精的刺激，談笑間，一桌子
菜就「灰飛煙滅」了，所有人都撐得難受，半飽原則
也丟諸腦後。
也有人做得很好，比如我的一位女同事，為了保持
苗條身材，天天只吃個半飽，一副弱柳扶風的嬌態。
後來又迷上了瑜伽，愈發顯得飄飄欲仙，超凡脫俗，
引一群人心嚮往之，但大家在羨慕之後，回過頭來，
又經不住食物的誘惑，該怎麼吃，還是怎麼吃……
明朝醫學家龔延賢在其《壽世保元》中說：「食宜
半飽無兼味，可壽也。」國畫大師齊白石也說：「半
飽富平生。」老家有句農諺，「若要小兒安，三分飢
與寒。」正在長身體的小兒尚且不能多食，稍帶幾分
飢餓才能茁壯成長，那麼所需能量日趨下降的中老年
人更應該「寧少勿多，寧飢勿飽」。

半飽是知足，是節制，所謂「邁開腿、管住嘴」，
自然思維靈活，行動敏捷，生活輕鬆。半飽更是一種
積極的人生態度，對人對事，半飽即可，不給自己過
不去，不給朋友找彆扭，取捨有度。用一個半飽的心
態去看待一切，少了煩惱，多了快樂，方為人生的大
境界。

試 筆

只吃半飽
■文：王永清 ■吃需適量，切忌過飽。

網絡圖片

■渡邊淳一因《失樂園》而為人熟
悉，卻也引來很多非議。 網絡圖片

一群候鳥
爬上城市與鄉村的窗欞

城市在燈火闌珊處
睜着一雙雙狡黠的明眸

而鄉村卻馱着月色
孵化出恬靜而清芬的五月

柳蔭沿着黎明的誘惑攀援
柔弱的蠕動撩起了神奇的目光

歌聲低徊喚醒頎長的身影
靜謐的花瓣溢滿了青春的淚珠
醉眼朦朧的蜂蝶跳着華爾茲舞
氤氳的霧靄藏匿了五月的謎語

旭日裁剪西窗的燈花蟄聽生命
晨曦褪不盡那一臉的焦灼與惆悵
啼鳴的雛鳥在水一方深情地凝望
日月蒼狗何處是靈魂棲息的天堂
飛翔的慾望纏滿了思念的常青藤

誰能讓五月的愛情地老天荒

等待收割
心靈的阡陌

懷揣一輪和煦的暖陽
鋥亮的鏵犁

耕耘着莊稼人喜悅的心房
小河淌水般的甜蜜中

鄉村在品茗一曲悠揚的貝多芬

微風熏醉了鄉間的晚唱
濕潤的思緒彌漫着醇馥
一簇簇緋紅一壟壟翡翠
鄉村的酒盅溢滿了芬芳

那飽蘸彩墨的霞光
分明在書寫金燦燦的詩行

裊裊炊煙縈繞着思歸的白鴿
落日的情愫編織着鄉村的眷戀

溪水淙淙盪漾溫馨的漣漪
飄影婆娑搖落清脆的銀鈴
詭譎的布榖鳥在鄉間田疇
撿拾着一隻隻斑斕的貝殼

詩 意 偶 拾

五月寓言（外一首）

■文：俞慧軍

5月11日，第十屆國際墨子魯班學術研討會在山東
大學舉行。魯班、墨子穿越千年時光，在綠樹成蔭、
文史見長的百年名校，並肩而行。
魯班，一位家喻戶曉的發明家，「班門弄斧」正是
人們對其高超技能的肯定；墨子，一位久負盛名的思
想家，「墨守成規」正是人們對其守城才能的誇讚。
一個是搞土木的工程師，一個是搞學術的理論家，何
以人們總是將兩人放在一起大書特書？
原來，魯班和墨子都是戰國時期的魯國人，出生在
現在的山東滕州，兩個人生活在同一時代，不僅是老
鄉、朋友，更是多年的老對手。他們之間有對彼此橫
溢才華的欽佩與欣賞，也有因立場理念不合碰撞出的
激情與火花。現在，就讓我們流轉時光，一起回到烽
煙四起的戰國時代，挖出魯班和墨子之間不得不說的
二三事兒。
提起「公輸班」，很多人不知其何許人也，其實他
就是大名鼎鼎的木匠祖師爺魯班，因為是魯國人，故
被稱為「魯班」。具有敏銳的觀察力和極強的摹寫
力，憑着勤奮刻苦，魯班這個「技術宅」搗鼓出不少
有意思的發明，像鋸子、墨斗、石磨這些工具至今還
在人們的生活中廣泛運用。在那個風雨飄搖的亂世，
魯班「為科學而科學」的科研精神着實讓人敬佩，但
他那稀奇古怪的發明也常常讓自己「鋌而走險」。
傳說魯班有一天用木頭和竹子做了一個不用馬拉的
木馬車，有點像今日的「寶馬和大奔」。做好之後，
魯班出於孝心，先讓母親上去試車，結果不知哪裡出
了問題，這個車一溜煙跑了居然再也沒停下來。而關
於其母的後續報道，東漢王充《論衡》中是這樣記載
的：「機關具備，一驅不還。」魯班的一片孝心卻換
來「遂失其母」的結果。
關於魯班的父親，在唐代著名的歷史筆記小說集
《酉陽雜俎》有這樣一段文字：魯班因為工作需要常
年在外，為解思妻之苦，他發揮所長做了一個會飛的
木鳥，經常「打飛的」和嬌妻相會。後來魯班妻子的
懷孕，讓公公百思不得其解，不明白自己的兒子常年
不在家，兒媳怎會突然有了身孕。幾番談話下來，媳
婦最終告知公公真相。下一次魯班回家，剛進門便被
父親一把抓住，表示「我也要坐坐」。老人家騎上木
鳥後，可能因為調控不當，結果一下子騎到吳地會
稽，當地人還以為來者是妖，便群起攻之，老人家就
這樣「無疾而終」。
另一邊，墨子，名翟，是戰國時期著名的思想家、
教育家。弟子收集其語錄，完成《墨子》一書傳世。
他提出「兼愛非攻」、「尚同尚賢」等思想觀點。但
墨子並不是「兩耳不聞窗外事，一心只讀聖賢書」的
柔弱書生，其在先秦時期創立了以幾何學、物理學、

光學等一整套科學理論，可以算是貨真價實的「理工
男」。
關於墨子「墨」姓的來源，很多學者做過猜想。有
人說，古代刑罰分為「墨、劓、剕、宮、大辟」五大
種，「墨」即是在額頭上刻字塗墨，墨子因為受過這
樣的刑罰，所以隨了「墨」姓；有人說，墨就是黑，
《墨子》一書中有文記載說墨子皮膚很黑，故為
「墨」姓來源；還有人說，墨子除了會讀書，也是一
個不輸於魯班的木匠高手。木匠做活總會用到繩墨，
久而久之，這個「墨」也就代指墨子，成為了他的
姓。可猜想總歸猜想，有些似乎有些道理，但終究經
不起推敲。後來有學者出來正名，指「墨」其實就是
一個姓氏，自古有之。《姓考》上記載「孤竹君之後
墨台氏，改為墨氏。」孤竹君是商代孤竹國（位於今
河北省秦皇島市西面，盧龍縣至朝陽縣一帶地方）的
國君，它一直作為夏、商、周王朝的附屬國，公元前
256年隨着周王朝的解體而消退。周朝初年恥食周粟
而活活餓死的伯夷、叔齊兄弟，便是孤竹君的兒子，
伯夷叫作墨胎允，叔齊叫作墨胎智。墨胎氏亦作墨台
氏，他們的後代有以墨為姓的，亦稱墨氏。
魯班和墨子，一個是技術宅，一個是理工男，一個

善攻，一個善守。俗話說，不是冤家不聚頭，兩人是
老鄉，是對手，更是朋友。戰國時期歷史上曾有過一
次獨一無二的發明家之爭，兩位發明家在沙盤上的演
練比試決定了兩個國家的命運。這就是著名的
「止楚攻宋」，而這兩個發明家便是魯班和墨
子。二人之間的這段故事流傳千古，至今為人
們津津樂道。
戰國初年，楚國國君楚惠王為了「問鼎中
原」，請到當時最有本領的工匠公輸班幫助攻
打宋國。他替楚王設計了一系列攻城的武器，
其中最出名的便是比城樓還要高，看起來簡直
高到可以碰到雲端的「雲梯」。楚國製造雲梯
的消息一經傳出，列國諸侯深知「唇亡齒寒」
之理，擔心不已。
得知楚國要利用雲梯去侵略宋國，墨子便日

夜兼程，風塵僕僕，奔走十天十夜，從山東一
口氣跑到湖北。他先去見公輸班，勸他不要幫
助楚惠王攻打宋國，卻被婉拒。雖然墨子在楚
惠王面前誠懇力諫，但其仍然不肯放棄攻宋的
想法。公輸班也認為用雲梯攻城很有把握，墨
子便直截了當地說：「你能攻，我能守，你也
佔不了便宜。」於是，他當場解下了身上繫着
的衣帶，在地下圍着當作城牆，再拿幾塊小木
板當作攻城的工具，跟公輸班來了一場軍事演
習。公輸班採用一種方法攻城，墨子就用一種

方法守城。一個用雲梯攻城，一個就用火箭燒雲梯；
一個用撞車撞城門，一個就用滾木擂石砸撞車；一個
用地道，一個用煙熏。公輸班用了九套攻法，把攻城
的方法都使完了，可是墨子還有好些守城的高招沒有
使出來。公輸班一時沒了招數，不服之餘便萌生殺
念。墨子心裡明白，便對一邊犯糊塗的楚惠王說：
「不要以為殺了我，宋國就沒有人幫助他們守城。在
我來楚之前，早已派了禽滑釐等三百個徒弟守住宋
城，他們每一個人都學會我的守城方法。即使把我殺
了，楚國也佔不到便宜。」楚惠王聽了墨子一番話，
又看到墨子守城的本領，知道要打勝宋國沒有希望，
只好作罷。就這樣，一場腥風血雨的戰爭還沒開始便
在「班墨」二人的虛擬戰場中煙消雲散。
魯班和墨子，一個是土木工匠的祖師爺，一個是久
負盛名的大思想家。因為立場的不同，他們曾經同鄉
操戈，劍拔弩張，在唇槍舌劍中碰撞出思想的火花。
因為執着於對科學和技術的追求，他們又惺惺相惜，
被人們奉為那個時代強有力的「精神實幹家」，刻畫
在每一個故事裡流傳至今。
中國傳統文化從來不缺科學，齊魯文化中孕育成長

起來的魯班和墨子，他們或許不是那個時代最耀眼的
新星，但是他們對於生產的熱情和對技術的追求，在
思想爭鳴和群雄混戰的亂世中仍舊堅守着科學精神和
技術精神。

近些日子，再次翻讀迪克斯坦（Morris Dickstein）的
《伊甸園之門》（Gates of Eden），覺得分外溫暖。這
本書以一九五九年的一次學生運動拉開序幕：阿倫．金
斯堡（Allen Ginsberg）、科索（G. Corso）、奧爾洛夫
斯基（P. Orlovsky）等年輕人在哥倫比亞大學舉行詩朗
誦會，幾乎把哥大弄得天翻地覆。
很多年之後，才明白那不單單是一次年輕的反叛，不

單單是一次政治運動，而是對往後數十年的文化、社會
有非常巨大的影響，甚或導致政府的政策和個人的生活
形態，有了最根本的變革。有人甚至說，那其實是一冊
非常偉大的文學史。
我們的城市不缺少反叛精神，也許只缺少討論問題的

氣度，或者氛圍。氣度是從個人說起，而氛圍則從公眾
的態度反映出來。也許大家的起點相差並不太遠，只是
在於氣度狹隘，各走極端。《伊甸園之門》揭示一種烏
托邦思想：「它與某個悠久的異教傳統一脈相承……即
使在現世的尋歡作樂中，也能通過布萊克所謂的『改進
感官的享受』而取得精神和道德的勝利。」
也許，一切都來得太突然了，以至還沒有弄清楚運動

的本質。根據迪克斯坦的分析，幾十年前，美國校園運
動也不是純粹的學生運動，也有吸毒者、學者、新左
派、文化界、無政府主義者，他們都在推波助瀾，可是
無損運動的精神和理想：一種擺脫建制的高度想像力。
其實都是在一個不斷變化、不斷反思的社會裡長大。

喜歡山崎正和在《柔性個人主義》這本書的《第一章：
探索七十年代》的開場白：「一個時代的轉折點，究竟
要跨過多少時間上的距離，才能開始顯現出它真正的意
義來呢？當我們將現代定義為一個時代，而試圖思考其
歷史特色的起源時，這種令人不安的疑惑，時常掠過我
們的心頭……」
山崎正和思考着七十年代的時候，他首先就想到：

What to do next？是的，「接下去怎麼辦？」那才是教
人最疑惑不安的一個問題。我們都有過一個美麗或醜
陋，充滿緬懷溫情的同時又回響着成長的吶喊，既壯闊
又近乎無知的七十年代。如果七十年代教曉我們懷疑、
教曉我們反抗、教曉我們對既定的不合理體制反覆思考
和提出異議，並且抱此態度度過數十年，在痛定思痛之
餘，也許還是要問：Ｗhat to do next？
妥協顯然並不是最終的選擇。如今我們好像比較能夠

理解七十年代了，那就是說，我們不再受到七十年代的
問題的切身困擾，比較能夠回過頭來看當年教人困惑的
氣候和人事。這一代的年輕人要經歷多少年，才可以像
今天理解七十年代那樣，對動盪不安乃至真正的天翻地
覆的反叛精神認識得更清楚？
這是一個過渡和等待大變化的時代，也許一切翻天覆

地的大故事都是老故事，到頭來也不過是智能手機所說
的、大同小異的故事，大家所需要學習的，也許就是獨
立思考，以及大無畏精神吧。
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