

歷史與空間

# 章丘鐵匠謠

卞允斗

謠，古文中把沒有音樂只是唱歌叫做謠，《康熙字典》解釋，「曲合樂曰歌，徒歌曰謠」。《新華字典》解釋為大眾編反映生活的歌叫做民謠，民謠細分為歌謠、童謠。各行業有代表行業特色的民謠，山東章丘是鐵匠之鄉，自古流傳着「鐵匠謠」。

「一人生火，全家打鐵，祖輩相傳，子孫續接。」從這段民謠中了解到，章丘是遠近聞名的鐵匠之鄉。據上世紀五十年代初統計，章丘境內人口為七十三萬，與打鐵相關人口約有三十八萬人。章丘山頂莊有九百一十三口人，會打鐵的五百八十四人之多；十九郎莊有四百三十戶，以打鐵為生的二百九十餘戶；萬山村有八百三十口人，會要鐵匠手藝的近六百人。在一個縣級區域，如此多的鐵匠可謂不多見。

章丘鐵匠歷史悠久，在章丘流傳着這樣的民謠：「鐵匠先祖在何處？山西洪洞老槐樹，樹杈有座老鴿窩，窩下茅屋有兩座。」這首歷史上流傳的歌謠，是說明朝定鼎之後，皇上下旨令山西百姓東遷，老槐樹下的兄弟二人袁峰、袁嶺便沿途以打鐵為業，流落到章丘相公莊北一片荒灘上紮根落戶，世代繁衍，收徒打鐵，定居地盤形成村落取名袁莊，這裡自然便成為章丘鐵匠的發源地了。袁莊族譜記載，十三世祖袁斗寶家有五子，分別起名袁金、袁銀、袁銅、袁鐵、袁錫以作紀念。

「莊莊淨是叮噠響，錘點壓過寺廟鐘，家家不用打鳴雞，錘聲連連報五更。」這首歌謠印證了章丘打鐵生意的普遍性。自古以來，章丘有「三多」，即打鐵師傅多、出門商人多、中藥店舖多，在這三個行業中從事打鐵生意的居首。章丘鐵匠線何多？一位資深鐵匠道出了天機，「幹這營生，一不需高深的學問，二不用高超的技術，三是紅爐佔用人手極少。」舊時，多為「老少爐」，一般是一副鐵匠爐，丈夫掌鉗，妻子拉火，兒子掄錘，多半為同輩爐、親友爐。過去，鐵匠舖每年開春要組建三人團伙的紅爐隊外出攬活，長途跋涉的紅爐隊成員多為身材高大、腿腳靈便、體格健壯、不惜力氣、不怕吃苦、敢出遠門的男性青壯年。

「毛嫩小子學打鐵，揀了零錢腰裡掖，回家塞給二爹娘，趕集糴糧不挨餓。」這首童謠說明了男孩子自幼就選擇了打鐵的手藝，奠定了一生以打鐵來生存的路徑。章丘人性能吃苦耐勞，這裡的人們有極高的悟性，他們善於模仿能工巧匠，也都善於做能工巧匠。與其說是打鐵為了生計，倒不如說是為了家業的發展。

鐵匠並非是發大財的行業，只是能養家糊口罷了。當鐵匠有自己的酸酸苦辣鹹，歸結起來一生有「三大難」。第一難穿新衣裳，他們終日和火神爺打交道，錘點一落，火星四濺，渾身衣裳被燒成馬蜂窩一樣稠密的窟窿眼。第二難剃頭淨面，四季煙熏火燎，鐵末撲臉入髮，面龐就像「黑包公」，鼻眼就像「黑煙筒」，削髮剃刀便會逆豁卷刃。第三難為相親娶妻，鐵匠不僅相貌黑不溜秋，錢也掙得極少，經不住女方打聽，一相親便告吹。大多數男子等到三十出頭，四十掛零才完婚成家，或找個再婚女，新媳婦還帶着拖油瓶，將就着過活罷了。

「有女不嫁打鐵郎，成年累月守空房，正業初三打跑鐵，出門帶的狗乾糧。臨走缺少盤纏錢，跪了二叔求大娘，走了一載無音訊，愁得青絲掛寒霜。離家兩歲不捎錢，家中老少炊斷糧，出走三載無蹤影，料定屍骨埋他鄉。夢裡約定見一面，醒來淚水灑滿床，又恨又氣鐵匠漢，活該你去見閻王。」這首歌謠唱出鐵匠生存的辛酸史。在舊時代，鐵匠行業可謂五味俱全，出門串鄉者辛勞奔波，居無定所，在外風餐露宿，在家的親人掛斷心腸。

「早打鋤板午打鐵，汗洗衣衫濕半截；夏打鐮刀秋打把，累得腰酸背脊駝；後晌開工不掌燈，省下油錢買窩窩。」說出鐵匠舖的經營場景。鐵匠一生幹的淨是重活計，一般說來手藝粗拉，欠缺精細。但也有少數師傅技藝精湛，在鐵匠行業中稱魁奪冠、獨樹一幟。李明貞製作的「徘徊月牙鏢」有連割百畝穀子不卷刃之美譽；吳運茂出產的輕便耐用炒勺，有「鍛打三萬六千捶，勺底鮮明顏色白」之美言；「雙葫蘆」菜刀名傳泉城，需要「見面先交錢，五天把貨還」，產品成為暢銷貨。

「二把車子三張嘴，一箱一鉗一子錘，早行魯中胡山下，晚宿蒙嶺石堆。」這就是當時打跑鐵漢子的生活真實寫照。打跑鐵是四處雲遊，八方盲流的打鐵幫伙，他們大多數奔騰東、上河北，下魯西、闖關東，佔鐵匠人數的五分之三。在東北海倫縣、綏化、青剛、陽泉等各縣境內，均有紅爐二百五十多盤。有民謠唱道：「關東紅爐多如林，一聽口音章丘人，問聲老鄉饑和寒，滿面陰雲淚紛紛。」

「章丘鐵匠改了行，深山密林建廠房，不打破鐵造刀槍，專殺鬼子蔣匪幫。」一九三八年以後，章丘鐵匠大部搭伙為伍，投入軍工生產，為抗日志士打造許多兵器。章丘鐵匠模仿製造五七快槍、擲彈筒、捷克式快槍、馬步槍、掛牌槍子、轉盤機槍等。南風村的解統斌師傅秘密建立了地下造槍廠，在一無圖紙參照，二缺機械設備的簡陋車間裡，神奇地生產了小型迫擊炮、三八式大蓋槍。像這樣隱藏身份的軍工鐵匠，當時章丘有中、小型兵工廠五十七處，為抗日勝利出了一把力。

一九四七年底，章丘已是解放區。有一首歌謠表現出鐵匠翻身當



章丘是鐵匠之鄉。 網絡圖片

家作主的歡悅景象：「土改喜煞鐵匠幫，分了良田又領房，鐵匠舖子有了家，打跑鐵的回故鄉。」一九五三年政府提出農業要走合作化道路，章丘立即成立了鐵木業合作社、鐵業社、鐵業加工社等群眾互助組織。

上世紀六十年代中期，伴隨着社會前進的步履，章丘鐵匠大軍也發生了歷史性的變遷。組織體制由合作社變成工廠，產品類型由內銷型變成外加工。生產方式由體力變成機械加工，分配辦法由工分制改為工分加補貼，鐵匠師傅的稱謂也由「打鐵匠」改為「亦工亦農」職工。組建起化工機械配件廠、農業機械配件加工廠、劈鐵拆鋼加工隊、拖拉機配件鍛造廠，如此規模的企業如雨後春筍，章丘縣境內大約有五百七十家左右，不僅壯大了公社集體經濟實力，也促進農業機械化進程。

「鐵匠晚輩技藝棒，改革時代當廠長，先進設備顯神通，機器飛轉財源旺。凝心聚力創奇跡，社會提前進小康，萬紫千紅逢陽春，鐵匠就是『牡丹王』。青史永記『老功臣』，手錘、虎鉗、舊風箱。」這首現代歌謠道出章丘的巨變，也說明了鐵匠已脫胎換骨。進入新世紀，章丘鐵匠大軍在改革中振興，改制後的章丘電機廠、章丘鼓風機廠、重型汽車配件廠，僅縣級企業就有六十餘家。一大批鐵匠出身和鐵匠後輩為主的工人成為企業骨幹力量，有的成為企業經營決策者，有的成為著名企業家。章丘經濟振翅騰飛，躍居全國經濟百強縣行列之中，不能不說有章丘鐵匠的一份豐功偉績吧。

## 畫中有話

圖：張小板



近日，有英國媒體報道中國夫婦扎堆馬年懷孕躲避生「羊寶實」，屬羊真的不好嗎？

## 豆棚閒話

黃建朝

# 讓左宗棠慚愧的乞丐

左宗棠是晚清重臣，由於才能出眾，再加上左宗棠收復新疆、洋務運動等一系列功績，因此被清朝政府所看重，而當時有一句俗話就反映了左宗棠在清政府的地位之高——「中國不可一日無湖南，湖南不可一日無左宗棠」。慈禧太后更是器重左宗棠，曾經下旨三十年內不許奏左。

功勳卓越被朝廷器重，再加上湖南人天生倔強的個性，左宗棠很自負，很少把誰放在眼裡，可就是這樣自負的左宗棠卻兩次在一個乞丐面前低下了頭。

第一次是左宗棠出征新疆的時候，當時的他下定決心一定要收復新疆，因此抬着棺材出征。而就在剛出城的時候，左宗棠卻意外地停了下來。他看到一個乞丐攏着一盤殘局，左宗棠對象棋很有研究，而且很少碰到對手，而讓他停下來的原因是這個乞丐竟然掛着一個「天下第一局」的招牌。於是他就來到這個乞丐面前，很快就破了這個殘局，左宗棠扯下了「天下第一局」的招牌，然後帶着大軍出發。

經過幾年的交戰，左宗棠終於收復新疆大勝而歸，可就在他班師回朝後不久，卻又意外地碰到了那個「天下第一局」的乞丐。左宗棠很生氣，上前就要扯下「天下第一局」的招牌，可是這時候乞丐卻抬頭說話了，「大人，何不再下一局，讓我輸得心服口服？」左宗棠一聽也來了興趣，於是又開始和乞丐下棋了，可是讓左宗棠沒有想到的是這一次他竟然很快就輸了，左宗棠不服，又連下三局，可是都以大敗告終，左宗棠這才知道自己棋藝遠遠不是這個乞丐的對手，可是他很好奇，為甚麼會在出征前贏了乞丐呢？

乞丐笑着說：「前次左將軍行將出征，重任在肩，老朽恐挫公銳氣，且對弈時也多有暗示棋場如戰場，風雲多變，遇到險境，須有信心方能扭轉戰局，轉敗為勝。今日左將軍得勝歸來，未免有些高氣傲，挫你銳氣，是恐你驕傲自滿、得意忘形，這於國於民不利，因此老朽也就不能讓你了……」左宗棠聽後甚是慚愧，當即鞠躬拜謝老人，感慨道：「先生不僅棋藝高超，而且深諳為人處世之道，可以終身為師矣！」

又過了十多年，左宗棠在開筵的時候，又碰到這個乞丐，而這時候的左宗棠已經是聞名天下的重臣了，而當時人們都以「曾左」並稱曾國藩和左宗棠。可是左宗棠對曾國藩卻不以為然，雖然曾國藩多次幫過左宗棠。

左宗棠和乞丐聊了半天後，然後問道，「先生知道『曾左』嗎？」乞丐說道：「那是天下人對曾大人和左大人的尊稱呀！」

左宗棠接着問道：「為甚麼人們都說曾左而不說左曾呢？」乞丐沉思了一會兒說道：「那是因為曾公眼裡有左公，而左公眼中無曾公！」

左宗棠聽了乞丐的話不禁一陣慚愧，原來自己的自大已經人人皆知，可是自己依然像一個井底之蛙一樣。

從此以後，左宗棠一改往日自負的毛病，虛心向別人學習，而這個乞丐也被左宗棠接到府上做自己的幕僚，時時提醒自己切不可自負自大。



左宗棠 網絡圖片

## 薄扶林故道 之四

木木

丹心一片入江湖，磨盡清高學漸疏。滿腹經綸成瑣碎，沖天志向付屠蘇。雞肋猶堪賢愚去，車來人往名利活。決絕楚江千古恨，只緣赤子不同污。

### 端午節隨想

端午節作為傳統節日，以粽子和龍舟為典型載體，而其精神意象，一是屈原投江的癡情和無奈，一是白娘子對雄黃艾葉的恐懼。關於端午節的隨想，大多圍繞這幾個東西展開，因心情和境遇變化而生出不同的感慨。

### 酒語二則

酒屬於精神，不能簡單以物質論之，更無需做營養學上的評價。燒酒、啤酒、葡萄酒，各有其性，亦各有其妙。小酌細品，猛吃混喝，都可盡興，並無高下之分。

### 仙侶無處躲雄黃，屈子身赴大江。

自古冰心凝念在，淒風冷雨便張狂。深知雨借罡風疾，但見情因肺腑傷。莫怨江湖分善惡，浮雲慣看待秋涼。

### 又是撲鼻粽葉鮮，龍舟競渡秀狂癡。

眼前細雨飄飛處，天外雷聲聚散間。遙想他年夫子恨，難當後世野雲閒。聞來猶念白娘子，可整仙侶躲艾煙？

## 亦有可聞

廖楚強

# 客家民間的「伯公」崇拜

客家人對「伯公」或「大伯公」的虔誠敬奉，是所有客家地區的一種普遍的風俗。我記得童年的時候，生活在自己的客家故鄉，經常跟隨祖母到附近小山坡上的一座低矮得很不起眼的磚石砌成的小神龕裡燒香膜拜。每一次燒香的時候，祖母口中必唸：「伯公老大，保佑我全家平安納福，五穀豐登，六畜興旺。」原來這個小神龕，人們都稱為「土地廟」，是一個地方的「保護神」。

一個地方的「保護神」，有的人也稱為「土地公」，但是客家人普遍喜歡稱為「伯公」，這個名稱從何而來？是一個值得研究的民俗考古的問題。有的學者把「伯公」追溯到上古時代傳說中的「伯益」這個歷史人物，也有一定的根據。伯益原是上古「舜帝」時代的人，舜帝曾經命他輔佐禹治水有功，當禹繼承帝位以後，伯益便成為禹帝身邊的功臣，而伯益又非常勤奮，帶領百姓到各地開闢疆土，安居樂業，幫助農耕畜牧，使人民在新開闢的土地上創生存生活的牢固基礎，所以伯益就受到每一個地方的老百姓共同的崇敬。至於後代歷史上的「客家人」，則是一支從黃河流域向南方遷徙的漢族民系。他們的子孫不斷地又從大江南北遷到南方的江西、福建、廣東各省，後來又遷到台灣和東南亞各國，至今客家人的足跡遍佈到世界各地，所以客家人算是漢族中最典型的善於遷移創業的民系。

客家人遷移到每一個新的地方，都要經歷過艱苦的奮鬥。既要和大自然作鬥爭，又要善於和當地的土著民族周旋共處，如此才能立下牢固的根基，所以他們的心目中必然要祈求一位能夠保佑他們的神祇。於是客家人就會想起上古時代「伯益」領導人民創業的歷史傳說，順理成章地把「伯益」當作客家人的「保護神」。所以將「伯益」稱為「伯公」或「大伯公」。這就是客家人對「伯公」這個名稱由來的一種傳說。

客家各地設置的伯公廟非常普遍，幾乎每一個小鄉村都有一座土地廟，比中國的城隍廟更為普遍。中國的城隍，是每一座城市的保護神，一般在縣級以上（包括大鄉鎮）的城市才有資格建立城隍廟。而坐鎮城隍廟的「城隍爺」，都有具體的姓名，而且歷代有所不同。一般都喜欢一些對城市有重大貢獻的歷史人物作本城市的城隍，如文天祥曾經是杭州的城隍，陳化成曾經是上海的城隍，蔡襄曾經是福州的城隍，而其他每一個小縣城的城隍也都由

一個具體的歷史人物來擔任。但客家人的「伯公」就不是具體的歷史人物，一般都是象徵性的對上古時代「伯益」的崇拜。

隨着歷史的發展，客家有些地區的伯公也會舉出一些具體的歷史人物來崇拜，最典型的地方就是遠渡南洋馬來西亞開闢檳榔嶼的歷史。檳榔嶼本是南洋馬來西亞北部非常荒涼的島嶼，大概十八世紀中葉（清朝乾隆年間），有客家廣東大埔人張理、丘兆進和福建永定人馬福春三人，共同遠渡來到檳榔嶼，在那裡的海珠嶼定居，開荒種地，發展生產，創建了家園，奠定了生存發展的基業。後來就是由這三個客家人，又陸續引來了許多客屬華僑到這裡來開闢創業。這三位最先創業的人，都是熱情和善，對後來的華僑給予積極的幫助和扶持，特別對於一些初到南洋而衣食困難的華僑，他們還專門成立了一個「同濟堂」（同舟共濟的意思），幫助這些特困的華僑度過難關，使許多客屬華僑在檳榔嶼都能安心定居，共同開荒建設，終於把檳榔嶼開發建設成一個非常繁榮美麗的島嶼城市，也成為後來馬來西亞全國第二大城市。

檳榔嶼的居民人口，絕大部分都是由華僑，特別是客屬華僑構建的。現在檳榔嶼通行的地方語言，還是以客家話為主。許多馬來西亞的華僑實業家都是從檳榔嶼發展起來的。所有馬來亞的客家人，都懷念最先來到檳榔嶼創業的張、丘、馬三位客家鄉親。後來這三位客家先賢捐資作古，檳榔嶼的客屬華僑就把他們合葬在一塊石岩之側。為了尊敬他們，不敢直呼他們的姓名，一律稱他們為「伯公」。因為張的年齡最大，又稱為「大伯公」，丘的年齡第二，稱之為「二伯公」，馬的年齡最小，稱之為「三伯公」。清嘉慶四年（1799），經永定客屬華僑胡靖倡議，在這裡海珠嶼的大榕樹下建立，一座大伯公廟，供奉「大伯公」、「二伯公」、「三伯公」的三位神祇。一方面感激三位伯公對檳榔嶼的創業和對鄉親們的扶持之恩，一方面也希望伯公在天之靈的保佑。此廟現在已成為檳榔嶼的重要文物古蹟，香火非常旺盛。廟內還有清光緒十七年（1890）檳城領事張煜南題寫的楹聯：「君自故鄉來，魄力何雄，竟辟莽蕪蕃族姓；山隨平野盡，海門不遠，會看風雨起蛟龍。」壯哉！這裡概括了客家人對「伯公」崇拜的共同心境。

## 古典瞬間

古傲狂生

# 四大名著讀母親

《三國演義》第2回描寫了兩位母親的爭鬥。漢靈帝駕崩，靈帝之母董太后，少帝之母何太后兩位國號母親陷入權力爭奪戰，何太后棋高一着，借助外戚和宦官雙外援，將董太后置於死地。不過，何太后也沒好結果，第4回她被董卓殺害。東漢王朝大廈將傾，就在這兩位母親的爭鬥中拉開了序幕。

跟這兩位類似的是劉表之妻、劉琮之母蔡夫人。這位愚蠢的母親，為讓兒子上位，殫精竭慮陷害劉表長子劉琦和劉備，曹操一打荊州，她就投降，枉送了母子性命。

曹丕、曹植兄弟之母卞太后是位左右為難的母親，她愛自己的每個兒子，不希望他們骨肉相殘。第79回曹植七步成詩，她也在幕後做了許多曹丕的工作。

東吳的吳國太也是位愛女心切的母親。孔明正是利用她的這個弱點，使孫權和周瑜精心安排的美人計落空。當國家利益和親情相衝時，吳國太毫不猶豫地選擇了後者，孰是孰非，讀者心中自有一桿秤。

演義裡也有政治嗅覺十分敏感的母親，她就是徐庶之母。面對曹操的威逼利誘，徐母大義凜然，怒斥其為漢賊。徐庶被騙入曹營，徐母痛罵其不明，自縊身亡。

《水滸》裡的母親多面目模糊，像王進之母等只給讀者留下一個蒼涼的背影。李逵之母是書中最出彩的一位母親。李逵惹禍出走，李母思兒心切，哭瞎了雙眼，寥寥數語，一位慈母形象躍然紙上。李逵探母，背老母上山，途經沂嶺，李母被老虎吃掉，令人哀嘆每個好漢的背後大約都有一位慈母在流血、流淚。

插翅虎雷橫長街受枷，白髮老母前來送飯，雷橫不忍老母受辱，憤然枷打白秀英，總算英雄氣概爆發了一回。

沒羽箭張清之妻瓊英是後半部出場的重要女性，戲份頗多。張清戰死後，她撫養幼子長大成人，使其女英雄的形象更加飽滿。

閻婆則是位反派母親，她貪圖富貴，甘願女兒給宋江做小，誰知卻把女兒送上了不歸路。閻婆之女不應叫閻婆惜，倒應該叫閻婆樹，搖錢樹哪。

《西遊記》裡唐僧之母是位忍辱負重的母親。她叫殷嬌，又名滿堂嬌，是宰相殷開山之女，其夫被水賊害死，她忍辱偷生，生下孩子，十八年後唐僧為父報仇，滿堂嬌自盡。雖然這段描述與整本書不大搭調，但故事還是十分感人。

《紅樓夢》裡母親眾多，形象各異，讓人印象深刻。如寶玉之母王夫人慈母成分居多，為了寶貝兒子，她有時也會搖身一變成惡母，寶黛的愛情悲劇，王夫人顯然是幕後黑手之一。探春和賈環之母趙姨娘是位壞到家的惡母，她處心積慮謀害寶玉，跟探春也是格格不入。不過，我們也應看到，曹雪芹對趙姨娘未免太過嚴厲，大概是恨意難消吧。



四大名著裡的母親形象各異。 網絡圖片