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鐵山之家

鐵山之家是在北卡羅萊納州
山區的一所孤兒院，對麥可和
他的弟弟朱利安而言，這是一
個黑暗的地獄。自小被遺棄於
河畔的兄弟倆，從來沒有遠離
過麻煩，特別是朱利安。飽受
欺凌的他忍無可忍殺了其中一
名長期欺負他的院童，為弟弟
頂罪的麥可遠走鐵山之家，兄
弟倆的人生從此踏上不同的道
路……約翰‧哈特創造了麥可

這位特立獨行的豐富角色，當他宛如暗夜的孤獨幽靈般
巡遊在黑白兩道，所有人性的殘酷和善良、背叛和恐懼
也將赤裸裸地呈現在讀者眼前。

作者：約翰．哈特
譯者：尤傳莉
出版：春天

魔戒何佖人中土之旅

岳圖是魔戒迷，小時候看過
《魔戒》原著後，即對書中的
史詩式背景及奇幻經歷着迷不
已。因為一份執念，他開始翻
譯「港版」中譯本《魔戒》，
結果一耗便是二十多年歲月。
翻譯工作接近尾聲，岳圖率先
推出漫畫風格的繪畫插圖集，
當中夾集不少岳圖對《魔戒》
人物、人名的理解，獨特又具
新意，可將之視為「港式解
讀」。此插圖集為《魔戒》港
譯本的前奏曲，大家可率先一
睹作者岳圖的「魔戒旅程」。

作者：岳圖
出版：葵花書屋

回應桑德爾及其他

本書是著名哲學家李澤厚八
十歲後的最新著作，回應目前
在東西方都很火紅的哲學家桑
德爾 (Michael Sandel)，關於
市場與道德，關於公正以及各
種批評。市場經濟走向「市場
社會」，一切均可你賣我買，
世道已再無道德可言，桑德
爾 (Michael Sandel) 深深憂
慮這種市場對道德無孔不入的
侵害。李澤厚回應指出，桑德
爾卻並不反對市場經濟，也未
提出反對這個「侵入」的底

線，市場和道德的分界線在哪裡，到底什麼是金錢不能
買的？在此，他既回應桑德爾，也回應自由主義。李澤
厚無意把倫理道德的根源簡單歸結為理性，他反覆強調
的是歷史和教育，通由歷史生存的「情」境中產生出
「禮」，經過教育，「禮」成為個體的善惡觀念，有待
中國哲學登場。

作者：李澤厚
出版：牛津大學出版社

小心

富裕而仍感空虛的少婦，有
外騖心，對丈夫友人心猿意
馬，漣漪暗蕩；初入社會的少
女，已知可利用貌美天賦得償
所願，尺度漸寬，後果堪虞；
舞會結織的男士，帶來的並非
長流細水，乃是幾乎不着痕跡
的傷痛；為家計而當上計程車
司機的兩女之母，發現丈夫留
情處處，更對自己懷有歹
意……女子要小心——是作
者——編劇高手陳韻文睽違多
年帶給讀者們的囑咐。

作者：陳韻文
出版：三聯書店（香港）

萬字固定

對《鹿男》天才作家萬城目
學來說，平淡的日子裡總有最
精彩的細節，無聊的小事也永
遠最值得迷戀。於是無論寫
作、旅行、美食，還是青春的
記憶，都因為與奇妙的瑣事相
遇而樂不可支，回想起來，就
是許許多多的會心一笑。難以
形容的奇想，無法言傳的幽
默，這是只有萬城目學才能寫
出來的一本書，生動呈現「作

家的日常」與「異想天開的世界」。特別收錄：萬城目
學的台灣見聞記。

作者：萬城目學
譯者：涂愫芸
出版：皇冠文化
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論述明代文人的命運，是個誘人的話題。明朝的皇
帝大多沒什麼文化，文人們的命運自然就比較微妙
了。復旦大學歷史系樊樹志教授的這本書，是對明代
著名文人生命歷程的研究力作，以個案分析式的方
法，對明朝十七位文人進行了論述。不僅資料詳實，
筆觸細膩，而且往往發前人所未發，極具可讀性。
文人士大夫具備以天下為己任的使命意識，於是就
有了現實的舞台上，允許扮演什麼角色的問題。作者
論述錢謙益：「雖然修齊治平是每一個傳統士大夫都
孜孜以求的目標，但實際上，並非每一個學問淵博的
文人都適合從政為官。」文人並不一定要從政為官，
才能實現自己的價值，正如錢謙益寫的高攀龍神道碑
銘所說：「海內清名之士，淹久不用者，其應和益
廣。」但他卻忍不住一再渴望從政為官，最終演繹
了：「因為書生氣太足而玩不轉政治，卻被政治所玩
弄，直到被政治所拋棄。」的悲劇。「直如弦，死道
邊；曲如鈎。反封侯，中國傳統的士大夫一直面臨兩
難的選擇，剛直不阿，定為當道所不容，曲學阿世，
則為後世所不齒。有明三百年，直如弦，死道邊的士
大夫前赴後繼，曲如鈎，反封侯也代不乏人。充分體
現了士大夫個體的價值觀與道德取向。」從明朝開國
時的劉伯溫、宋濂，直到明末一塌糊塗腐敗現實中的
錢謙益，並沒有像姚廣孝對朱棣說的那樣，殺了方孝
孺，讀書種子就斷絕了。而這些前赴後繼的文人，在
與現實的碰撞中形成的張力，正是本書的精彩看點。
看一本書是不是有「營養」，除了看提供的思想火
花，還有知識性的一面，如作者介紹了何大成的《唐
伯虎先生外編》，證明了唐伯虎點秋香的故事並非小
說家所言；對於一些學者批評東林書院的黨爭弊病，
也用《東林會約》等證據做出了否定的判斷；而王陽
明之所以在龍場驛靜坐頓悟，是因為那裡沒有書，以
及他的「功高而見忌，學古而人不識」的不容於世的
論述，也都讓人受益不淺。
此書還有《沈萬三事跡考辨》一文。沈萬三不過是

一富翁，所以放在了附錄裡，但這一畫蛇添足之
舉，卻是作者看走了眼的結果。其本意是指出顧
誠教授《明朝沒有沈萬三》的「結論並非毫無根
據，卻難以令人信服。」但他自己卻重蹈了覆
轍。顧誠教授把文士沈達卿與沈萬三後代的沈達
卿混為一談。但明人陳基《夷白齋稿》載：「檇
李（嘉興）沈君達卿，起家儒林」，就把他作為
論據的中高啟《寄沈達卿校理》；楊基的《雨中
懷沈達卿、茂卿》；還有姚廣孝為沈達卿所建
《清安堂》寫銘和序的事，反過來說明了此沈達
卿非彼沈達卿。樊教授則說：周莊的沈廳是沈氏
後人在乾隆年間建造的。而明人劉昌的《懸笥瑣
談》記載：「沈萬三家在周莊，破屋猶存，亦不
甚宏壯，殆中人家製爾。」
兩位教授都沒有注意到打開沈萬三之謎的鑰

匙，在明人高士奇《天錄識餘》的一段話：「洪武初
年，每縣分人為哥、畸、郎、官、秀五等，家給『戶
由』一紙，哥最下，秀最上；而每等之中又有分等，
鉅富謂之『萬戶三秀』。如『沈萬三秀』，即為秀之
三者。」莫旦的《吳江誌》明言：沈萬三（沈富）在
張士誠據蘇州時就死了。而其弟沈貴，則去終南山隱
居，這應該是可信的。但明朝人還是繼續說：「南京
的沈萬三，北京的枯柳樹。」明人筆記《蓬軒吳記》
還把沈萬三誤認為是排行老三。「沈萬三」是指一富
戶人家，這也是「揚名立萬」的由來。沈萬三的傳說
雖然有些撲朔迷離，但從沈家人的墓誌銘，以及其姻
親莫旦等人的著作中，還是可以大致了解沈家真實情
況的。
陰太山的《梅圃餘錄》說：「張士誠稱王，勒萬三

資犒軍，又取萬三女為妃。」與張士誠周旋的，是第
二代沈萬三沈榮、沈旺等人。明朝建立後，沈家又舊
戲重演，除了送錢糧、出資築城，還玩犒軍的舊把
戲，但情況不同了，朱元璋明白文化和財富是可以與
權力抗衡的。要不是馬皇后說了：「民富敵國，民自

不祥，天降滅之。」
提醒朱元璋慢慢消
受，他們當時就被滅
了。
一個農民想要在元

末動盪的時局中驟然
發財，除了意外之
財，無外乎勾結權
勢。所以沈萬三的聚
寶盆在某種程度上
說，就是難以明言的

生財之道，這也是一個意味深遠的寓言。應該說，務
農是沈家最初的基礎，陸道原分財應該是關鍵。
莫旦的《吳江誌》、明中期楊循吉的《蘇談》等書
載：汾湖富家陸道源家，將財產分給了幫他打理的沈
富和葛德昭兩家。陸道源看到了動亂中財富的危險而
選擇了放棄。當時還有無錫的倪雲林、崑山的顧阿
瑛，朱元璋時有嘉定的萬二都是如此。沈、葛二家後
人分成「四葛四沈」，沈旺和第三代的沈玠當了不敢
要俸祿的小官，最終都逃不掉被牽扯進朱元璋一抓就
靈的「胡藍案」中。第四代沈德全時，連同沈旺等都
被一鍋端了。聚寶盆招來了財富，也招來了滅門之
禍。王世貞的《明史·佞幸傳》說：其後人沈文度拿
錢財去投靠宦官紀綱，說明朱棣時沈家還有漏網之
魚。「四沈」並非被一次性處理，說其後人被流放到
了雲南和遼陽，都是說得通的。
《明代文人的命運》一書由中華書局於2013年8月

出版以來，受到了許多愛書者的好評，讀起來也確實
會感受到作者「精神的寄托，思想的抒發，個性的張
揚。」

書評《明代文人的命運》的精彩與蛇足 文：龔敏迪

《明代文人的命運》
作者：樊樹志
出版：中華書局

故事以台灣1980年代末到1990年代初的大學生活
為背景，蔡智恆講述一個校園的純愛故事：「我」是
一位靦腆害羞的高中男孩，「她」是一位擁有如梔子
花般美麗臉龐的高中女生，他們在公車上「不斷地偶
遇」。雖然她打動了「我」的心，但「我」卻沒有進
一步追求，兩人只是在公車上簡短客氣地交流，彼此
不知道對方的名字，不知道對方的住處；但他們有着
一種無聲的默契，每天似乎都在期待着這個搭車的美
麗時刻。梔子花女生身上散發的香氣細膩且濃郁，
「我」只是周而復始地站在梔子花女生旁邊，不逾
矩……相見不如懷念，所以上了大學，「我」依然默
默地等待與尋覓，在茫茫人海中與「她」再次相遇。
「阿尼瑪」一詞出自瑞士著名心理學家榮格心理學
理論（「阿尼瑪」和「阿尼姆斯」是榮格提出的兩種
重要原型。榮格認為，無論男女都會有異性的潛藏性
格存在：「阿尼瑪」原型為男性心中的女性意象；
「阿尼姆斯」則為女性心中的男性意象）。換言之，
「阿尼瑪」是每個男人心中都有的女人形象，是男人
心靈中的女性成分——它身上有男性認為女性所有的
好的特點。按照蔡智恆自己的解釋：「阿尼瑪」的意
思為每個男人心中唯一認定的女孩——不管曾經邂逅
多少女孩，他的心中永遠只會有一個阿尼瑪。
蔡智恆以「阿尼瑪」為書名很容易讓人想到柏拉圖
在《會飲篇》提到的我們人類的另一半：每個男生都
有他唯一的「阿尼瑪」，而每個女生卻有好幾個「阿
尼姆斯」。這也許便能夠成為女生偶爾犯「花癡」的
最為「科學」的有趣解釋。「舞會」、「露營」、
「迎新」、「社團」……這些最能夠代表大學生活的
字眼，無意間會讓同齡的讀者都能身臨其境。雖然蔡
智恆之前的作品常提及校園生活，但《阿尼瑪》偏重
在「社團」方面，這是他以前很少碰觸的題材。
小說的故事並沒有因為榮格的複雜心理學理論而變
得枯燥，但簡單的愛情故事反而動人：在那個電腦、
手機、微博、微信、QQ等還沒有普及或者還未出現
的年代裡，「我20歲的人生像白開水一樣，雖然平
淡，但很健康。只因認識了梔子花女孩，我才會沸
騰」，這讓小說整體散發出一股復古的氣息。由此，
人們從《阿尼瑪》中也可以明顯地感受到蔡智恆早期
作品裡獨有的青春氣息，排版也保留了當年BBS的寫
作風格。雖然作家的閱歷並沒有在小說中得到體現，
但小說描繪的依舊是純純的校園之愛，如同進入琥珀
之中被永久地保留了一般。

相忘於江湖或執着回憶
早在1998年學水利工程出身的蔡智恆用「痞子
蔡」的網名在BBS上發表純愛小說《第一次的親密接
觸》，「輕舞飛揚」和「痞子蔡」成為了一代人的網
絡記憶。其清新的文筆、幽默的文風、網絡對話式的
語言，給人們帶來「陌生化」的閱讀體驗，也令蔡智
恆迅速成名，無數人特別是年輕男女感動於「輕舞飛
揚」和「痞子蔡」的愛情。尤其是小說中的一些特別
句式，曾經像病毒一樣傳播着，成為一代網絡文學讀
者的「暗號」或印記。
由此，《第一次的親密接觸》迅速竄紅網絡，翌年
以紙質方式出版，引來讀者對網絡文學的極大興趣，

2000年初又以簡體版現身內地，發行量達50萬，連
續22個月位居內地暢銷書排行榜前列，給網絡文學
發展帶來極大鼓舞。此後，被譽為「網絡文學宗師」
的蔡智恆陸續承接了他的這一文風，寫出了諸多愛情
故事，尤其是「瓊瑤式」的純情，如《雨衣》、《愛
爾蘭咖啡》、《槲寄生》、《夜玫瑰》、《洛神紅
茶》、《亦恕與苛雪》、《孔雀森林》、《暖暖》、
《回眸》等，故事中的主人公或擦肩而過，或相忘於
江湖，或執着回憶，彼此之間發生淒婉纏綿的愛情故
事。
蔡智恆曾說愛情小說最打動人的是「愛情的本

身」，「就是一個女的喜歡一個男的，一個男的喜歡
一個女的，兩個人在一起生生世世，不一定要聲嘶力
竭。」他的小說內容通常沒有大喜大悲和驚心動魄，
但卻像一杯下午茶，溫暖而溫馨。

理工科「宅男」的青春情懷和思辨
眾所周知，網絡小說發展到今天，已有相當規模和

陣勢，玄幻小說、盜墓小說等借助於網絡或新媒體平
台興起並迅速走紅。對於古典文學以及現代技巧的綜
合運用，加上快餐文化在信息時代的迅猛發展，網絡
小說可謂是「異軍突起」。但是不少網絡作品取材大
多是「男才女貌式」的愛情或者是古代傳說。
與之相反，蔡智恆的《阿尼瑪》等卻僅僅是從青春

記憶裡或「生活周遭」之中取材，對於純情的追求和
嚮往卻能帶動眾多「80後」、「90後」的閱讀群
體，除了迎合大眾品味之外，深層次原因恐怕是體現
了現代社會的信任危機，彼此缺乏精神上的認同和溝
通，人與人之間的「高牆」日益加重，「你的遠距離
外是他人的身邊；他人的遠距離外就在你身邊」，
「如果不再相遇，美麗的故事可以成為美好的回憶。
不過如果美麗的故事繼續，那就要小心翼翼」……作
者思辨式的話語從側面反映出當今失落的精神家園和
人與人之間的某種情感冷漠。
「每個人都借由戀愛，尋找自己所遺失的另一

半」——寫作《阿尼瑪》，或許是蔡智恆這位理工科
「宅男」想要表達的一種青春情懷。大學時代的生活
和愛情，點燃了作者的靈魂之光，書中卻遍尋不到慾
念的火，那種差異在經歷過成年後世俗愛情的人看
來，顯得難能可貴。尤其在網絡上某些人動輒要求女
性「豐乳肥臀」、或是最好是自帶萬貫家財的「白富
美」的當下，蔡智恆的審美觀卻是「喜歡的女生不一
定要長得漂亮，只要讓我有感覺就好。讓我有感覺的
女生，我總會立刻選擇特定的形容詞，然後量化她的
外貌是數據讓我有百分之多少心儀的女生。」
由此，「甜美的珊珊學姐，是屬於讓我45%心儀的

女生。標致的楊玉萱，是屬於讓我35%心儀的女生。
洋娃娃般可愛的Jenny，是屬於讓我70%心儀的女
生。漂亮的張秀琪是屬於讓我95%心動的女生……但
面對高中時代曾經無數次一同乘車『偶遇』的梔子花
女孩，我才明白什麼是自己的100%女孩。只要她不
是梔子花女孩，對自己就毫無意義。我要的只是心中
的『阿尼瑪』」。
純情，也許只有當它低到塵埃裡，才能真正打動人

心。從《第一次的親密接觸》到《阿尼瑪》，總有一
些青春和愛情故事使人感動乃至念念不忘，而蔡智恆
以獨有的方式書寫並宣示真正的純愛是什麼。

「「痞子蔡痞子蔡」」新書內地出版新書內地出版
低到塵埃裡的別樣純情低到塵埃裡的別樣純情
台灣知名網絡小說家蔡智恆（網絡上暱稱

為「痞子蔡」）的《阿尼瑪》圍繞着「愛

情」、「初戀」、「青春」、「暗戀」這些

人們心中永不退熱的主題娓娓道來，在情節

（「傷感＋浪漫」）、敘述（「清麗＋優

美」）、格調（「健康＋陽光」）等方面都延續

了「痞子蔡式」的清新細膩風格，學生時代

的純粹愛情在作者平淡的描述中不禁令人回

憶起自己的青春時代。

文：潘啟雯

■■《《阿尼瑪阿尼瑪》，》，蔡智恆著蔡智恆著，，北京聯合出版公司北京聯合出版公司
（（20142014年年33月月））

■■蔡智恆蔡智恆 網上圖片網上圖片


