

翠袖乾坤 文潔華

長篇小說

陳冠中到訪大學，談「烏有邦與烏有史」，座無虛席。演講期間，他在座眾人最近有沒有看過小說，只有兩人舉手。我們都對他這一問作會心微笑。

秦代工匠墓葬為何屈肢葬？

考古專家去年在秦陵東五公里處發現四十五座秦墓，專家推測，這些墓主人應該是為秦陵建設服務的，秦陵出土的兵器、武器等物或許就出自他們之手。考古發現，這四十五座秦墓均為一棺結構，單人屈肢葬。據專家介紹，「屈肢葬」是秦人墓的一個典型特徵，是將身子蜷縮，一般雙腿下部彎曲，分為仰身屈肢和側身屈肢。這些墓葬級別不高，但在出土的部分陶器上，發現了「麗」字陶文，這對揭開墓主人身份，了解秦代的生產水平、風俗習慣的沿革、政治的狀態具有重要的作用。

我不怪責閱讀的工具，卻對作品有更高的要求。最近看了好幾本長篇小說，包括余華的《第七天》、韓少功的《日與夜》、台灣陳雪寫的《迷宮中的戀人》、還有李浩的《鏡子裡的父親》。真能讓我着迷的可以說幾乎是絕無僅有。即使文字功力高超，創寫小說的底子也厚，甚至感情真摯不虛，但我作為讀者，還是有個基本的要求：長篇小說不能給人冗長的感覺，否則須出版長篇。文字務求簡潔，如果因重複贅增而增加篇幅，不只有違結構力與基本功，而且高估了時下讀者。

之良臣子與氏三人名曰奄息、仲行、針虎，亦在從死之中。不過，在戰國期間，周代遺傳下來的風俗，都一樣是屈肢葬。春秋戰國時代的秦墓中，蜷曲特甚的屈肢葬佔百分之七十，直肢葬佔百分之十二。有人分析，六國的貴族，雖然淪為囚徒，但他們仍然保持祖先的葬禮的風俗。屈肢葬保留著嬰兒在母親的體內的狀態，怎樣的狀態來，怎樣的狀態回去，這是最舒適的睡眠的狀態。秦國在戰國期間，像關中秦墓中屈肢葬的則很少。考古專家認為，這些東方六國的工匠，保留了故國的安葬的形式。

三十年後重現

雙城記 何冀平

這些天津兩地的劇院十分熱鬧，林兆華在天津與曹禺國際戲劇節合辦的「2014林兆華戲劇邀請展」中，德國、俄國和波蘭的幾部知名外國戲引得北京戲迷們天天往天津跑。北京也不落後，大小劇場都有戲演。我僅在北京停留幾天，卻已經看了五部戲。

前年，為慶祝「人藝」六十周年，藍天野擔綱演出我所寫的《甲子園》，飾演男主角黃仿吾。這是在他四十年後再度復出，一出場就獲得滿場掌聲，在京劇界這叫「碰頭好」，話劇是不興的。但觀眾足足四十年沒見過舞台上的藍天野，實在是情不自禁。藍天野數十年沒登台，聲音依舊亮亮着勁，體形瀟灑自如，演技出神入化，就和四十年前一樣。但那種內斂和滄桑又遠非那個年齡所能企及，迷倒了萬千觀眾。

推測，這些墓主人應該是為秦陵建設服務的，秦陵出土的兵器、武器等物或許就出自他們之手。考古發現，這四十五座秦墓均為一棺結構，單人屈肢葬。據專家介紹，「屈肢葬」是秦人墓的一個典型特徵，是將身子蜷縮，一般雙腿下部彎曲，分為仰身屈肢和側身屈肢。這些墓葬級別不高，但在出土的部分陶器上，發現了「麗」字陶文，這對揭開墓主人身份，了解秦代的生產水平、風俗習慣的沿革、政治的狀態具有重要的作用。

古今談 范舉

推測，這些墓主人應該是為秦陵建設服務的，秦陵出土的兵器、武器等物或許就出自他們之手。考古發現，這四十五座秦墓均為一棺結構，單人屈肢葬。據專家介紹，「屈肢葬」是秦人墓的一個典型特徵，是將身子蜷縮，一般雙腿下部彎曲，分為仰身屈肢和側身屈肢。這些墓葬級別不高，但在出土的部分陶器上，發現了「麗」字陶文，這對揭開墓主人身份，了解秦代的生產水平、風俗習慣的沿革、政治的狀態具有重要的作用。

女人青春有多長

女人的青春有多長？有的如曇花一現，有的卻能持續終生。不久前，我看到著名演員秦怡作為嘉賓出席一檔電視節目。小時候在電影中見到的秦怡，真是青春靚麗、光彩照人，是當時公認的中國美人。一晃半個多世紀過去了，歲月卻沒有損毀秦怡的美麗，反而給她增添了雍容睿智的動人風韻。已經92歲的秦怡，依然皮膚白皙，美麗優雅。她依舊堅持寫劇本，期待劇目可搬上銀幕，甚至依然保持信心，打算出演劇中角色。

20歲，很多人的青春才剛剛開始呢！不少女人年輕時美如鮮花，可剛生完孩子，青春與美麗就消逝得無影無蹤。尤其是在偏遠貧困的農村，很多小姑娘只在十幾歲時美得耀眼，只要一出嫁，不出兩年就水盡石盡，變成了「婆娘」。細算起來，生理上的「青春」歲月，真是非常短暫。如果從15歲開始算起，直到35歲結束，也只有短短的20年。可35歲之後，如果沒有社會大災難，個人又生活安定、保養有方，多數女人還能保留半個多世紀的時間的鮮活！我想，一寸光陰一寸金，不應單指女人生命最初的那幾年，更應該囊括女人的整個人生。年輕漂亮，是最靠不住的資源，經得住歲月磨礪的美，才是美中之極品。

什麼！」她的母親是個事業強人，做事從來都是風風火火、雷厲風行。母親的話深深地影響了她，走上社會之後，她也成了個性格爽朗，永遠向前看，從不為年華逝去而傷感的女人。她說，如果你心理能認為自己永遠20歲，你就能永遠保持20歲的狀態！女人要年輕，教養很重要，事業更重要，但心態最重要。懂得善待自己的女人，最可能留住自己的美。有的女人在生過孩子後，於30歲上下的年紀就放棄了自我，任由自己變得臃腫、邋邋。不讀書，不看報；不打好打理自己的頭髮，也不好好挑選適合自己的服裝，實在是辜負了今後漫長歲月。而有的女人雖已年過古稀，但還是仔細保養自己的每一片指甲。據說，著名粵劇藝術家紅線女在年過八旬時，還腳踏時尚的高跟鞋；每次出門前，必得細細化出精緻妝容才去見人。我的一位女友，年輕時花容月貌，且能巧手做出各式服裝打扮自己。每逢聚會出場，總是最令人驚艷的那位。幾十年過去了，她卻依舊保持着做衣服的手藝和習慣，孜孜不倦地打扮着自己。為了留住青春美麗，她追求事業，重視時尚，鍛煉身體，認真保養皮膚、保持身材。在年過花甲之時，她的身材竟還如少女一般苗條挺拔。而她的同齡人大多早就身材走樣，變成了地道的大媽。年齡相同的女人，因對待自己的態度不同，外貌上便能差之千里。當大媽還是當女士，決定權其實掌握在自己手裡。女人對美好外貌的追求，絕不是文革時說的「臭美」，而是對自己的尊重，對他們的尊重。面對一個裝束得體、溫文爾雅的女士，我們常會忘記她的年齡。

我不禁去想，女人的美麗究竟能保持多久呢？年齡對人類而言是最公平，又是最不公平的。小時候，鄰家有一個特別漂亮的小姑娘。16歲時的她，有着花瓣一般的皮膚，玫瑰般的臉頰，星星般的眼睛，嬌艷得如清晨的露珠，是大院有名的小美人兒。可是幾年後下鄉回城的她卻已經牙齒脫落，目光無神，皮膚乾枯，憔悴得讓人簡直認不出來。那時候，她也才剛剛20出頭。一眼望去，讓人悲從中來。真是青春易逝，美人易老！但是女人如何能夠將青春與美麗保鮮？自信，

不可濫情鼓勵 我不想從我口中得到與事實不符的鼓勵而繼續如常地演下去有三個原因。第一是為了他們好，因為我不想他們真的以為自己已經演得很好而故步自封，不思進取；第二是為了觀眾好，我不想觀眾繼續看一些水準差劣的演員在台上演出，浪費他們的時間和金錢；第三是為了劇壇好，我不想香港劇壇的演技水平無辜地被他們拉下去。所以，若果再沒有人在他們面前因禮貌、不忍、不欲當人、事不關己、擔心他們會承受不了殘酷的真相等種種原因，給予表現差劣的演員事不符實的評價或花言美語，反而真誠實地告訴他們其表現的問題，那麼，他們便有一個觀地審視自己當演員的謊言蒙蔽，可以勇敢地、客觀地審視自己當演員。這樣對他們來說，其實是一件好事。當他們及早知道自己弱點，努力改善、進步；又或最終其他崗位任職發揮他們的才能；甚至離開舞台其他崗位任職發揮他們的其他才能，這正是我們對他們和劇壇來說，是互惠互利的結果。苦海無涯，回頭是岸，讓自己及早選擇能夠做得更好的職業而不再以難看的姿態站在舞台上引人訕笑，其實只會對自己更好。

豪客拚韓國 今次在韓國購物，朋友又有一番新體驗。朋友回來說，韓國的商店，總有一兩名店員會講普通話，這是為了接待中國大眾客的需要。所以來自香港的我們，也感受到極大的方便。韓國人好客，若遊客問路，他們便帶路行幾條街；若找朋友，也會幫你聽電話。有位「天生購物狂」的女友，是我們群組中的大家客。每次出外旅遊購物，出手都有「掃貨」的家客，很受店員禮遇。我們跟著她，即使不幫襯，也一樣沾光。今趟在韓國購物，女友一樣貫徹「有買錯，有放過」的原則在韓做豪客。她在機場買一隻

髮絲帶，杜靈頓Christy Tunington，原裝上世紀九十年代初超級名模。入行十年，二十六歲風華正茂，紅足十年後退下天橋。只接受每年三十天繼續拍攝廣告，半告別時裝界，尋找新目標，展開人生新旅程。太多人認為做模特兒便算了，賣面孔身材青春事業，不用腦的場面風光便好，曾經賺過以千萬美金的大家客，當過無盡雜誌封面女郎，還不滿足？還要提升？Christy與我，哪天沒有一萬美元哪天不起床（不開工）！同屬同代超級名模大姐大的Linda Evangelista在時裝歷史中烙下名言，印證她們曾經紅透半邊天。一般人認為當紅模特兒的活法，活活，至於去吸毒、酗酒、鬧鬧爭風吃醋，得點過氣後不溫不火的關注度，讓媒體披露曝光，人生到此為止！Christy Tunington 沒有選擇這條路，難怪與她相識於微時，過去數十年曾合作無間的設計師 Marc Jacobs 及恩師 Calvin Klein 都讚她是模界聰明、智慧第一人！重返校園回紐約大學修讀美術及宗教比較；為獎勵畢業，爬上非洲第一高峰 Kilimanjaro；以自身修煉多年功夫，帶動美國瑜伽運動。登上《時代週刊》封面；跟獨立導演兼演員 Ed Burns 結婚，生第一個孩子過程中出現大流血，為引起反省，防止孕產婦死亡而創辦 Every Mother Counts；更入哥倫比亞大學修讀相關學科碩士課程。Eve 1/14 量發發起國際慈善機構，成績有目共睹，因而登上二〇一四《時代》雜誌百人榜。這才是Christy Tunington 選擇的路。Christy Tunington 十八歲時以百萬美元合約簽下 Calvin Klein，這件事在當年頗轟動，去年又以四十四歲「高齡」破天荒地拍下美麗難忘的內衣廣告。最近一再出力 CK，再續前緣，拍攝二十年前由她始創的 Mugle 的 Calvin Klein 香水「Elementy」，男模拍攝找來她的導演丈夫 Ed Burns，再一次證明「年齡不等於業齡」。上世紀九十年代巴黎時裝大橋上超級美女密似天上繁星，前法國第一夫人布里尼 Carla Bruni，Helena Christensen，Cindy Crawford，Claudia Schiffer，Anna 都是世上難得一見的大美女，Christy 只是其中之一。後台忙得生煙，不用說超級名模，普通模特兒也不會讓主流媒體以外各式人等拍照。但 Christy 善良、體貼，只要時間許可，便盡量滿足每一個索照粉絲，笑容從來沒少過！這個女孩不單家數教好，而且當全世界都把她捧上天，當寵眼星星時也不計較，沒太當超級名模是過分了不起的一回事。今天善果有慧因，筆者是時裝工人，當然曾沉迷於美人、美景、時裝雜誌。可今天因嫌家中以萬本計的各式時裝書並雜誌實在太多，已成重擔……便能不買就不買，除非內容有 Christy 才例外！

百家廊 晨風