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書介 圖文：草草

何為中國

本書討論的是什麼是「中
國」，現代中國是怎樣從古代
中國逐漸形成的，這個包含了
眾多民族、複雜文化和龐大疆
域的「中國」，在當下面臨着
什麼樣的問題？研究中國歷史
繞不開這些大問題，觀察現實
中國也不能迴避這些大問題。
最近，迅速膨脹的中國面臨的
嚴重問題之一，就是中國與亞
洲和世界，究竟在文化、政治
和經濟上如何相處？本書從
「歷史」出發，不僅通過歷史

知識認識自我，而且通過歷史知識與周邊鄰居形成一些
共識。

作者：葛兆光
出版：牛津大學出版社

地下室手記

為什麼你們堅信只有幸福才
對人有益呢？……或許，痛苦
對人來說也一樣有益？《地下
室手記》是杜斯妥也夫斯基創
作上的轉捩點，他從前期沉浸
在小人物的人道悲憫、心理關
懷中穿透而昇華，成了預見人
類悲劇的哲學思想家，他「彷
彿」藉由這部中篇小說告訴我
們當時最缺乏而卻又是世上最
可貴的東西──個人的性格，

並提出了一長串的疑問圍繞在這個中心主題上。新譯本
由俄文直譯，還加上80多則翻譯注釋以及精編圖文作家
年表。

作者：杜斯妥也夫斯基
譯者：丘光
出版：櫻桃園文化

審判者傳奇：鋼鐵心

「我見過鋼鐵心流血。十年
前，名為鋼鐵心的異能者佔中
領了新芝加哥，從此城市變成
不見天日的鋼鐵之城。那個晚
上，包括我父親在內的許多人
都死了，唯獨我活了下來，只
有我知道這個刀槍不入的統治
者其實也有弱點。我見過鋼鐵
心流血，也準備看着他再次流
血。」 「迷霧之子」系列作
者布蘭登．山德森，寫作生涯
中最快突破百萬銷量之作。

作者：布蘭登．山德森
譯者：王寶翔
出版：奇幻基地

什麼都能賣!貝佐斯如何締造亞馬遜傳奇

這是第一本經貝佐斯認可，
深入亞馬遜內部、進行達300
多次訪談的經典之作。貝佐斯
的亞馬遜帝國，為什麼讓沃爾
瑪、Google、蘋果、IBM都懼
怕？過去20年，貝佐斯對外
發言總是字斟句酌。不管在商
界或科技圈，他都是個謎。你
只看到亞馬遜近年來的輝煌成
果，卻不知道貝佐斯腦中如何
產出這些具開創性的理念。史

東在這本書裡，寫出最真實深入的貝佐斯與亞馬遜傳
奇，為你一一解密。

作者：布萊德．史東
譯者：廖月娟
出版：遠見天下文化出版

Capital in the Twenty-First Century

被譽為近十年最重要的經濟
書。諾貝爾經濟學家、紐約時
報專欄作家克魯曼專文討論，
並與2001年諾貝爾獎得主斯
蒂格利茨教授同台評論。本書
作者 Thomas Piketty 任教於
巴黎經濟學院，透過蒐集詳盡
的數據，他在書中仔細分析了
十八世紀以來的政治經濟發展
模式，發現雖然現代經濟發
展、知識傳播讓人類得以避免
馬克思所預言的、一發不可收

拾的極端貧富差距，但我們也未能真正解決深層資本結
構及分配不均的問題。資本利得錢滾錢，獲利速度多半
快過經濟發展的腳步，所以可能造成富者愈富、貧者恆
貧的嚴重貧富差距，導致民怨，甚至破壞民主根基。但
經濟發展並非全憑天意，過去藉由政治，減少了財富過
於不均所可能帶來的嚴重後果；Piketty認為如今的解
決之道，也是以政治手段介入，全球皆對資本課稅，以
重新分配財富。

作者：Thomas Piketty
譯者：Arthur Goldhammer
出版：Belknap Press
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歷史是時代的鏡子，它可以
真實地反映和還原那個時代。
由原全國政協主席李瑞環題
寫書名的傳記文學作品《人民
利益高於一切——劉少奇在湖
南調查的四十四天》，是一本
記述原國家主席劉少奇在1961
年4月2日至5月15日到湖南
農村調查研究四十四天活動的
寫實，已經由人民出版社出
版。作者周迅以感人的筆法和
樸素的語言，真實地再現了上
個世紀60年代我國三年困難時
期國家主席劉少奇以身作則，
深入湖南農村蹲點調查，再現
了實踐群眾路線的歷史畫卷。
劉少奇主席的長子、中國人
民解放軍上將、總後勤部政委
劉源將軍專門為這本書寫序：
人民的利益就是「天」。劉源
將軍稱讚周迅「翔實而激情地
深入生活」，「真實地記錄了
當年我的父親和母親等革命先
輩們深入湖南農村，了解人民
群眾的疾苦，展開不平凡的四
十四天與人民相濡以沫的光輝
歷程」。
1958年至1960年間的「大

躍進」造成國民經濟嚴重滑
坡，引起黨中央的高度重視，

1961年1月召開中共八屆九中
全會，對整個國民經濟「調
整、鞏固、充實、提高」。會
後，劉少奇以身作則，深入湖
南農村蹲點調查。
形式是否新穎，是吸引讀者

的重要因素。讀罷此書，我驚
奇地發現了該書獨特的結構和
敘事方式，通過作者精心打
造，使它的這個特點更加明
顯、突出，成為一部優秀的作
品。
中國歷朝歷代靠「孔孟之

道」的「禮」和「道德」維持
統治，達到長治久安的目的。
在「大躍進」時期，由於一些
官員不按客觀規律辦事，把法
律和制度忘得一乾二淨，不顧
條件，睜着眼睛說瞎話、吹牛
皮，使「五風」愈颳愈猛烈，
法律和制度不能發揮作用，甚
至成為一紙空文，終於導致了
國民經濟嚴重滑坡，全國出現
饑荒，進入三年困難時期。
劉少奇實事求是、向人民負

責的嚴肅態度和絕不盲從及冷
靜的科學工作方法，體現在他
回湖南農村調研時，聽取社員
群眾反映、實事求是妥善地處
理問題、解決問題。一個是齊

海湘錯案，另一個是馮國全破
壞耕牛案。
劉少奇在做調查時，群眾向

他反映齊海湘案件是件錯案，
當時齊海湘已經死了，他仍然
主張切實調查清楚。他對湖南
省公安廳廳長李強說：「人雖
死了，也應該查清，作出實事
求是的結論。本人死了，還有
子女後代，我們要對案件負
責，還要對他的子女負責。」
在劉少奇的督促和點撥下，終

於洗雪了齊海湘的不白
之冤。
對於群眾反映的天

華大隊飼養員馮國全父
子將一根3寸多長的鐵
絲釘進他們為生產隊餵
養的耕牛肺裡，致使耕
牛死亡的所謂「破壞耕
牛刑事案」，劉少奇覺
得可疑，立即指示湖南
省公安廳複查並重新研
究這個案件：「請你們
把此案再調查一下。要
從多方面進行深入的細

緻的調查，不僅要調查當事
人，還要向老獸醫和專門學過
這種醫學的人請教。你們想想
看，牛皮那麼厚，牛勁那麼
大，它能那樣俯首貼耳地讓人
將鐵絲釘進自己的肚子裡？你
們查清後寫個報告，好不
好？」
劉少奇從中察覺到司法機關

有些人辦案馬虎，對普通老百
姓的政治生命不負責任。經過
詳細調查和技術鑒定，否定了

原定的結論。原來這頭牛曾幾
易其主，早在1955年8月在長
沙縣青山鄉社員彭秉泉家餵養
時，由於其子出於好奇心，將
鐵絲包在青草內餵牛，致使這
條耕牛落下病根，並最終因鐵
絲進入肺部而死。此事已真相
大白，湖南省公安廳經過複查
為馮國全父子平了反。
實踐出真知，調查出真相。

國家主席劉少奇通過這次農村
調查，掌握了大量農村的真實
情況，對糾正和統一當時全黨
對農村問題的思想和認識，對
推動全黨貫徹落實國民經濟調
整的方針政策作出了積極的努
力和重要貢獻。
他在這次調查後，曾說過：

「我是國家主席，還有公安廳
長帶人保護着，隨便找人談
話，都要受刁難。這說明聽到
真話，調查真實情況是多麼不
容易！」合卷默想，我感到定
國安邦儘管眼前沒有現成的平
坦的大道可走，但心中亮堂了
許多。

書評蹲點小故事 治國大文章 文：趙立凡（中央電視台原副總編輯）

《人民利益高於一切——劉少奇在湖南調查的四十四天》
作者：周迅
出版：人民出版社

一種東方主義幻想
作為總標題，「晚清」一詞巧妙地將所有意義與跡
象淹沒在這個囊括一切的頭銜下。在「晚清」的暗示
下，每張照片彷彿無不透露着「晚清」的種種蛛絲馬
跡。帶着這些先入為主的指引，觀者看到了皇室貴
族、僕人丫鬟、封建婚姻、孔廟牌坊、洋人教堂、苦
力、商人、清兵，一切無不透着末世味道。然而，一
個被巧妙篡改的事實是，攝影者湯姆遜在拍攝這些照
片時，根本沒有「晚清」意識，或許，對於中國處於
哪個朝代， 他並不了解亦不在乎，更多的只是一個
外國人對東方的好奇。照片中被拍攝的人物在被拍攝
時，亦無「晚清」意識，無人視自己為末代子民，只
是照常生活，一切稀鬆平常，理所當然。倘若超脫歷
史的衡量與價值的迷霧去理解事物的本初，這些照片
的意義將與當下南轅北轍。
另一個更重要的問題是，約翰．湯姆遜在拍攝這些
照片時，是否有「中國」這個意識呢？或者即使有，
他所理解的「中國」與今日這本攝影集標題中的「中
國」是一個意義嗎？本書截取了1868到1872年這短
暫四年，卻抹去了攝影師在這四年之前的三十年和之
後的五十年。事實上，在來中國拍攝這些照片前的三
十年內，他先從故鄉愛丁堡到達英屬殖民地新加坡開
設攝影室，並在英屬馬來亞、荷屬東印度蘇門答臘遊
歷，接着去英國東印度公司管轄的錫蘭與印度拍攝，
然後前往暹羅、印度支那攝影。就在去往中國之前的
1866年，他剛剛加入倫敦皇家人種
學（Ethnology）學會和皇家地理學
會，完成了對亞洲諸殖民地的到
訪，經歷了人種學研究，約翰．湯
姆遜才啟程中國。相比對這個「國
家」的尋訪，或許更多的不過是對
「亞洲」、「東方」、「遠東」的
東方主義幻想。與之前到訪的南
亞、東南亞諸殖民地相比，中國與
這些地方是一個整體的「東方」。
在英國人眼中，這些地方彼此存在
的區別，不是國與國的區別，而是
人種、種族的區別。

種族主義意識
湯姆遜照片的主題提供了重要依
據：滿族女性的繁複髮飾、異國風
情的衣着刺繡、對黃褐色皮膚的大
特寫。數張從側面捕捉的高聳的顴
骨、碩大的後腦髮髻、人體五官的
組合比例、女人的裹腳，種種影像
折射着攝影師的戀物式心理。湯姆
遜的人種學視角，也反映在對作品

的英文命名上：「滿族與漢族女子」，英文為
「Manchu and Chinese」。中文中，「中國人」這個
大民族下的少數民族與漢族的區別，在英文中變成了
兩個種族的區別——只有漢人才是中國人，滿人不是
中國人。另一組在廣東拍攝的人物攝影，照片的標題
註釋了「Cantonese」： 「新郎與新娘」英譯為
「Cantonese bride and groom」，「身着蓑衣的船
夫」英文為「A Cantonese Boatman」，「盲藝人」
譯為「Two blind Cantonese musicians」。照片的中
英文解釋，並非互譯，而是各說各話，例如對「貴
婦」（A Cantonese beauty）這張作品的解釋，中文

講她的精美化妝與社會地位，英文則講人物背後的屏
風——這個流行於歐洲的中國風藝術品（chinoise-
rie）。
湯姆遜本人回憶說他在廣東看到的人其實並非純種

中國人（Non-Chinese），因為他們有「白皙的皮
膚，精緻的五官特點，又大又亮的眼睛」。這些攝影
與話語，反映了攝影者對中國的認識完全依據物理特
徵和人種來區分，Cantonese、Manchu等辭彙的使用
體現了強烈的種族主義意識和對東方民族的漠然。

中西的碰撞與誤讀
照片排序依據地理位置，從北向南，由北京開

始，依次華北、江南、華南，直到港澳台，完美結合
中國天南海北、地大物博的國家意識，彷彿西方人很
早就已全面記錄了中國的大江南北。可真正的時間順
序是，湯姆遜首先到達香港，然後僅在廣東福建兩地
遊歷，緊接着，他抵達福摩薩島（本書英文版稱台灣
為福摩薩島），然後才開始了由北向南的中國旅程。
如果依照時間順序排列，將呈現一個與中國國家概念
完全不同的版本，即一個英國人先以殖民地香港為據
點，依靠之前在新加坡等東南亞諸殖民地積累的人際
關係，先前往廣東、福建等海外華人故鄉的地方。相
比中國內陸，西方人對這些地方少些陌生感，然後他
前往福摩薩這樣的太平洋島嶼拍攝當地土著人後再返
回香港據點，準備充分後才開始對神秘中國的探索，
遊歷京城和分佈有外國租界的沿海沿江城市。
照片的中英文解釋有諸多出入。照片的拍攝本源於

一場中西的碰撞與誤讀，然而一百五十年後的今天，
這種誤讀依然持續，在兩種文字註解的字裡行間，東
西思維與歷史觀的巨大差異衝突，在平靜影像的表面
下，此起彼伏。
攝影作品由英國維爾康姆圖書館（Wellcome Li-

brary）提供， 2009年在中國四個城市巡迴展覽，
2014年在香港海事博物館和深圳博物館歷史民俗館展
出。

晚清家國的東方想像
一本攝影集，一段對事實的完美切割。通過

對事實的截取放大，並將其從歷史的軸線上抽

離，去除時間羈絆，一個全新的事實就在這樣

的取捨中呈現出來。它看似真實客觀、天然無

雕琢，以強烈的現實感完美地包裹與遮蔽了它

被塑造、控制、演繹、重新詮釋的本質。它是

「碎影」，不僅是零星的若干影像，而且是攝

影者約翰．湯姆遜對現實選擇性的取捨、編者

對順序的重組、解說者對事件的刪除填補、大

歷史對時間的擠壓，經過重重攪拌混淆，事物

的原初已流失消逝了。 文：申雁冰

■John Thomson■John Thomson（（左左））18711871年在中國年在中國。。 網上圖片網上圖片

■■書名書名：：《《晚清碎影晚清碎影：：湯姆遜眼中的中國湯姆遜眼中的中國》》(China: Through the lens of John Thomson(China: Through the lens of John Thomson 18681868--18721872))
編者編者：：Betty YaoBetty Yao 出版出版：：River BooksRiver Books


