

歷史與空間

遊范公祠

■韓小樂

偶然讀到一首名為《遊范泉》的古詩，很為詩內所營造的意境着迷。反覆吟誦幾遍，自覺甚美。推此及彼，對范泉的所在地范公祠竟也產生了濃厚的興趣。所幸，范公祠離我家只有區區一百來公里路程。於是，呼朋喚友，一路豪歌，直抵山東鄒平縣境內的長山鎮。

長山鎮南那座規模不大的范公祠，始建於明代，是北宋大政治家、文學家范仲淹的享堂。它南臨長白山，北依孝婦河，依山傍水，風光秀麗。祠堂大門外一棵古槐高聳入雲，一對石獅威嚴拱衛，一塊碑刻宛然兀立，古色古香，清新素雅。錯落有致的兩進院落佈局合理，親切自然。

我們一行人急不可待踏進前院的大殿，穿過一道長廊，迎面便是范仲淹的坐像。他的左右有兩個書僮侍立，調皮稚氣，更顯范老先生老成持重。我們圍着范公的雕像你一言我一語地品評着，大有「今人不復見此等，乃以所見疑古人」的況味。大家幾乎異口同聲地

議論起范公的傳世名篇《岳陽樓記》，對范公憂國憂民的崇高思想情懷佩服得五體投地。

繼續北行，老遠看見一塊牌坊，上書「先憂後樂」四個大字。見此牌坊，我那個好掉書袋的朋友安君立刻把范公的小詩《江上漁者》給鼓搗了出來。他搖頭晃腦，旁若無人地吟誦道：「江上往來人，但愛鱸魚美。君看一葉舟，出沒風波裡。」他背了一遍尚自不足，欲背第二遍時，我們趕緊制止了他：「小學生都能背的玩藝兒，何必在這裡班門弄斧？」安君一本正經地說：「小處着手，大處着眼。你沒發覺范公『先憂後樂』的民本思想就鑲嵌在這首小詩裡嗎？」我們一聽，方知他講得頗有道理。當那些達官貴人在品嚐鱸魚的美味時，敬愛的范公想到的卻是漁民與風浪搏擊的艱辛。於是，他的悲憫就化作了一首耐人尋味、言淺意深的小詩，以此傾訴民生疾苦。

我們來到後院，走進范公的享殿。享殿的正中高懸着的范公畫像，掩映在灰磚青瓦的廊簷下。院內萬千修竹，竿竿直立，微風吹來，聲如鳴笛。廳盼間，我們被兩塊頗具書香氣息的匾額吸引住，左邊為「長白書院」，右邊是「菜根味舍」。這二者雖指的是同一個地方，但我總覺得「菜根味舍」更富有詩意和哲理。古人云：「性定菜根香」；「咬得菜根，百事可做。」嚐一嚐菜根的味道，品一品老祖宗的思想，讓物質和精神合二為一，不分彼此，是一件多麼快意的事！

來到范泉，也就到了范公祠的中心地帶。范泉為

秋谷群泉之冠，其泉池長6.7米，寬5.4米，深2.6米，四周被花崗石圍護。聽人說，范泉與濟南的珍珠泉有異曲同工之妙。珍珠泉「珍珠」噴湧，就連乾隆皇帝也讚賞不已。由此可知，范泉的過去也曾經輝煌過。可惜因為乾旱的緣故，我們見到的范泉景觀已今不如昔，只能從那首《遊范泉》詩中，來感受一下它昔日的風采。「龍泉之東秋谷口，瀉出寒流漱瓊玖」，「誰種長松綠蔽天，繫雲兩岸垂楊柳」，通過這些優美的詩句，可以想像出，過去的范泉周圍松柏蔽日，垂柳依依，景色十分迷人。泉水自池底緩緩湧出，清冽異常，間或湧出串串小泡，纍纍如珠，晶瑩剔透，亮光四射，頗為壯觀。

享殿的西院是一間壁畫展廳，廳堂的牆壁上繪着22幅壁畫，這些壁畫生動地記錄了范仲淹的生平故事，概括了他起伏跌宕的一生。

有一幅「泉邊晨誦」的壁畫，描繪的是范仲淹在范泉邊刻苦自勵、剴粥斷齋的故事。「剴粥斷齋」的典故早已深入人心，耳熟能詳。記得上學的時候，老師們就喜歡拿它當正面教材，教育我們窮志不短，努力攀高峰。沒想到今天能在當年范仲淹讀書的地方，重溫這勵志故事，自然倍感親切。

范仲淹本是蘇州人，兩歲父亡，母親為生活所迫，帶他改嫁到山東長山一戶姓朱的人家。從此，翰墨飄香的齊魯大地成了范仲淹的第二故鄉。范仲淹在長山度過十八年艱苦的少年時代，雖然過着人所不堪的貧困生活，但是他學習勤奮，志向高遠。曾有人問范仲淹：「你將來希望做甚麼？」范仲淹說：「做宰相。」人又問：「倘若做不成宰相呢？」范仲淹說：「那就做個好醫生，只要造福百姓就行。」

或許是范泉的清泉水滋潤了范仲淹崇高的理想，或是困苦的生活磨礪他堅強的意志，范仲淹終於苦盡甘來，功成名就。緊接着一幅「進士及第」的壁畫，描繪的是范仲淹26歲那年，京城傳來喜訊，他高中進士，從此步入仕途，開始大展宏圖，開始去實現他「先天下之憂而憂、後天下之樂而樂」的遠大抱負。

以往，憑着我對范仲淹的粗淺了解，總把他歸入文人一類。當我看了第九幅壁畫後，才自慚自己昔日的無知。在這幅壁畫上，范仲淹活脫脫是一個威武大將軍，親臨沙場，指揮若定。

原來，范仲淹是個文武兼備的社會棟樑、曠世奇才。公元1040年，西夏屢屢侵犯，宋朝和西夏劍拔弩張，范仲淹因此被調任陝西經略副使，負責延州軍事防務。在此期間，他提出「嚴戒邊城，使之持久可守」的戰略方針，並且切斷了西夏與其他少數民族的來往，使西夏官兵孤掌難鳴，不敢犯邊。他還進一步整頓邊軍，使之紀律嚴明，並親自帶領官兵修建邊關，加強防禦，受到官兵及邊關人民的擁護和愛戴。范仲淹運籌帷幄，屢敗敵軍，就連西夏兵都不無佩服地說：「小范老子腹中自有甲兵百萬。」

餘下的畫面展現的是范仲淹推行新政，以及新政失敗之後的種種作為。



■范公祠

網上圖片

范仲淹因為在戍邊立下汗馬功勞，被朝廷提升為參政知事，這個時期正是范仲淹大展抱負、改革朝政的非常時期。在被仁宗皇帝在天章閣召見時，他提出著名的《答手詔條陳十事》的新政綱領，提出十項改革主張，令皇帝龍顏大悅，允可推行新令，史稱「慶曆新政」。然而「慶曆新政」在推行的過程中觸動一些保守派的利益，引來朋黨之災。在奸臣和宦官的勾結陷害之下，范仲淹被罷免官職。

范仲淹遭到貶謫之後，先後在鄧州、青州等地做地方官。無論身在何地，他都清正廉潔，剛正不阿，總是以解除百姓疾苦為己任，想百姓所想，急百姓所急，切切實實地為百姓謀福利。他在鄧州辦教育，創辦了鄧州最高學府「花洲學院」，成為當地學子們交口稱讚的理想學習場所。在青州為官時，他曾親自熬製中藥，讓百姓服用，有力地控制住人群中流傳的慢性瘟病「紅眼病」。值得稱道的是，他貶官在鄧州的那段日子，還寫下了千古傳誦的名文《岳陽樓記》，抒發其「先天下之憂而憂，後天下之樂而樂」的偉大抱負，表達他「不以物喜，不以己悲」的豁達思想，成為後世的楷模。

離開范公祠時，已是薄暮時分，驀然看見有人在大殿前的香爐內燒香。為文為官兩馨香，千秋俎豆君當享，對這傳之千古的祭拜，范公當之無愧。想到這裡，我不禁埋怨自己太粗心大意，怎麼就沒想到給范公上一柱香呢！



■于正

圖：張小板

薄扶林故道之三

■木木

轉眼間，來香港已近十年。十年來，住在太平山下薄扶林道一處高層公寓裡，以不惑知天命的心境，慣看香江麗日，領略維港風雨，難免有一些感悟。而今年屆半百，無以紀念，且收集餘暇，把多年留下的一些古體詩詞稍加整理，編成若干組，以「薄扶林故道」為題，在《香港文匯報》陸續刊出。

大美蒙古攝影展

蒼山如黛月如鉤，且罷觥籌萬籟休。
大漠孤煙遺古韻，馬頭長調起新悠。
等閒生死隨風去，勘破窮達任水流。
莫問青雲名利客，各人自有各人愁。

冬季到台北來看雨

天道無常嘆蔣公，從來成敗論英雄。
連橫合縱偏安盡，竭慮殫精百事空。
枉娶伊人為國婦，徒勞虎子繼龍宗。
少年理想今何在，一片蒙蒙細雨中。

歸途

國慶前夕，中央駐港機構及中資企業在深圳灣體育館舉行歌詠大會。次日，乘高鐵赴長沙，沿渝長高速公路，經吉首回老家黔江休假。沿途遊覽岳麓書院、橘子洲頭、鳳凰古城、芙蓉鎮，僕僕風塵，感觸良多。燦若星辰的湘楚精英，在中國近代史上留下深重的文化印痕。家鄉變化速度之快，已讓兒時記憶中的故土日漸陌生。近鄉情怯的悠遠情懷被賦予新的內容，怎樣面對故鄉，成為每一個年歲漸長而心地敏感的文人不得不修的功課。

深灣歌罷上長沙，橘子洲頭品浪花。
小鎮不期逢古瀑，老城有幸沐風華。
高橋矮塞飛天塹，雲淡風輕醉落霞。
故土愈熱心愈怯，可憐項羽恨歸家。

虬松飛瀑

徐北汀的國畫《虬松飛瀑》掛在會議室南牆上，幾乎每次開會，抬頭便見，偶爾思之而有所悟。

蒼松有意付桃源，野瀑無情走遠山。
試問古今多少事，落花不在水流間。

■青絲

向馬爾克斯的背影致敬

加西亞·馬爾克斯（Gabriel García Márquez）是文學愛好者很難繞過去的一個名字，他就像浩瀚夜空中的一顆明亮星辰，不僅照亮了自己的歷史位置，也為後來者的創作提供了源源不斷的想像和激情。其不朽巨著《百年孤獨》，就是中國作家用於借鑒和模仿的「文學聖經」。

憑借《百年孤獨》獲得1982年諾貝爾文學獎的馬爾克斯，被譽為諾獎史上最無爭議的作家。不過，作為一個用西班牙語寫作的哥倫比亞作家，馬爾克斯更自豪的是憑這部作品征服了拉美的讀者。在他看來，拉美讀者是最挑剔的閱讀群體，他們的整體文化水平或許不太高，可是有着熱情奔放的性格和單純質樸的心靈，對於生活有着獨特的理解，要讓他們發自內心地接受一本書，就必須對南美這塊土地的歷史和現狀、人民的真實生活、各民族的風俗，都有準確的刻畫描摹。馬爾克斯做到了這一點。

馬爾克斯曾接受媒體的採訪，被問及為何不將《百年孤獨》拍成電影，他很自豪地說，曾聽過無數讀者向他表示，之所以喜歡他的書，是因為裡面的某個人物像是自己的親人或朋友。為了讓讀者保留這種想像的空間，馬爾克斯拒絕將書中人物實體化。也因為此，有評論家認為《百年孤獨》的文字語言，像是出自一個八歲的幼兒之口，馬爾克斯就認為是對自己的最大褒獎和認同。他樂意做這個「拉丁美洲的孤獨」的代言人，希望憑自己豐富的想像力，用淺白的語言、足夠怪誕的描述，說明這一切並非是虛妄之作，而是用一幅具有魔幻主義意象的壁畫，真實再現南美大陸的多舛歷史。

和許多曾獲得過諾獎的作家都有一種癡狂的藝術氣質一樣，馬爾克斯也絕非是一個循規蹈矩的人。上世紀60年代，秘魯作家馬里奧·巴爾加斯·略薩（Jorge Mario Pedro Vargas Llosa）聲名鵲起，與馬爾克斯同為拉美「四主將」作家。文人相輕的世俗觀念，加上略薩1971年獲得西班牙馬德里大學的博士學位，論文《加西亞·馬爾克斯：弑神者的歷史》就是對馬爾克斯的作

品做研究評論。馬爾克斯認為略薩對自己多有不實的講議，十分惱火。

1976年的一天，兩人於墨西哥的一家影院裡相遇，當即大打出手。不過與海明威和麥克斯·伊斯特曼打架、終生未再來往有所不同，30年後，略薩對馬爾克斯伸出了和解的橄欖枝，願意為紀念版的《百年孤獨》作序。已是耄耋之齡的馬爾克斯也欣然接受這份好意。略薩於2010年獲得諾貝爾文學獎後，兩人的這段過節，也成為文學愛好者們津津樂道的一個話題。

我還是一個初中生的時候，第一次接觸《百年孤獨》。當時尚缺乏足夠的閱讀經驗，加上又不具備相關的歷史知識和文學視野，沒有真正看懂這本被譽為是外國版的《紅樓夢》。但書中的一些描寫手法，卻對我產生了深遠的影響。如書中寫到，整個馬貢多鎮的居民都染上了不眠症，並因此喪失記憶，為了保持正常的生活狀態，人們只好在物品上貼標籤，提示自己每天到時去擠牛奶，怎樣煮咖啡……那些怪誕的構想，魔幻而誇張的描寫手法，對我的刻板思維是一種極大的震撼，原來文字是可以寫成這樣的。

書中一開始的倒敘手法，也令我獲得了一種全新的書寫經驗，學會了順從內心去展開想像，而不是成為教條話本的奴隸。所以多年以後，看美國電影《尋找佛羅斯特》（Finding Forrester），我就有一種很奇怪的感覺，覺得自己像是片中無意得到大師啟迪和提攜的少年。電影裡，作家佛羅斯特以一本小說贏得世人的尊重，他為了朋友突然造訪一所學校，上台為學生演講，教室的牆上陳列着歷代文學巨匠的照片，他用手指着僅存在世的唯一者說「那就是我」。這些情節都讓我想起馬爾克斯，當世最後一位文學大師，非他莫屬。

如今這位文學巨匠也已棄世而去，他的肉身超越了現實與魔幻的界限，帶着世人的崇敬，抵達了他用筆構建的理想王國，在其中棲居和旅行。我惟有對着他的背影，脫帽致敬。

豆棚閒話

■田野

能付出才是真朋友

三國兩晉時期，嵇康、山濤等七位大才子年輕時經常共遊竹林，世人稱之為「竹林七賢」。在「竹林七賢」之中，嵇康與山濤最為要好。然而，他們之間的友誼曾經歷過驚濤駭浪，但因為彼此願意為對方付出，最終成為歷史上的一段佳話。

嵇康與山濤兩個人雖然都擅長老莊之學，但是他們的出身、性格和追求還是有着本質的區別。嵇康很小父親就去世，其妻是曹操的曾孫女；山濤父親為宛句令，且與司馬昭是姑表親。嵇康性格張揚，生活邈邈，不願與人交往；山濤處事低調，注重儀表，喜交天下豪傑；嵇康沉迷學問，追求養生之道，不求為官；山濤學為之用，躋身官場，位居高職。很難想像，這樣兩個人怎麼能成為好朋友呢？

一次，身為尚書吏部郎的山濤上山去拜見嵇康。嵇康藏在一片竹林裡讀書，可是，山濤一下子就找到了嵇康，嵇康詫異地問：「你怎麼會來到這裡？」山濤誇張地用手捏着鼻子，說道：「是你身上的臭味兒把我引到這裡來的！」原來，嵇康已經一個多月沒有洗過澡沒有換過衣服，身上發出難聞的餿臭味兒，老遠就能聞到。嵇康一聽，便大吵道：「你知道我臭，還來找我幹啥？」山濤這才淡淡一笑，說道：「誰讓咱們臭味相投呢！」嵇康一聽，這才轉怒為笑。於是，兩個人便一起彈琴作詩繪畫，玩起來便通宵達旦，達到忘我的境界。

司馬昭提拔山濤做更大的官，並讓山濤推薦一個人接替尚書吏部郎的位置。山濤推薦了嵇康。這本來是一件好事，可是，當朝廷派人去請嵇康的時候，嵇康不僅不去就職，反而大罵山濤。不僅如此，嵇康還因此寫了千古名篇《與山巨源絕交書》，以此表明自己的志向。

天下的文人都罵嵇康狗咬呂洞賓、不識好人心，唯獨山濤一直保持沉默。其實，山濤心裡明白，嵇康之所以這樣做，一是嵇康是曹氏姻親，很難得到司馬政權的重用；二是嵇康性格張揚，當官不是福，而是禍。倘若嵇康貿然答應，將來自己一旦犯了法，會連累山濤。既然如此，不如大罵山濤，寫文絕交。這樣，將來無論自己怎麼樣，都與山濤無關。

果然，嵇康後來遭人陷害，被司馬昭下令處死。不過，嵇康在死前，把自己一對年幼的兒女託付予山濤，並且對不滿10歲的兒子嵇紹說：「山公尚在，汝不孤矣！」這讓所有人大跌眼鏡。因為，當時，除去山濤，「竹林七賢」其餘五個全在世，他們都是嵇康最要好的朋友。不僅如此，縱然嵇康不放心朋友，還有兩個親哥哥，然而，嵇康與山濤之間的友誼只有他們兩個人心裡最清楚。

嵇康死後，山濤把嵇康的妻子和兒女們接到自己的家裡供養起來。不僅如此，山濤把嵇康的兒子嵇紹看得比自己的兒子更重要，教他讀書、做人。十八年後，嵇紹也在山濤的大力舉薦下，被晉武帝「發詔徵之」，後來還成為晉朝的忠臣。這就是「嵇紹不孤」成語的來歷。

嵇康寫絕交書，身背罵名，是為朋友山濤付出；山濤撫養和培育嵇康子女，同樣也是付出。其實，友誼不是掛在嘴上的，只有能付



■嵇康與山濤的深刻友情今日難以復見。

網上圖片

亦有所聞

■馮磊

慢與浪漫

十多年前，看電視劇《蒼生》。趙麗蓉扮演的女主角，生活在一個貧窮的山村裡。這家人精打細算，也只能混個溫飽，他們吃水都要到幾里外去挑。所以，老太太看到高中畢業的兒子天天刷牙就有些不高興，她說：「那水不是大老遠地花費力氣挑來的？」

那緊巴巴的小日子，讓人看了都心疼。

但是，這窮困的生活裡，也有極其閃光的東西在。在萬惡的舊社會，年輕漂亮的女主角本是大戶人家的閨女。她一不小心愛上了滿身疙塔肉的窮小子，兩個人努力抗爭，最終開心地過上窮日子。焚幕上，牙齒脫落的老太太沉醉在自己的愛情回憶裡不可自拔，她深情地對老伴說：「那麼艱難的日子……我們都如願了……」

這細節曾讓當年的我稍稍震驚了一下：「原來，世上那些流着口水、齧着牙齒的人都年輕過，都曾為了愛情或正義真理掙扎過……」

這樣的故事，今天還有人喜歡並為之動心嗎？

二十年前，我父親在礦區辦過一個塑料廠。當地支書的兒子和我關係好。夏天的晚上，我們偶爾會到礦區散步。有一個晚上，他帶着我來到一個小村莊，在一戶人家的院牆上踰了三腳。不久，就有一個十八九歲的女孩子出門了。女孩拉着他的手進了棉花地，兩個人出來的時候，已是夜裡十一點多。依稀的燈光下，可以看出她長得很秀氣，滿臉是淚水，嘴唇都咬破了。

在路上，支書的兒子告訴我，他們的地下戀愛已經六年了，但是女孩子的父親堅持要把她嫁到城裡去。明天，這個女子就要出嫁，所以，今晚是最後一次見面。

他說得很平淡，我聽得卻有些驚心動魄。六年的愛情、最後一面、被咬破的嘴唇……這樣的細節，足以比得上郝思嘉和白瑞德了。但是，當年，在鄉村、在內地，這樣的愛情絕大多數不會有甚麼結果，因為現實的考量，愛情總要被放到次要的位置。

我是一個落伍的人，直到最近，才知道微信有「搖一搖」這回事。先前看《非誠勿擾》，我曾經非常自信地說「都是電視台編排好的」，愛情需要文火慢燉，人不是動物，怎麼可能照個面就拉着手入洞房？但是見識了微信的「啦啦啦」之後，我終於明白，人類社會的發展進入了一個日新月異的時代。只要借助某種現代工具，那些事關心靈溫暖、溫情把戲，都可以丟掉。那種慢與浪漫之間的和諧與從容很難有生长的土壤。

西門慶不是個好東西，潘金蓮是個蕩婦，這是傳統中國的文化共識。《水滸傳》裡，是如此描寫這對男女的初次會面：潘金蓮手中的叉杆不小心打了在樓下路過的西門慶的額頭，見此情景，婦人嚇了一跳。被打的西門慶勃然大怒，但是當他看到是一個美少婦的時候，滿腹怨氣頓時煙消雲散了。「這婦人見不怪相，便叉手深深地道個萬福，說道：『奴家一時失手，官人疼了。』」那人一頭把手正頭巾，一面彎曲着地還禮道：『不妨事。娘子閃了手！』那婦人也笑道：『官人恕奴些個。』」那人又笑着，大大地唱個肥喏，道：『小人不敢。』」

以上描寫，是發生在農耕社會裡的偷情故事。小說裡的西門慶雖是地痞流氓，卻貌似還有一點涵養。至於潘金蓮，也沒有飢渴到弄塊「求乾爹、求包養」的牌子掛到脖子上來——底線尚在，造就了文縹緲、繁文縹緲式的偷情。這對好夫淫婦的相遇，若用今天的眼光來看，哪裡是偷情，分明是純情女生遇到了靦腆男子了。

想一想，至少在感情生活上，還是老祖宗更講究、細膩一些。