B10

# -我眼中的北大與港中大

作者:陳平原 出版:三聯書店(香港)



陳平原分別在北大和港中大 任教多年,一直關切當代中國 大學的興衰起伏、喜怒哀樂。 在《大學小言》中,他從北京 大學和香港中文大學入手,談 論大學的功用、校史的力量、 教授的職責、校長的眼光、課 程的魅力、博士的培養、學科 的建設、學生的志氣、排名的 困惑、改革的代價……兼及大 視野與小感觸,短論隨筆暢所

欲言,不拐彎、不加註、不粉飾,直指人心。

# 傑米・奥利佛省錢上菜

作者:傑米・奥利佛 譯者:松露玫瑰



誰說吃不完的食物只能當隔 夜菜?這次傑米帶來順應時代 而生的超值食譜,食材徹底利 用不浪費;120道全新菜色教 你「一菜多吃」的極致原則。 傑米・奥利佛如此説:「這一 價上漲,生活開銷越來越大: 如何能在有限的預算下,做出 一桌美味又有營養的晚餐?爲 了滿足大家的需求,這本食譜

就這樣應運而生了。書中不只有食譜和烹飪技巧,還會 教你如何用最符合經濟效益的方式,買到你所需要的東 西,不止節省時間,更是一點食物也不浪費。你不需要 爲了省錢而妥協,我將要教你的每一道菜,都是好吃到 讓人吮指回味的療癒食物,而且每一道都比你去餐廳吃 飯便宜。 知識才是最有價值的東西,請帶着這本書進 廚房,開始聰明地做菜吧! 」

#### 籠子裡的愛麗絲

作者:皮耶·勒梅特 譯者:李建興 出版:時報文化



故事一開場,美麗女孩愛麗 絲在街頭遭到綁架,探長卡繆 · 范赫文前往調查, 然而現場 目擊者舉證不全,探長一籌莫 綁匪野蠻的毆打。她被關進一 口無法站直或坐下的木製籠 子,懸吊在廢棄倉庫的天花板 下,綁匪只想慢慢看着她 死……本書被譽爲繼《龍紋身 的女孩》後最刺激驚悚國際犯 罪小說,榮獲2013年英國犯

罪作家協會國際匕首獎,作者同年再獲法國文學最高榮 譽龔固爾獎。

## 反抗者

作者:卡繆 譯者:嚴慧瑩 出版:大塊文化



《反抗者》是卡繆處理個人 與社會群體關係的重要著作, 思考着人類社會巨大的難題 人要脫離被奴役的身份,便必 須反抗,被逼迫到一條界限 時,要站出來說「不」。然而 如果爲了反抗不義,是不是可 以用盡任何手段?若爲了遠大 的目標,是不是就該犧牲一 切,即使是必須殺人?反抗與 革命之後,如果建立起來的社 會又形成另一種壓迫專橫,該 如何解決這難題?

## 夢幻花

作者: 東野圭吾 譯者:王蘊潔 出版:春天



本書是東野圭吾構思十年的 長篇推理新作。在蒲生家每年 必定前往的牽牛花市集裡,蒲 生遇見了同年的女孩伊庭秀 美,兩人成爲密友,然而這段 純純的感情,卻在蒼太父親發 現時告終。多年後,一張哥哥 印製的假名片讓蒼太遇見了某 位與秀美極爲相似的神秘女 子,但其中卻牽涉着一起懸 案……「花的確不會說謊」?

東野圭吾以洗練筆觸、深刻心理描寫,加上峰迴路轉的 結局,昭示了在這個科技勝出的時代裡,惟有具備了面 對「負面遺產」的勇氣,人類才能擁有美好的未來。

青年知名作家徐則臣的「文學世界」大抵可以劈成兩半:他最初是以 《偽證製造者》、《啊,北京》、《我們在北京相遇》等「京漂故事」 系列為人們所關注;在《花街》、《紫米》、《石碼頭》等小說中,徐 則臣顯示了他另一方面的文學才華,向人們展現了一個運河邊的鄉村世 界。他的長篇小說《耶路撒冷》不僅以再度重返的姿態回到了那個蘇北 花街小鎭,還着力於描述一代青年走出故土之後,「永久」身處於的城 市與家鄉之間的另一種張力:游離於現實世界之外、置身於歷史之中, 既是他以其想像編織出的一個藝術世界,又是在虛實相生之中顯示出了 作者對人生與世界的把握。 文:潘啓雯

比起徐則臣此前對懸置日常邏輯而又背離日常經驗 「奇遇」故事的講訴(《西夏》),比起他以個體視 角切入歷史的「不自信」嘗試(《午夜之門》), 《耶路撒冷》裡的蘇北花街小鎮或許更像是徐則臣的 敘事領地:在那裡,他的故事節奏恰如其分,語言也 綿密有致,切近現實而又充溢個性的表達,文體與內 容可謂相得益彰。

#### 「肇事者」和「目擊者」懺悔之結

《耶路撒冷》的結構獨特,形式感強,每個章節以 小説中的主要人物「初平陽」、「舒袖」、「楊傑」 等命名,同時又以第六章「景天賜」為中心,前後章 節首尾對稱,故事也相呼應。每個章節後穿插着總題 為「我們這一代」的專欄文章,以小説主人公初平陽 的名義,進一步記錄和探討「70後」這代人所面臨 的問題

小説中的「耶路撒冷」承載了多重含義,既是文盲 老太太讀《聖經》時多次提及的聖地,也是主人公初 平陽嚮往留學的地方。初平陽一直以為是「Jerusalem」的漢語發音足夠動聽和神秘,才讓他多年來對 這個地名念念不忘。在北大念博士的畢業前夕,他見 到一個來北大參加國際學術會議的以色列教授塞繆 爾,追問之下初平陽才恍然發現,自己對耶路撒冷的 嚮往不僅源於漢字的魅力和誘惑,更是隱秘地盤踞於 內心多年的懺悔和贖罪之結:12歲那年,他親眼目睹 秦奶奶的孫子、童年的夥伴景天賜割腕,因沒有及時 阻止和呼救, 導致夥伴血盡而死……

當時剛剛在北大讀完社會學博士的初平陽為籌資赴 耶路撒冷留學,回到故鄉花街典賣舊居「大和堂」。 和初平陽一樣,易長安、楊傑、秦福小、舒袖、呂 冬……這批同齡人或發小也都是在運河邊的淮海市花 街長大,其中大多數成人後分散在故鄉和北京。他們 出於不同的來路與目的,都想買下初家位於運河邊旅 遊開發區的「大和堂」(該舊居看上去商機無限)。 由此,19年後他們能有機會重新聚到了故鄉:沒料 到,19年後故鄉發生了荒誕的巨變,19年後各人的 人生也遭際紛繁各異……只有一點卻是相同:發小們 都心懷重負,多年來一直飽受靈魂煎熬,原來他們都 和初平陽一樣,曾直接或間接地導致了景天賜之死。 很明顯,這些年來,他們「肇事者」和「目擊者」

他們決定有錢出錢、有力出力,與當地政府合作, 成立一個基金,永久修繕最初聽見「耶路撒冷」的 斜教堂;經過那次聚會,在他們生命最美好的年齡 耶路撒冷 段裡,生活重新開始:有人將在耶路撒冷研究這個 世界,有人將把水晶工藝製造事業發揚光大,有人 O 將在牢獄中自我省察,有人將取代多年前的秦奶奶 坐進耶穌像前,有人則離開精神病院,重新開始新 LORDER TO 一輪的自我建設……一切非關宗教,一切關乎信 仰,關乎我們內心的某種安妥。

許多打着「殘酷青春」幌子的小説,或許夠黑 ■《耶路撒冷》□徐則臣 暗, 夠悲情, 也寫得精彩好看, 但終究佔着「青 着,北京十月交藝出版社 春」的便宜;彷彿有了青春就可以盡情揮霍,只要 2014年3月第1版 從夢裡幡然醒來又是一條好漢。藉着寫作《致我們 終將逝去的青春》,然後,就成年了,就成熟了, 的身份秘不示人;他們也從各自迥異的人生經驗裡, 就可以道貌岸然地過着雖然沒有愛情卻體面的生活 深味內心中揮之不去的「原罪」,在不同的路徑上發

的成長史和心靈史」。

了,埋葬青春的同時亦跨向了成功。但《耶路撒冷》 裡,寫的不是這麼便宜的事,其故事橫跨70年,從 **ニ戰」時猶太人避難上海寫到美國的「9・11」,** 從中國的「文革」寫到北京奧運會之後的2009年: 在浩繁複雜的背景下,小説聚焦在出生於1970年代 的一代中國年輕人身上,選取其中典型的代表,旨在 通過對他們父輩以及自我切身經驗的忠實描述,深入 地探尋在疾速的現代化、城市化進程中一代人的精神 脈絡,探尋他們的焦慮、疑難與出路,並呈現出中國 最近30年多來社會重大轉型時期裡「一代人跨越式

■徐則臣 網上圖片

故鄉是徐則臣的創作母題,這使得他的小説自然地 被歸劃到了鄉愁的譜系。換言之,對於鄉土故鄉的江 人生歷程,供予人們一次難得的回望和回憶,或有大 湖敘事手法,徐則臣顯然主要是借鑒了魯迅、沈從 文、汪曾祺等詩性敘事方式,但並不是簡單重複前輩 作家實寫「故鄉」的方式,更不似他們那樣皆將「故 鄉」視為根性記憶。徐則臣更傾向於以輓歌的方式虛 寫故鄉晦暗的江湖影像,並借此追憶故鄉漂浮而又氤 **氳潮濕的「江湖記憶」。** 

現心安與所信、所執於生命之重大和切要。景天賜的 意外之死伴隨了他們的成長,不同程度地參與了他們 的生活和內心世界。在故鄉,最後他們達成共識,將 房子賣給景天賜的姐姐秦福小,因為景天賜生前最大 的願望就是能夠住在開門即可看見運河、臨窗就能聽 到水聲的房子裡。秦福小收養了一個長相酷似景天賜 的男孩,取名景天送,恍如景天賜「轉世」的景天送 也極喜歡靠水邊的「大和堂」……

游蕩在故鄉,又被故鄉排斥在外,那種既「在」 不「在」的微妙狀態,使得徐則臣既成為了故鄉隱秘 理所當然的窺視者,又很好地把「花街」與「北京」 巧妙地聯繫在了一起。於此意義上,梳理那一代人的 的意義存焉。

## 「一代人跨越式的成長史和心靈史」

成長其實不僅是身體長大的過程,更是一個對生存 和責任的理解逐漸發生變化的過程。經過那次聚會,

入夜,是神話的開始。可是狄更斯之後,當小説以 波瀾壯闊的藝術形式發展到極致之後,我們還可以讀 什麼?唐娜·塔特的《金翅雀》(The Goldfinch, Little Brown, 2013)提供了一個選擇,它剛剛成為暢 銷書奪得普利策小説獎的典範 。事實上,斯蒂芬 · 金在一篇轟動文壇的評論中,首先就調侃了那嚇人的 厚度,他引述某位評論家戲弄某個大部頭時所説的, 「我建議最好別讀它,如果讀就要小心別砸到了 腳」。

唐娜·塔特有美國文壇奇女子之稱。《金翅雀》作 為她的第三部著作直追800頁,距她的上部作品整整 過去了十二年,也被認為是迄今最宏大、最具分量的 一部。十二年來,這位現已年入五旬還單身的作家到 底在做什麼?她說她最大的樂趣無外乎花上幾個小 時,在字裡行間專注地移動一個逗號。她好像是用小 號的畫筆,在巨型畫布上潛心描摹的那種藝術家。任 時間淌過,她要讓作品浮上水面的每一隻生物,都沉 澱出其中的分量。這既是她的風格,也是她的秘訣。

塔特28歲發表《秘史》後就一炮而紅,38歲才出 版《小友》,斯蒂芬·金在她第三部新作出版後熱切 地推薦:「每隔十年,也沒有半打的機會遇到《金翅 雀》這樣珍貴的作品。這是一部考究的文學小説,在 精神與心靈間架起橋樑。我混着恐懼與興奮在閱讀 選 2014 年美國《時代》雜誌百大人物榜,認為她 「塑造的角色生命正在改變着我們」。她的朋友、作 一個龐大的舞台,然後她用她的才華點亮了那裡」。



《金翅雀》用老派的手法,講述了一個 小男孩偷走同名油畫的故事,自始至終被 一股維多利亞式的神秘所籠罩。青年西奧 (Theo Decker)在開篇以主人公的口吻娓 娓道來:「我還在阿姆斯特丹,多年來第 一次夢到了母親……」之後讀者會跟着滑 入塔特沉鬱憂傷的筆端,走入西奧的童 年:13歲的男孩捲着偶然得到的小幅真 跡,與神秘老人託付的古董戒指,搖搖晃 晃地從遍地橫屍、已被炸成廢墟的大都會 博物館裡跑出來,他再也沒有見過母親。

就在剛剛,他們還在一起端詳懷裡這幅小小的畫, 「黄色的雀鳥,立在又灰又平的佈景前,有隻腳被一 根鏈子拴在棲架上」。

荷蘭畫家卡雷爾·法布里蒂烏斯 1654 年死於代爾 夫特恐怖爆炸案,《金翅雀》是他所遺留的,為數甚 少的名作中的一幅,一直被認為是他在倫勃朗與弗美 爾之間的重要關聯。塔特十年前在阿姆斯特丹遇到這 幅畫,就為手頭的故事配好了命懸一線的鑰匙。作者 好像在蜿蜒的現實深處,挖出了另一塊所在,書寫出 一段壯麗的「秘史」。在那裡,藝術穿越時空,選擇 與某個個體竊竊私語。

孤苦伶仃的西奧先是借宿在曼哈頓第四大道的有錢 它……你沒機會拿它砸到腳!」塔特也憑藉這部書入 人家裡,之後又被酗酒爛賭的父親帶到了拉斯維加 斯。他最終逃回隱沒在曼哈頓南部的古董傢具店—— 一處充滿狄更斯式想像的角落,幫助神秘老人的合夥 家帕切特對《時代》説,塔特「用藝術和暴力,用無 人哈比(Hobbie)復原了經營,也成為一名獨具慧眼 法言説的美與令人戰慄的損失,為《金翅雀》構建了 的舊傢具交易商。他以為一路都帶着那幅真跡,那是 他隱秘的榮耀,也將他推向深淵



書評 文:畢小童 The Goldfinch 作者: Donna Tartt 出版: Little, Brown and Company

> 小説的最後一部分陡然變奏。 西奧與拉斯維加斯結識的朋友鮑 瑞斯(Boris)重逢,兩個青年人展 開了激烈的尋畫之旅,他們的友 誼也經受着最複雜的考驗。鮑瑞 斯這個混着澳大利亞口音,英語

裡還夾着一半俄語的小伙子,幾乎是書中最惹人喜愛 的角色,他隨時蹦出來的幽默總能噴散最嚴肅的痛 楚。他們被捲入了阿姆斯特丹的藝術黑市爭鬥,西奧 對着酒店裡《國際先驅導報》上的廣告發呆,「超越 時空的美與工藝,蒂芬尼祝你聖誕快樂!」

最終名畫被鮑瑞斯還了回去,西奧忽而想起了哈比 的話「美改變着現實的種子」。書的尾聲大膽地顯示 了塔特作為一個奇女子的野心,她借西奧的思索不斷 揭示藝術與心靈的關係:「在這幅堅強不屈的小畫像 裡,那藏在小鳥身體裡的人性無法被忽略,端莊,脆 弱。我們是囚徒對着囚徒」……「在現實與衝撞心靈 的現實之間,有一處中間帶,有一處彩虹邊緣,其中 美可以應運而生。兩種質地不同的現實表層混淆、模 糊,卻給予了生活所不能給予的——這就是所有藝 術,所有不可思議發生的空間」。

這幅畫就是主人公西奧可以超越生活的秘密。它還 穿越時空,點亮了塔特的《金翅雀》,讓這部小説一 出爐就遠遠超越了暢銷的範疇。