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大學小言——我眼中的北大與港中大

陳平原分別在北大和港中大
任教多年，一直關切當代中國
大學的興衰起伏、喜怒哀樂。
在《大學小言》中，他從北京
大學和香港中文大學入手，談
論大學的功用、校史的力量、
教授的職責、校長的眼光、課
程的魅力、博士的培養、學科
的建設、學生的志氣、排名的
困惑、改革的代價……兼及大
視野與小感觸，短論隨筆暢所

欲言，不拐彎、不加註、不粉飾，直指人心。

作者：陳平原
出版：三聯書店（香港）

傑米．奧利佛省錢上菜

誰說吃不完的食物只能當隔
夜菜？這次傑米帶來順應時代
而生的超值食譜，食材徹底利
用不浪費；120道全新菜色教
你「一菜多吃」的極致原則。
傑米．奧利佛如此說：「這一
年來，我聽到很多人反映，物
價上漲，生活開銷越來越大，
如何能在有限的預算下，做出
一桌美味又有營養的晚餐？為
了滿足大家的需求，這本食譜

就這樣應運而生了。書中不只有食譜和烹飪技巧，還會
教你如何用最符合經濟效益的方式，買到你所需要的東
西，不止節省時間，更是一點食物也不浪費。你不需要
為了省錢而妥協，我將要教你的每一道菜，都是好吃到
讓人吮指回味的療癒食物，而且每一道都比你去餐廳吃
飯便宜。 知識才是最有價值的東西，請帶着這本書進
廚房，開始聰明地做菜吧！ 」

作者：傑米．奧利佛
譯者：松露玫瑰
出版：三采文化

籠子裡的愛麗絲

故事一開場，美麗女孩愛麗
絲在街頭遭到綁架，探長卡繆
．范赫文前往調查，然而現場
目擊者舉證不全，探長一籌莫
展。與此同時，愛麗絲正遭到
綁匪野蠻的毆打。她被關進一
口無法站直或坐下的木製籠
子，懸吊在廢棄倉庫的天花板
下，綁匪只想慢慢看着她
死……本書被譽為繼《龍紋身
的女孩》後最刺激驚悚國際犯
罪小說，榮獲2013年英國犯

罪作家協會國際匕首獎，作者同年再獲法國文學最高榮
譽龔固爾獎。

作者：皮耶．勒梅特
譯者：李建興
出版：時報文化

反抗者

《反抗者》是卡繆處理個人
與社會群體關係的重要著作，
思考着人類社會巨大的難題：
人要脫離被奴役的身份，便必
須反抗，被逼迫到一條界限
時，要站出來說「不」。然而
如果為了反抗不義，是不是可
以用盡任何手段？若為了遠大
的目標，是不是就該犧牲一
切，即使是必須殺人？反抗與
革命之後，如果建立起來的社
會又形成另一種壓迫專橫，該
如何解決這難題？

作者：卡繆
譯者：嚴慧瑩
出版：大塊文化

夢幻花

本書是東野圭吾構思十年的
長篇推理新作。在蒲生家每年
必定前往的牽牛花市集裡，蒲
生遇見了同年的女孩伊庭秀
美，兩人成為密友，然而這段
純純的感情，卻在蒼太父親發
現時告終。多年後，一張哥哥
印製的假名片讓蒼太遇見了某
位與秀美極為相似的神秘女
子，但其中卻牽涉着一起懸
案……「花的確不會說謊」？

東野圭吾以洗練筆觸、深刻心理描寫，加上峰迴路轉的
結局，昭示了在這個科技勝出的時代裡，惟有具備了面
對「負面遺產」的勇氣，人類才能擁有美好的未來。

作者：東野圭吾
譯者：王蘊潔
出版：春天
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入夜，是神話的開始。可是狄更斯之後，當小說以
波瀾壯闊的藝術形式發展到極致之後，我們還可以讀
什麼？唐娜．塔特的《金翅雀》（The Goldfinch，
Little Brown，2013)提供了一個選擇，它剛剛成為暢
銷書奪得普利策小說獎的典範 。事實上，斯蒂芬．
金在一篇轟動文壇的評論中，首先就調侃了那嚇人的
厚度，他引述某位評論家戲弄某個大部頭時所說的，
「我建議最好別讀它，如果讀就要小心別砸到了
腳」。
唐娜．塔特有美國文壇奇女子之稱。《金翅雀》作
為她的第三部著作直追800頁，距她的上部作品整整
過去了十二年，也被認為是迄今最宏大、最具分量的
一部。十二年來，這位現已年入五旬還單身的作家到
底在做什麼？她說她最大的樂趣無外乎花上幾個小
時，在字裡行間專注地移動一個逗號。她好像是用小
號的畫筆，在巨型畫布上潛心描摹的那種藝術家。任
時間淌過，她要讓作品浮上水面的每一隻生物，都沉
澱出其中的分量。這既是她的風格，也是她的秘訣。
塔特28歲發表《秘史》後就一炮而紅，38歲才出
版《小友》，斯蒂芬．金在她第三部新作出版後熱切
地推薦：「每隔十年，也沒有半打的機會遇到《金翅
雀》這樣珍貴的作品。這是一部考究的文學小說，在
精神與心靈間架起橋樑。我混着恐懼與興奮在閱讀
它……你沒機會拿它砸到腳！」塔特也憑藉這部書入
選2014年美國《時代》雜誌百大人物榜，認為她
「塑造的角色生命正在改變着我們」。她的朋友、作
家帕切特對《時代》說，塔特「用藝術和暴力，用無
法言說的美與令人戰慄的損失，為《金翅雀》構建了
一個龐大的舞台，然後她用她的才華點亮了那裡」。

《金翅雀》用老派的手法，講述了一個
小男孩偷走同名油畫的故事，自始至終被
一股維多利亞式的神秘所籠罩。青年西奧
（Theo Decker)在開篇以主人公的口吻娓
娓道來：「我還在阿姆斯特丹，多年來第
一次夢到了母親……」之後讀者會跟着滑
入塔特沉鬱憂傷的筆端，走入西奧的童
年：13歲的男孩捲着偶然得到的小幅真
跡，與神秘老人託付的古董戒指，搖搖晃
晃地從遍地橫屍、已被炸成廢墟的大都會
博物館裡跑出來，他再也沒有見過母親。
就在剛剛，他們還在一起端詳懷裡這幅小小的畫，
「黃色的雀鳥，立在又灰又平的佈景前，有隻腳被一
根鏈子拴在棲架上」。
荷蘭畫家卡雷爾．法布里蒂烏斯1654年死於代爾

夫特恐怖爆炸案，《金翅雀》是他所遺留的，為數甚
少的名作中的一幅，一直被認為是他在倫勃朗與弗美
爾之間的重要關聯。塔特十年前在阿姆斯特丹遇到這
幅畫，就為手頭的故事配好了命懸一線的鑰匙。作者
好像在蜿蜒的現實深處，挖出了另一塊所在，書寫出
一段壯麗的「秘史」。在那裡，藝術穿越時空，選擇
與某個個體竊竊私語。
孤苦伶仃的西奧先是借宿在曼哈頓第四大道的有錢

人家裡，之後又被酗酒爛賭的父親帶到了拉斯維加
斯。他最終逃回隱沒在曼哈頓南部的古董傢具店——
一處充滿狄更斯式想像的角落，幫助神秘老人的合夥
人哈比（Hobbie）復原了經營，也成為一名獨具慧眼
的舊傢具交易商。他以為一路都帶着那幅真跡，那是
他隱秘的榮耀，也將他推向深淵。

小說的最後一部分陡然變奏。
西奧與拉斯維加斯結識的朋友鮑
瑞斯（Boris）重逢，兩個青年人展
開了激烈的尋畫之旅，他們的友
誼也經受着最複雜的考驗。鮑瑞
斯這個混着澳大利亞口音，英語

裡還夾着一半俄語的小伙子，幾乎是書中最惹人喜愛
的角色，他隨時蹦出來的幽默總能噴散最嚴肅的痛
楚。他們被捲入了阿姆斯特丹的藝術黑市爭鬥，西奧
對着酒店裡《國際先驅導報》上的廣告發呆，「超越
時空的美與工藝，蒂芬尼祝你聖誕快樂！」
最終名畫被鮑瑞斯還了回去，西奧忽而想起了哈比

的話「美改變着現實的種子」。書的尾聲大膽地顯示
了塔特作為一個奇女子的野心，她借西奧的思索不斷
揭示藝術與心靈的關係：「在這幅堅強不屈的小畫像
裡，那藏在小鳥身體裡的人性無法被忽略，端莊，脆
弱。我們是囚徒對着囚徒」……「在現實與衝撞心靈
的現實之間，有一處中間帶，有一處彩虹邊緣，其中
美可以應運而生。兩種質地不同的現實表層混淆、模
糊，卻給予了生活所不能給予的——這就是所有藝
術，所有不可思議發生的空間」。
這幅畫就是主人公西奧可以超越生活的秘密。它還
穿越時空，點亮了塔特的《金翅雀》，讓這部小說一
出爐就遠遠超越了暢銷的範疇。

書評生命之累，藝術之靈
文：畢小童

The Goldfinch
作者：Donna Tartt
出版：Little, Brown and Company

比起徐則臣此前對懸置日常邏輯而又背離日常經驗
「奇遇」故事的講訴（《西夏》），比起他以個體視
角切入歷史的「不自信」嘗試（《午夜之門》），
《耶路撒冷》裡的蘇北花街小鎮或許更像是徐則臣的
敘事領地：在那裡，他的故事節奏恰如其分，語言也
綿密有致，切近現實而又充溢個性的表達，文體與內
容可謂相得益彰。

「肇事者」和「目擊者」懺悔之結
《耶路撒冷》的結構獨特，形式感強，每個章節以
小說中的主要人物「初平陽」、「舒袖」、「楊傑」
等命名，同時又以第六章「景天賜」為中心，前後章
節首尾對稱，故事也相呼應。每個章節後穿插着總題
為「我們這一代」的專欄文章，以小說主人公初平陽
的名義，進一步記錄和探討「70後」這代人所面臨
的問題。
小說中的「耶路撒冷」承載了多重含義，既是文盲
老太太讀《聖經》時多次提及的聖地，也是主人公初
平陽嚮往留學的地方。初平陽一直以為是「Jerusa-
lem」的漢語發音足夠動聽和神秘，才讓他多年來對
這個地名念念不忘。在北大念博士的畢業前夕，他見
到一個來北大參加國際學術會議的以色列教授塞繆
爾，追問之下初平陽才恍然發現，自己對耶路撒冷的
嚮往不僅源於漢字的魅力和誘惑，更是隱秘地盤踞於
內心多年的懺悔和贖罪之結：12歲那年，他親眼目睹
秦奶奶的孫子、童年的夥伴景天賜割腕，因沒有及時
阻止和呼救，導致夥伴血盡而死……
當時剛剛在北大讀完社會學博士的初平陽為籌資赴
耶路撒冷留學，回到故鄉花街典賣舊居「大和堂」。
和初平陽一樣，易長安、楊傑、秦福小、舒袖、呂
冬……這批同齡人或發小也都是在運河邊的淮海市花
街長大，其中大多數成人後分散在故鄉和北京。他們
出於不同的來路與目的，都想買下初家位於運河邊旅
遊開發區的「大和堂」（該舊居看上去商機無限）。
由此，19年後他們能有機會重新聚到了故鄉：沒料
到，19年後故鄉發生了荒誕的巨變，19年後各人的
人生也遭際紛繁各異……只有一點卻是相同：發小們
都心懷重負，多年來一直飽受靈魂煎熬，原來他們都
和初平陽一樣，曾直接或間接地導致了景天賜之死。
很明顯，這些年來，他們「肇事者」和「目擊者」

的身份秘不示人；他們也從各自迥異的人生經驗裡，
深味內心中揮之不去的「原罪」，在不同的路徑上發
現心安與所信、所執於生命之重大和切要。景天賜的
意外之死伴隨了他們的成長，不同程度地參與了他們
的生活和內心世界。在故鄉，最後他們達成共識，將
房子賣給景天賜的姐姐秦福小，因為景天賜生前最大
的願望就是能夠住在開門即可看見運河、臨窗就能聽
到水聲的房子裡。秦福小收養了一個長相酷似景天賜
的男孩，取名景天送，恍如景天賜「轉世」的景天送
也極喜歡靠水邊的「大和堂」……
遊蕩在故鄉，又被故鄉排斥在外，那種既「在」又
不「在」的微妙狀態，使得徐則臣既成為了故鄉隱秘
理所當然的窺視者，又很好地把「花街」與「北京」
巧妙地聯繫在了一起。於此意義上，梳理那一代人的
人生歷程，供予人們一次難得的回望和回憶，或有大
的意義存焉。

「一代人跨越式的成長史和心靈史」
成長其實不僅是身體長大的過程，更是一個對生存

和責任的理解逐漸發生變化的過程。經過那次聚會，

他們決定有錢出錢、有力出力，與當地政府合作，
成立一個基金，永久修繕最初聽見「耶路撒冷」的
斜教堂；經過那次聚會，在他們生命最美好的年齡
段裡，生活重新開始：有人將在耶路撒冷研究這個
世界，有人將把水晶工藝製造事業發揚光大，有人
將在牢獄中自我省察，有人將取代多年前的秦奶奶
坐進耶穌像前，有人則離開精神病院，重新開始新
一輪的自我建設……一切非關宗教，一切關乎信
仰，關乎我們內心的某種安妥。
許多打着「殘酷青春」幌子的小說，或許夠黑

暗，夠悲情，也寫得精彩好看，但終究佔着「青
春」的便宜；彷彿有了青春就可以盡情揮霍，只要
從夢裡幡然醒來又是一條好漢。藉着寫作《致我們
終將逝去的青春》，然後，就成年了，就成熟了，
就可以道貌岸然地過着雖然沒有愛情卻體面的生活
了，埋葬青春的同時亦跨向了成功。但《耶路撒冷》
裡，寫的不是這麼便宜的事，其故事橫跨70年，從
「二戰」時猶太人避難上海寫到美國的「9．11」，
從中國的「文革」寫到北京奧運會之後的2009年：
在浩繁複雜的背景下，小說聚焦在出生於1970年代
的一代中國年輕人身上，選取其中典型的代表，旨在
通過對他們父輩以及自我切身經驗的忠實描述，深入
地探尋在疾速的現代化、城市化進程中一代人的精神
脈絡，探尋他們的焦慮、疑難與出路，並呈現出中國
最近30年多來社會重大轉型時期裡「一代人跨越式
的成長史和心靈史」。
故鄉是徐則臣的創作母題，這使得他的小說自然地

被歸劃到了鄉愁的譜系。換言之，對於鄉土故鄉的江
湖敘事手法，徐則臣顯然主要是借鑒了魯迅、沈從
文、汪曾祺等詩性敘事方式，但並不是簡單重複前輩
作家實寫「故鄉」的方式，更不似他們那樣皆將「故
鄉」視為根性記憶。徐則臣更傾向於以輓歌的方式虛
寫故鄉晦暗的江湖影像，並借此追憶故鄉漂浮而又氤
氳潮濕的「江湖記憶」。

徐則臣徐則臣的的《《耶路撒冷耶路撒冷》》

青年知名作家徐則臣的「文學世界」大抵可以劈成兩半：他最初是以

《偽證製造者》、《啊，北京》、《我們在北京相遇》等「京漂故事」

系列為人們所關注；在《花街》、《紫米》、《石碼頭》等小說中，徐

則臣顯示了他另一方面的文學才華，向人們展現了一個運河邊的鄉村世

界。他的長篇小說《耶路撒冷》不僅以再度重返的姿態回到了那個蘇北

花街小鎮，還着力於描述一代青年走出故土之後，「永久」身處於的城

市與家鄉之間的另一種張力：游離於現實世界之外、置身於歷史之中，

既是他以其想像編織出的一個藝術世界，又是在虛實相生之中顯示出了

作者對人生與世界的把握。 文：潘啟雯

追憶故鄉漂浮追憶故鄉漂浮的的
「「江湖記憶江湖記憶」」

■■《《耶路撒冷耶路撒冷》，》，徐則臣徐則臣
着着，，北京十月文藝出版社北京十月文藝出版社
20142014年年33月第月第11版版
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