



赤腳仁心

鄉村醫生 小小藥箱裝滿愛

沒有豐厚的報酬，沒有像樣的診所，更沒有先進的醫療設備……他們卻堅守深山數十載，每日背着藥箱翻山溝、爬道樑，為貧苦村民治病。行醫之餘，還要下田種糧，以致雙手佈滿老繭，日復一日用「農民」平凡的身份演繹著「醫生」妙手丹心的傳奇。地處西北內陸甘肅省的大山深處，每個村莊都有這樣的鄉村醫生，村民們稱他們為「赤腳醫生」。他們憑著一顆仁心，把一生獻給大山。但由於退休後享受不到任何社會保障，老村醫感到前路茫茫……

文/圖：香港文匯報記者 王岳、許亞飛 甘肅報道

甘肅陳家村鄉村醫生張宜雄背着藥箱出診。

六千年薪購出診車 「時間就是生命」

隔著孫家村幾座大山有一個叫陳家村的村子，這裡有上百戶人家，村子周圍都是大山，交通極為不便。張宜雄是這裡的鄉村醫生，整個永坪鄉的鄉村醫生中，今年34歲的他算是年輕人。從2005年入行至今8年，摩托車一直是他跋山涉水行醫看病的交通工作。去年1月，這輛破敗不堪的「出診車」終於「下崗」。張宜雄不得不買來第二輛，花掉了六千多元錢，已是他近一年的工資。

2013年4月的一個凌晨，張宜雄接到鄰村蔣心愛的電話，其女兒出現頭疼、嘔吐等緊急症狀。掛掉電話，張宜雄拿起藥箱就趕赴五公里之外的蔣家。張宜雄診斷孩子懷疑患腦膜炎，便立刻讓家人轉至永坪鄉衛生院就診。

路上，張宜雄一路陪伴，用一些簡單的物理治療盡量穩定孩子病情。最終經過一個多小時搶救，孩子的病情才得以平穩。「我們鄉村醫生沒有上下班時間，時間就是生命，求醫者的一個電話就是命令，自己手頭的事有多重要都得放一邊，背起藥箱第一時間趕去。」張宜雄說。

張宜雄在家裡闢出「東房」作「醫療室」——一個不足20平米（200平方呎）的土坯房裡，一半被土炕佔據，剩餘部分不足10平米（100平方呎），擺放西藥櫃和中藥櫃後，逼仄的小房間就只能容納一個病人。

赤腳醫生——村醫前身

鄉村醫生是中國特有的農村衛生隊伍，由不脫產的村級衛生人員組成。他們掌握一些衛生知識，可以治療常見病，能為產婦接生，主要任務是降低嬰兒死亡率和根除傳染疾病。這一產生於50年代的職業曾因「半農半醫」的特點而被農民親切地稱為「赤腳醫生」，通常來自兩個方面，一是醫學世家，二是高、初中畢業生中略懂醫術術理者，其中有一些是上山下鄉的知識青年。1985年後，經衛生部門考核達到醫士水平統一改稱為「鄉村醫生」。



甘肅孫家村村醫賈柱生一路陪伴打着吊針的留守老人回家。



村民在家裡輸液，窗扇成了掛瓶架的常用物件。

走進甘肅隴南市禮縣永坪鄉孫家村，一位高舉輸液瓶的中年漢半攙扶著另一位六旬老人，從蜿蜒的山路上緩緩迎面走來。這位中年人是村裡人所共知的鄉村醫生賈柱生，身旁老人是他眾多留守老人病人中其中之一。這些留守老人無論看病或平日生活，都離不開賈柱生的照顧。

從醫26年 兼當支書

孫家村是離永坪鄉衛生院最遠的村莊。儘管通訊普及，「新農合」讓村民看得起病，然而對於邊遠山區居民來說，重症急症需要去鄉衛生院或縣醫院住院，一路上始終離不開村醫的照料。

賈柱生不僅是村裡的鄉村醫生，還是這個村的村支書。從1987年做鄉村醫生算起，如今已有26個年頭。由於常年在鄉間奔波，46歲的賈柱生半頭花白，額上皺紋過早深刻。

行動不便 堅持會診

多年來，賈柱生由於身患大骨節病（一種地方性、變形性骨關節病），一直行動不便。但他不管是黑夜還是風雨交加，只要有病人需要，都會親自上門會診。或許正因如此，贏得村裡所有人尊重。

他對幾年前一個大雨傾盆的夜晚印象尤甚：村民萬乘龍的孩子發高燒，他和弟弟冒著瓢潑大雨找上門，然而因為雨聲太大，熟睡的賈柱生毫不察覺，後來跑到賈柱生睡覺的後牆繼續踮腳才把他吵醒。一路上，兄弟兩人既背又抬著腿腳不便的賈柱生往家跑，過了一條河、爬山五公里後才到萬乘龍家，此時三人都成了落湯雞。

「我家的大門被村民踹爛了好幾回，在交通不便的山裡，

每一分鐘都比城裡珍貴。」賈柱生說。

走家串戶 下田種糧

村民萬乘龍告訴記者，賈柱生對留守兒童和孤寡老人的治療最操心。賈柱生指前些年村裡人食用的劣質鹽中缺乏碘和硒，以致大骨節病在當地很常見。為了防止這種病痛殃及後代，賈柱生到誰家就診時都會看一眼家裡鹽的質量，並主動要求給村裡的孕婦輸液補充營養，根治這種先天性疾病。

村醫和其他醫生不同，他們不光要翻山越嶺、走家串戶為鄉親治病，平時還要下地幹活，一年所產的糧食也僅供自家生活所用。

後繼無人 老無所養

「新農合」於2007年開始把所有鄉村醫生合併實行一體化管理，然而，賈柱生告訴記者，目前看來，自己「退休」後享受不到任何社會保障。這也成為所有鄉村醫生的困擾——後繼無人、老無所養。

賈柱生有一個兒子，在山東濟南的一所大學唸口腔醫學，不過，他感嘆「現在的年輕人都不願意做鄉村醫生，我兒子有時候也勸我別再幹了，但是我快五十歲的人了，不幹鄉村醫生還能幹什麼呢？」

不過，賈柱生從小就喜歡這一行，起初只是看著醫生拿著藥箱特別氣派，後來開始行醫治病便再也沒有停下來。如今，對賈柱生來說，衛生院能為鄉村醫生建一個衛生室是他最大的願望。這也是所有鄉村醫生的願望。

甘肅省衛生和計劃生育委員會相關工作人員表示，在村醫待遇、養老等問題上，國家尚未出台更好的辦法，衛計部門在發展、提升村級醫療衛生保障時頗感掣肘。

身殘志堅

中國海倫凱勒 高牆內外宣感恩

她幼年就患小兒麻痺症，經歷逾40次手術，好不容易「站」起來，中年卻又遭遇車禍，最終被定格在輪椅上。然而多舛的命運沒有將她擊倒，自強求生的同時，她還分享自己的人生經歷宣揚感恩，幫助囚犯、特殊青少年等數十萬人重拾生活希望。她是2007年度感動中國人物，並被稱為「中國海倫凱勒」的李麗。

香港文匯報記者 李青霞 湖南報道

幹練的短髮，精緻的妝容，鮮綠襯衣下搭碎花長裙——每次見到李麗，她都悉心打扮，坐在輪椅上接聽諮詢電話，臉上始終掛著溫暖笑容。52歲的李麗雖飽經苦難，但言談間始終帶著感動、感恩、樂觀和希望。

自幼腿癱 爬行6載

1歲罹患小兒麻痺症，當別的小孩兒還在童真童趣中暢遊時，她卻常怕因殘缺被拋棄，總在思考爸媽哥哥姐的喜好，思考如何讓他們更喜歡自己。

6歲那年，聽到父母決定帶自己去治病，李麗一個人趴在床底下哭了好久。事後她對爸爸媽媽說，「帶我去看病吧，治好了我的腿，我會為你們幹很多很多的家務活，今後學好本領，我會好好報答你們的。」

生死邊緣 終困「輪椅」

1年多裡，李麗做了40多次手術，身體被迫切開過270多個口子，終於

可以在柺杖的支撐下行走。後來，通過不懈的努力，李麗1982年踏進社會，在衡陽冶金汽車改裝廠當描圖員。一度因自卑拒絕與外界交流，後在父親鼓勵下，李麗才打開心結，開始廣交朋友。

29歲，由於廠裡效益不佳，李麗被停薪留職。在朋友幫助下，她建立自己的園林園藝公司，然而一場意外再次將她打入谷底。

2002年5月27日，李麗遭遇車禍，全身8處骨折，面部被密密縫合89針，左膝安裝了4塊鋼板、6顆螺釘，從此終身以輪椅代步。住院半年，李麗想也沒想過放棄生命，而是如何適應輪椅生活，想著回家要改造家居、改造衛生間等。

回饋社會 60萬人受益

2003年，一次偶然的機會，李麗的人生經歷深深的打動了監獄領導，隨即被邀請向2,000多名服刑人員分享自

己的人生經歷。李麗作了以「挑戰命運」、「生命奇跡」為主題的演講，結果十分成功。她有感自己四十多年風風雨雨，因有父母親朋的愛，社會各界的助，才能走到今天，「這是一個讓我回饋社會，感恩社會的機會。」自此，李麗的身影開始出現在各大監獄的分享會上，也因此被稱為「高牆內的精神慈母」。2005年，她更放棄公司，全身心投入到家庭教育的公益事業中。

在她的幫助下，深陷自殺念頭裡的旭東（化名），重拾生活的希望；堅決抵制改造的小李（化名），化解抵觸情緒；因入獄而父子關係跌入冰點的小明（化名），重溫父愛的寬厚……

從2005年衡陽李麗家庭教育工作室，到2010年長沙李麗心靈教育中心，李麗在公益路上已留十載痕跡，近60萬人從中受益。她正致力培養年輕接班人。



李麗在長沙市小古道巷小學與小朋友們互動。記者李青霞 攝



2004年3月，郴州監獄獄教現場。



2008年夏，李麗高舉火炬，為殘奧會加油。

她用生命在工作

跟隨李麗8年的葛鵬，用了這樣四句話評價李麗的公益事業：「殘疾人在做健全人的事，女人在做男人的事，窮人在做富人的事，個人在做政府的事。」

葛鵬告訴記者，「有一次，一個老中醫來給李麗老師把脈，之後他悄悄告訴我們，『她是用生命在工作』。」葛鵬聲音微顫的說，「有一個很明顯的表現，每天晚上李麗老師都要在安眠藥的作用下入睡，就這樣能睡3、5個小時就已經算很長了，她的睡眠質量很差。」

「去年有一段時間，李麗老師的頸椎不能正常活動，每天都需貼膏藥來止痛。她知道自己一身病，所以不敢去醫院，怕住院就耽誤了中心的運轉，耽誤救助那些迷途的少年和焦急的父母。」

在李麗不懈堅持與努力下，2014年初，李麗心靈教育中心獲得中央財政專項資金支持。湖南省未成年心理健康輔導總站也將掛牌在此，這也是全國為數不多的民間公益組織承接省級輔導總站的案例。