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方寸
不亂
方 芳

﹁
剩
女﹂
這
名
詞
其
實
帶
有
侮
辱
性
，
傳
統
觀

念
認
為
，
沒
結
婚
就
被
定
性
為﹁
賣
剩
蔗﹂
，
意

即
揀
剩
沒
人
要
？
女
人
無
論
如
何
都
要
嫁
一
次
，

象
徵
有
人
要
。
但
在
今
天
的
社
會
，
女
性
教
育
程

度
高
了
，
女
性
當
自
強
，
有
能
力
養
活
自
己
，
視

野
廣
闊
，
對
自
己
有
要
求
，
對
伴
侶
更
有
要
求
，
也

是
正
常
不
過
的
事
。

身
邊
不
乏
單
身
的
女
性
朋
友
，
她
們
有
經
濟
實

力
，
享
有
上
佳
的
生
活
質
素
；
已
婚
的
女
性
朋
友
，

生
活
卻
受
另
一
半
牽
制
，
未
必
就
一
定
有
生
活
質

素
。
有
段
話
精
彩
不
過
：﹁
女
人
嫁
人
像
過
節
，
嫁

對
了
人
，
天
天
情
人
節
；
嫁
個
懶
人
，
天
天
勞
動

節
；
嫁
個
有
錢
人
，
天
天
過
春
節
；
嫁
個
幼
稚
的

人
，
天
天
兒
童
節
；
嫁
個
花
心
的
人
，
天
天
愚
人

節
；
嫁
個
日
哦
夜
哦
的
人
，
天
天
藝
術
節
︵
當
他
唱

歌
︶
。﹂
已
婚
的
你
，
天
天
過
的
是
甚
麼
節
？
自
己

心
中
有
數
了
。

據
統
計
處
的
資
料
顯
示
，
香
港
男
女
比
例
持
續
失

衡
，
去
年
香
港﹁
剩
女﹂
︵
未
婚
女
性
︶
突
破
百

萬
，
有
一
百
零
一
萬
，﹁
剩
男﹂
則
有
九
十
七
萬
，

整
體
未
婚
比
率
為
三
成
一
，
即
每
十
名
居
民
中
，
有

三
人
是
未
婚
的
。

而﹁
剩
女﹂
比
率
最
高
的
是
中
西
區
，
佔
該
區
女

性
總
人
口
三
成
三
，
比
前
年
還
增
加
二
千
五
百
人
；

其
次
是
南
區
，﹁
剩
女﹂
佔
該
區
女
性
人
口
三
成

一
，
比
前
年
增
加
一
千
二
百
人
。

中
西
區
和
南
區
都
是
富
貴
區
，
入
息
中
位
數
三
萬

四
千
三
百
元
，
比
起
最
低
入
息
的
觀
塘
區
多
出
兩

倍
。
有
些
婚
姻
介
紹
活
動
的
負
責
人
說
，
他
們
的
客

戶
中
，
不
乏﹁
三
高﹂
女
士
，
收
入
高
、
職
位
高
、

年
紀
高
。
她
們
有
事
業
基
礎
，
對
職
位
低
於
她
們
的

男
子
，
未
必
看
得
上
眼
；
她
們
的
收
入
，
當
然
也
不

少
，
對
收
入
低
於
她
們
的
男
子
，
也
許
不
屑
一
顧
；

她
們
年
紀
雖
不
年
輕
，
也
要
求
對
方
不
可
大
她
們
三

歲
，
要
專
業
人
士
，
有
生
活
品
味
，
當
然
又
要
俊
朗

不
凡
。
擁
有
這
些
條
件
的
男
士
多
有
妻
室
，﹁
剩

女﹂
的
要
求
，
只
能
寄
望
來
自
星
星
的
他
了
。﹁
剩

女﹂
數
字
再
有
突
破
，
已
是
可
以
預
見
的
事
。

百萬「剩女」

二
上
南
華
山
尋
找
陳
渠
珍
墓
時
，
有
兩
個
女

孩
子
跟
在
我
身
後
，
見
我
又
哀
又
求
說
的
懇

切
，
非
要
去
看
什
麼
墓
，
以
為
一
定
是
個
旅
遊

點
兒
，
便
也
跟
着
我
走
。
到
了
墓
前
，
方
知
毫

無
趣
味
，
只
看
了
一
眼
，
低
聲
說
：﹁
這
有
什

麼
好
看﹂
，
轉
身
就
走
。
人
各
有
所
好
，
不
便
強

求
，
就
算
我
給
她
們
講
這
段
故
事
歷
史
，
她
們
也
不

一
定
想
聽
。
下
得
山
來
，
遇
到
一
個
中
老
年
旅
遊
團

正
往
山
上
爬
，
身
穿
土
家
族
衣
裝
的
導
遊
姐
兒
往
窄

小
的
山
路
上
一
站
，
講
解
道
：﹁
我
們
湘
西
鳳
凰
是

中
國
歷
史
文
化
名
城
，
遊
人
最
要
了
解
的
文
化
，
就

是
青
年
男
女
對
歌
幽
會
找
情
人
兒
，
現
在
你
們
也
要

對
歌
，
男
的
對
不
上
來
，
上
山
當
土
匪
，
女
的
對
不

上
，
拉
上
山
做
壓
寨
夫
人
…
…﹂
博
得
眾
人
一
笑
。

真
受
教
育
，
原
來
這
才
是
湘
西﹁
文
化﹂
。

提
起
文
化
，
還
有
一
段
故
事
。
站
在
虹
橋
邊
，
可

見
緩
緩
流
經
鳳
凰
的
沱
江
，
靠
近
萬
人
塔
有
一
轉
彎

處
名
迴
龍
灣
，
依
山
而
上
有
一
座
古
樸
的
舊
式
小
吊

樓
，
三
層
飛
檐
，
兩
頭
翹
起
，
黑
磚
玄
瓦
，
極
有
風

格
，
一
望
就
知
是
沒
有
經
過
改
建
的
舊
時
樓
，
名
為

奪
翠
樓
。
穿
過
虹
橋
，
下
到
一
條
只
能
過
一
個
人
的

石
板
小
街
，
走
過﹁
素
咖
啡﹂
館
，
再
經
一
個
小
旅
店
，
登
上

一
段
陡
峭
的
石
階
，
那
台
階
真
是
陡
，
腳
只
能
半
側
着
，
打
開

木
柵
鐵
門
，
進
入
奪
翠
樓
，
心
馬
上
靜
下
來
，
慶
幸
這
裡
還
沒

被
開
闢
成
旅
遊
點
或
者
故
居
，
能
在
鬧
市
橋
頭
保
留
着
一
處
真

正
湘
西
吊
腳
樓
。
樓
不
大
，
有
兩
層
，
一
層
是
廳
和
書
房
，
二

層
是
睡
房
，
登
上
二
樓
走
出
去
撫
欄
而
望
，
山
景
水
景
美
不
勝

收
，
才
知
何
為﹁
如
坐
畫
圖﹂
。
我
一
向
對
老
舊
房
子
有
偏

好
，
也
有
幸
住
過
幾
棟
有
上
百
年
歷
史
的
老
房
子
，
自
然
一
眼

就
迷
上
這
與
別
不
同
的
奪
翠
樓
。
黃
叔
叔
說
，
你
喜
歡
以
後
可

以
來
這
兒
寫
劇
本
，
黑
妮
說
，
要
不
你
晚
上
就
住
上
去
。
那
太

好
了
，
正
合
我
意
。

晚
上
，
樓
下
燈
紅
酒
綠
，
燈
火
輝
煌
，
按
照
政
府
的
要
求
，

奪
翠
樓
也
得
裝
上
五
彩
花
燈
，
徹
夜
閃
耀
。
時
代
不
同
了
，
熱

鬧
些
也
是
好
事
吧
。
安
慰
着
自
己
，
躺
在﹁
牙
床﹂
上
，
只
想

一
夢
到
百
年
，
會
會
那
位
會
打
仗
又
有
文
采
的
湘
西
王
，
見
見

沈
從
文
筆
下
的
翠
翠
，
看
看
春
秋
、
三
國
、
宋
清
時
代
的
鳳
凰

古
城
，
沱
江
泛
舟
，
龍
潭
漁
火
，
穿
上
紥
染
土
布
去
趕
塲
…
…

可
惜
我
睡
不
着
，
樓
下
的
酒
吧
、
飯
店
時
尚
樂
大
合
奏
夾
雜
尖

聲
嘶
吼
，
聽
不
出
旋
律
就
是
打
鼓
，
一
聲
聲
打
在
心
上
，
我
的

心
像
要
從
喉
嚨
跳
出
來
，
雅
興
一
掃
而
光
，
我
朝
窗
下
大
叫
。

叫
有
什
麼
用
，
哪
有
高
音
喇
叭
聲
音
大
？
一
直
鬧
到
半
夜
，
才

迷
迷
糊
糊
睡
着
，
什
麼
夢
也
做
不
成
。

天
亮
了
，
樓
下
恢
復
熱
鬧
喧
嘩
，
導
遊
姐
兒
正
指
着
奪
翠
樓

講
解
：﹁
大
家
知
道
為
什
麼
叫
奪
翠
樓
嗎
？
就
是
黃
永
玉
奪
了

小
翠
！﹂

沒
什
麼
可
怨
的
，
心
境
要
平
和
，
追
求
不
同
，
嚮
往
不
同
，

理
解
不
同
，
文
化
就
不
同
。

夜宿奪翠樓

聞
西
本
名
跟
這
兩
個
字
沒
半
點
關
係
。

任
宗
衡
，
西
名SIM

O
N

，
朋
友
開
玩

笑
給
他
反
過
來
，
改
成
聞
西
。
自
此
大
眾

管
叫
聞
西
、
聞
西⋯

⋯

聽
似
不
文
，
習
慣

下
來
，
亦
雅
。

作
為
年
輕
銀
行
經
理
，
記
不
起
來
可
有
一
次

半
次
跟
我
們
說
過
錢
銀
物
事
；
都
是
講
有
關

吃
、
喝
的
入
廚
樂
事
。

朋
友
圈
子
快
要
忘
記
聞
西
職
業
，
都
以
為
他

專
職
煮
食
，
事
實
廚
藝
非
常
高
強
，
根
基
頗

深
，
每
次
出
手
，
眾
友
無
不
歡
呼
拍
掌
。

那
麼
年
輕
，
廚
藝
從
何
而
來
？

背
後
故
事
類
同
孤
星
血
淚
、
苦
海
孤
雛
，
悲

涼
有
餘
，
無
謂
細
究
，
反
正
人
生
路
不
同
，
各

有
前
因
，
自
有
造
化
。
跟
隨
摯
愛
祖
母
成
長
，

需
幫
忙
各
式
家
活
，
其
中
一
項
便
是
做
飯
，
一

家
子
十
多
口
的
飯
。

祖
母
在
生
時
，
聞
西
從
小
學
下
課
就
在
一
旁
協
助
。
祖

母
去
了
，
聞
西
已
中
學
畢
業
進
入
社
會
謀
生
，
下
班
仍
需

回
到
那
個
寄
人
籬
下
的
家
，
幫
忙
工
場
細
活
更
兼
掌
廚
角

色
，
一
道
一
道
菜
細
研
。
從
小
五
邑
家
鄉
菜
式
在
祖
母
十

多
年
教
誨
中
已
全
數
塞
到
他
的
口
袋
，
猶
如
祝
福
：

﹁
阿
西
，
日
後
世
途
轉
彎
抹
角
，
營
生
再
差
，
你
總
會

是
個
餓
不
死
的
好
廚
師
！﹂

離
家
出
走
重
歸
孤
兒
營
生
，
煮
食
成
了
好
好
過
日
子
的

一
項
重
要
細
節
，
也
成
了
他
其
中
一
項
身
份
，Face-

book

上
成
立
煮
食Blog

，
取
名
︽
聞
西
煮
意
︾
，
不
少

朋
友
未
見
其
人
先
聞
㕑
藝
。
在
下
好
運
，
是
阿
西
鄰
居
，

近
㕑
得
食
，
造
詣
頗
高
。﹁
聞
西
牛
肉
麵﹂
成
了
我
的
至

愛
，
百
吃
不
厭
。
不
斷
𦧲
他
：﹁
不
如
做
你
商
業
夥
伴
，

專
賣
牛
肉
麵
，
定
必
發
達
！﹂

其
他
菜
式
，
單
聽
名
字
便
可
精
神
一
振
：
豆
豉
鯪
魚
魚

柳
包
，
鹹
蛋
肉
餅
蛋
糕
，
七
味
苦
瓜Pizza

，
素
士
多
啤

梨
骨
，
砵
仔
焗
素
禾
蟲
，
茉
莉
玫
瑰
椰
香
雞
湯
，Q

Q

紫

心
番
薯
飯
，
餘
魚
香
米
餅
，
茄
子
三
弄⋯

⋯

麻
婆
豆
腐
，

嬤
嬤
炆
冬
菇
；
尤
其
尾
後
兩
菜
，
隔
個
時
空
，
遙
向
祖
母

致
敬
。

出
版
社
叩
門
，
為
聞
西
出
食
譜
新
書
，
訂
在
二○

一
四

書
展
推
出
，
好
友
聞
後
恭
喜
不
絕
。
書
的
內
容
分
成
幾
大

組
：嬤

嬤
家
常
菜

識
煮
惜
食

粥
粉
麵
飯

聞
西
煮
意

除
教
煮
導
食
，
不
難
嗅
出
聞
西
下
㕑
心
靈
所
屬
，
香
氣

瀰
漫
字
裡
行
間
，
從
還
原
親
情
出
發
。

聞西煮意
此山
中

鄧達智

導
演
朋
友
的
生
日
宴
，
是
人

生
舞
台
一
幕
。
影
后
影
帝
們
都

來
了
，
當
然
還
有
製
片
、
娛

記
、
投
資
電
影
的
老
闆
。
內
地

與
港
台
影
視
界
的
資
深
人
士
都

來
了
，
大
家
各
佔
一
個
角
落
。
有
獨

自
抽
煙
品
酒
者
，
也
有
人
聯
群
結

黨
，
發
動
聲
勢
。

一
位
影
評
人
在
我
耳
邊
說
：﹁
湯

唯
真
美
。﹂
是
的
，
湯
唯
真
人
比
在

熒
幕
上
更
動
人
，
極
品
清
秀
，
俱
屬

於
她
個
人
的
濃
純
的
風
采
。
我
笑

說
：﹁
還
以
為
你
愛
高
圓
圓
！﹂

對
，
高
圓
圓
有
着
一
個
幾
近
完
美
的

輪
廓
。
這
個
晚
上
，
碰
見
的
盡
是
各

類
美
的
原
型
，
包
括
楊
千
嬅
、
邵
美

琪
，
都
是
那
麼
令
人
賞
心
悅
目
。
面

孔
說
的
也
是
故
事
。
娛
樂
版
最
被
消

費
，
我
們
認
識
的
與
不
認
識
的
，
他
們
的
出

身
、
際
遇
和
情
事
都
是
商
品
，
沒
有
人
問
他
們

真
正
的
感
受
，
讀
者
觀
眾
都
在
選
擇
地
相
信
。

我
留
意
到
前
方
的
一
張
枱
，
以
及
左
後
方
的

一
張
。
前
方
是
個
久
負
盛
名
的
唱
作
人
，
演
奏

到
家
，
詞
也
寫
得
絕
妙
。
他
落
寞
地
喝
酒
，
直

至
他
現
在
的
愛
人
出
現
身
旁
。
他
眼
睛
所
及
之

處
，
是
讀
者
觀
眾
們
都
熟
悉
的
他
的
前
度
，
一

位
才
貌
皆
絕
的
女
導
演
、
演
員
，
也
是
唱
作

人
。
她
跟
丈
夫
並
排
而
坐
，
對
她
的
前
度
視
若

無
睹
。
他
忽
然
走
出
來
拿
起
咪
，
使
出
渾
身
解

數
，
唱
得
忘
形
。
她
不
但
無
動
於
衷
，
且
甚
不

以
為
然
，
同
時
收
起
了
所
有
笑
容
。
他
那
瘦
小

的
俏
妻
卻
興
高
采
烈
，
顯
然
是
愛
他
愛
得
不
得

了
。
如
此
的
着
跡
跟
那
樣
的
若
無
其
事
，
其
實

都
十
分
耐
人
尋
味
。

俱
往
矣
。
人
生
的
台
上
台
下
，
台
前
台
後
，

幕
起
幕
落
。
我
還
留
心
那
些
配
角
，
中
年
商
人

丈
夫
，
跟
她
是
厚
甸
甸
的
日
常
生
活
。
他
的
那

位
輕
盈
妻
子
，
與
他
同
樣
入
型
入
格
。
如
此
便

好
。
縱
然
大
家
對
他
們
的
過
去
都
曾
認
知
，
但

就
像
某
年
某
日
在
戲
院
看
過
的
一
齣
戲
。
他
們

都
曾
經
很
認
真
，
是
的
。

某年的戲 翠袖
乾坤
文潔華

中
國
民
眾
遇
到
的
最
大
的
問
題
，
就
是
看
病
難
。
遇
到
了

一
些
奇
難
雜
症
，
連
農
村
的
病
人
也
要
跑
到
省
會
一
級
的
醫

院
，
才
能
得
到
醫
治
。
農
村
的
惡
劣
環
境
，
也
形
成
了
高
級

醫
生
不
願
意
到
農
村
服
務
的
原
因
。
中
國
是
一
個
幅
員
相
當

廣
闊
的
國
家
，
城
市
和
邊
遠
地
區
的
環
境
相
差
很
大
，
所
以

醫
療
人
才
的
分
佈
絕
對
不
平
均
。
一
些
窮
困
的
山
區
，
可
能
要

走
一
兩
天
才
到
達
地
區
一
級
的
醫
院
，
這
些
醫
院
一
般
只
能
處

理
普
通
的
疾
病
，
傷
勢
嚴
重
的
傷
員
、
奇
難
雜
症
都
不
能
處

理
。
由
於
路
途
遙
遠
，
不
少
傷
病
員
耽
誤
了
治
療
的
時
間
，
因

而
死
亡
。
在
中
國
縣
級
醫
院
的
設
備
出
現
了
閑
置
現
象
，
中
心

大
城
市
的
設
備
卻
出
現
了
供
不
應
求
的
現
象
。
有
了
遠
端
醫

療
，
這
種
不
合
理
現
象
，
將
可
得
到
解
決
。

中
國
互
聯
網
技
術
和
智
能
手
機
技
術
的
進
步
，
為
遠
端
醫
療

創
造
了
新
的
條
件
。
現
在
北
京
的
醫
院
，
已
經
可
以
為
新
疆
和

西
藏
邊
遠
地
區
的
病
人
進
行
各
種
奇
難
雜
症
的
會
診
，
救
活
了

不
少
病
人
。
現
在
遠
程
的
醫
療
，
已
經
可
以
逐
步
升
級
，
從
最

初
的
電
話
、
窄
帶
會
診
，
逐
步
走
向
寬
頻
、
衛
星
會
診
，
從
當

初
的
點
對
點
服
務
，
逐
步
擴
大
到
點
對
多
點
甚
至
多
點
對
多
點

服
務
，
實
現
了
窄
帶
與
寬
頻
網
路
建
設
、
地
面
網
路
與
衛
星
通

信
共
存
的
寬
窄
並
舉
，﹁
天
地
互
聯﹂
綜
合
應
用
遠
端
醫
學
平

台
。
軟
體
上
，
不
斷
更
新
的
遠
端
醫
療
平
台
已
經
可
以
實
現

C
T

、
核
磁
共
振
資
料
即
時
傳
輸
和
課
件
即
時
演
示
等
最
新
功

能
。
二
零
一
零
年
，
北
京
市301

醫
院
開
發
了
擁
有
自
主
知
識
產

權
的
遠
端
醫
療
平
台
，
並
且
開
放
、
共
用
。
最
令
人
可
喜
的

是
，
中
心
城
市
的
大
學
教
授
，
可
以
舉
行
視
像
會
議
，
進
行
遠

端
教
育
，
培
養
縣
一
級
醫
生
，
進
行
中
等
程
度
的
手
術
，
或
者

對
一
些
流
行
性
的
疾
病
進
行
快
速
的
檢
查
。

硬
體
上
，
目
前
全
國
遠
端
醫
療
網
路
已
經
可
以
實
現
分
級
遠

端
醫
療
。
普
通
常
見
病
省
內
會
診
，
以
省
為
單
位
和
全
國
大
醫

院
實
現
對
接
。
新
疆
已
經
實
現
了
全
疆
遠
端
醫
療
覆
蓋
，
並
和

四
川
華
西
醫
院
聯
網
，
如
有
需
要
，
可
以
向
四
川
申
請
遠
端
醫

療
幫
助
。
未
來
還
會
逐
級
延
伸
到
鄉
鎮
衛
生
院
一
級
的
農
村
醫

療
。
過
去
，
中
國
採
用
醫
療
專
家
組
下
基
層
的
方
式
，
為
基
層

群
眾
看
病
，
因
為
病
人
太
多
了
，
發
揮
的
效
用
極
為
有
限
。
現
在
，
中
心
城

市
的
遠
端
技
術
不
僅
讓
高
級
醫
生
幫
助
更
多
患
者
，
更
重
要
的
是
，
通
過
互

聯
網
會
議
，
診
斷
的
過
程
為
大
量
基
層
醫
療
單
位
提
供
臨
床
示
範
，
分
享
傳

播
自
己
的
醫
療
經
驗
，
培
養
和
提
高
基
層
醫
院
醫
生
的
水
平
，
最
終
幫
助
更

多
的
病
患
。

中
國
正
在
開
發
南
海
的
島
嶼
和
郵
輪
旅
遊
業
，
這
些
島
嶼
和
郵
輪
如
果
有

人
發
生
了
心
臟
病
，
病
人
死
亡
的
機
會
很
高
。
如
果
有
了
遠
端
醫
療
平
台
，

就
解
決
了
許
多
問
題
。

遠程疹病 功德無量

琴台
客聚
何冀平

古今
談

范 舉

每年三月十五，是華北地區停止供應暖氣的日
子。往年這個時候，還要再冷上一陣子，節氣雖
已入春，其實仍在冬天。白天還好，到了晚上，
屋裡冰涼，又陰又潮，如果再颳起大風，氣溫會
更低，逼得人不得不穿上棉衣，並念叨着「尋尋
覓覓，冷冷清清，淒淒慘慘戚戚，乍暖還寒時
候，最難將息」。
今年則有很大不同，暖氣停了，氣溫也回升

了，街道兩旁的花開了，湖邊的楊樹葉綠了，柳
絮四處飄飛，風是溫的，空氣是暖的，真正意義
上的春天比往常提前了半個月。三月下旬，有幾
天的氣溫甚至達到了三十度，陽光熱烈，幾乎有
曬人的感覺。正是這罕見的暖春迷惑了我，大意
疏忽之下，惹上了麻煩。
一天午飯後，看天氣暖和，我只蓋條毛巾被就
睡下了。中途被冷醒，也沒有換棉被；當天深
夜，忽聽電話響起，我僅披一件單衣起床接聽。
估計就是這時受了涼，天亮後便感覺不舒服，總
是打噴嚏，嗓子乾癢。不幸的是，天氣驟變，上
午還是晴空萬里，下午就陰沉了下來，還下起了
雨，氣溫隨之驟降。一個人呆在屋裡，覺得越來
越冷，只好一件又一件地往身上加衣服。更不幸
的是，這時又接到一必須去參加某項應酬的電
話，於是只得裹上冬天才穿的行頭出門，等出租
車的時候，又被風吹了一會兒。晚上十點多才回
來，雖然馬上吃了快克膠囊，可不起作用。第二
天早晨起來，頭暈目眩，喉嚨疼痛，噴嚏不止，
感冒再度大駕光臨。
只得向單位告假，吃了好幾種藥，找出棉襖穿
上，大量喝水，想捂出一身汗。
感冒所帶來最直接的困擾是，對事物和空間的
感覺變了，總覺得屋裡充滿了異味。那是一種冷

酸氣體和藥品味的混合味道。腦袋發沉，渾身無
力，總是想吐痰，可吐不出來，要打噴嚏，可有
時也偏偏打不出來。拿起書讀，眼睛不住地流
淚，根本看不成；開機上網，瀏覽了幾個網頁，
心情便煩躁起來。最後只好閉上眼睛，靠着沙發
「胡思亂想」。
人為什麼會生病呢？中醫認為原因有二：一是

人的抵抗力下降，即正氣不足；二是外界致病因
素強大，即邪氣過盛。《黃帝內經》說，「正氣
存內，邪不可干」，意思是只要人體正氣充沛，
邪氣就不能傷害你，而一旦侵入體內的邪氣壓倒
正氣，人便生病了。
生病予人以痛苦，損害人的身體，影響生活與
工作，卻也提醒人們注意休息，沉靜下來。病痛
使人敏感，讓人有時間思考，可以從中體察人世
之不易，加深對生命的認識。許多了不起的作家
和詩人常與疾病「關係密切」，甚至可以說，是
病痛給了他們靈感。
德國18世紀浪漫主義詩人諾瓦利斯，自幼體弱

多病，生性敏感，曾寫下「每一種病皆是音樂性
問題」的詩句。他愛上12歲的小姑娘索菲，可兩
年之後索菲因肺病去世，給他以很大的打擊。其
代表作《夜頌》，就誕生於失戀的悲痛中。「墳
墓化為雲煙，透過雲煙，我看到戀人的神化的面
容，她的目光裡棲息着永恆。」神聖、基督、永
恆、愛、歡樂、悲苦，是諾瓦利斯思考的主題。
作為「神聖世界的崇高報道者」，他癡迷於夜的
詩意，幽暗、寧靜，耐心等候着夜的啟示，他無
數次想像自己「站在世界的分水嶺上，遙望那嶄
新的國度」。幾年之後，他創作了小說《海因里
希．馮．奧夫特丁根》，書中主人公為尋找一朵
夢中的藍花而離家出走。「藍花」在他筆下是信

仰的象徵，體現着浪漫主義的理想，後來成為浪
漫派詩人的精神圖騰。
諾瓦利斯雖非哲人，但他對生命的感悟與認

識，對世界本源和人類精神的思索，深度罕有其
匹。靈感迸發之下，他寫下的這句「哲學原就是
懷着一種鄉愁的衝動去尋找家園」，在我看來，
勝過別人對哲學的各種定義，是對哲學的高度凝
練和最精到的概括。他還寫道：「疾病是我們思
考的最有趣的刺激和材料，病的本質像生命一樣
神秘，每一種病都可稱為靈魂的疾病」。「患病
是生活藝術和修身養性的學徒期。肉體的折磨和
痛苦，喚醒人對更高的故鄉和更親的實體的追
憶」。
諾瓦利斯內向、感性，當然也有些病態。許多
個星空遼遠的夜晚，心海蒼茫的他，點亮一盞孤
燈，在水邊苦苦尋覓詩句、哲學、神秘、信仰和
超越。也許是命中注定，不久他也染上肺結核，
去世時年僅29歲。
中國古代詩人中，一生常與疾病相伴的就更多
了：杜甫、白居易、
劉禹錫、柳宗元、陸
游、龔自珍等，莫不
如此。「魑魅喜人
過，文章憎命達」。
詩人之身運，注定了
他們與世界的緊張關
係，他們無法過和常
人一樣的生活。對神
跡形而上問題的追
尋，推敲語言和詩歌
韻律的勞作，往往使
他們狂熱而憔悴。過
勞則傷身，易被邪氣
侵蝕。文學作品與幸
福安逸生活，詩歌和
世界似乎存在着與生
俱來的不和與矛盾，

可謂一種「古老的敵意」。
這種敵意從古代延伸到現在，總不肯放過那些
才華橫溢的作者。他們大多生活艱辛、命運多
舛，甚至是薄命之人。例如，寫《人生》、《平
凡的世界》的路遙，創作《黃金時代》、《沉默
的大多數》的王小波。而備受寵愛，像金絲雀被
圈養，不用為生活打拚，沒有艱難遭際的困苦、
辱沒，沒受靈魂煎熬、疾患折磨的人，筆下難以
出現有質感、有深度的文字。
這樣想着，我的病痛似乎好受一些了。我對自
己說，既然有此認識，那麼眼下這場病，也許有
助於加深對生活的理解哩。文字貴在有真情實
感，僅靠讀書是不行的，書中多是別人的體驗和
知識，代替不了自己，上得紙來終覺淺薄。對寫
作者來說，要寫出好文字，一定要有一顆真心，
要有真性情，要不畏艱辛，勇於應付生活中的各
種不利、不幸和挑戰，直面人世的困窘、傾軋和
謗誹。這都是他必須付出的代價，必須感受的痛
苦。疾病，只是這些痛苦中的一個罷了。

人生病 有所思

百
家
廊

吳
小
彬

每
次
我
想
起
我
跟
中
英
劇
團
演
員
胡
麗
英

結
緣
的
經
過
，
都
會
微
笑
着
想
起
那
個
小
故

事
：
我
和
她
分
別
是
劇
作
家
莊
梅
岩
的
好
朋

友
，
但
之
前
彼
此
仍
不
認
識
。
一
天
，
我
收

到
麗
英
的
電
話
，
說
代
表
梅
岩
邀
約
出
席
一

個
聚
會
。
我
那
刻
正
在
忙
着
，
一
聽
到
聚
會
時
間

剛
好
碰
着
我
上
課
的
時
間
，
便
本
能
地
回
答
說
我

不
能
去
，
匆
匆
掛
了
線
。
一
會
，
我
覺
得
自
己
對

來
電
人
稍
欠
禮
貌
，
立
即
撥
回
電
話
向
對
方
致

歉
。
沒
料
到
麗
英
竟
然
這
樣
回
答
我
：﹁
你
沒
有

對
我
無
禮
啊
！
況
且
真
的
沒
關
係
，
因
為
莊
梅
岩

的
朋
友
便
是
我
的
朋
友
。
我
是
明
白
的
，
你
千
萬

不
要
介
懷
才
是
。﹂

我
聽
到
麗
英
數
句
話
後
，
雙
眼
立
時
濕
潤
起

來
。
她
的
回
應
固
然
反
映
她
與
梅
岩
之
間
的
刎
頸

友
情
，
但
她
竟
然
連
摯
友
的
好
朋
友
︱
︱
一
名
與

她
素
未
謀
面
的
陌
生
人
，
也
視
為
自
己
的
好
朋

友
，
這
是
一
份
怎
樣
的
信
任
和
尊
重
？
她
就
像

︽
天
龍
八
部
︾
中
的
段
譽
，
自
己
分
別
與
喬
峰
和

虛
竹
結
拜
之
後
，
便
將
二
人
也
一
併
結
拜
起
來
。

我
以
為
這
份
至
情
至
聖
、
義
無
反
顧
的
豪
情
只
有

在
武
俠
小
說
中
才
會
出
現
，
沒
料
到
在
現
實
生
活

中
竟
然
讓
我
碰
上
這
類
具
有
高
尚
情
操
的
人
物
，

怎
不
教
我
一
時
間
熱
淚
盈
眶
？
結
果
，
我
下
課
後

趕
了
過
去
，
幸
而
梅
岩
的
聚
會
一
直
至
夜
深
。
那
晚
，
我
既

分
享
了
梅
岩
的
喜
悅
，
也
結
交
了
這
名
甚
具
俠
義
之
風
的
漂

亮
小
姐
。
自
此
之
後
，
我
們
成
為
彼
此
的
知
音
。

一
次
，
我
與
麗
英
剛
好
坐
上
香
港
唯
一
一
部
舊
式
電
車
。

她
見
我
樂
得
要
命
，
連
忙
充
任
攝
影
師
，
為
我
選
取
多
個
角

度
拍
照
留
念
。
看
着
她
熱
心
拍
攝
，
我
心
想
：﹁
她
可
是
著

名
劇
團
的
當
家
花
旦
呢
！﹂
她
是
眾
多
劇
迷
的
拍
照
對
象
，

卻
毫
無
架
子
為
我
當
小
攝
影
師
。

心
頭
又
是
一
熱
。

麗
英
這
數
年
來
在
劇
團
的
發
展
很
好
，
演
技
愈
趨
成
熟
。

她
很
用
心
揣
摩
人
物
性
格
，
很
多
角
色
都
有
不
俗
的
演
繹
。

譬
如
說
，
她
在
︽
甩
底
嬌
娃
︾
中
非
常
細
心
地
模
仿
六
十
年
代

香
港
中
產
女
性
的
神
態
和
腔
調
。
近
年
，
她
的
努
力
獲
得
回

報
，
屢
屢
獲
得
舞
台
劇
獎
提
名
。
去
年
，
她
拿
了
最
佳
女
配
角

獎
，
上
月
再
憑
︽
搏
命
兩
頭
騰
︾
獲
頒
最
佳
女
主
角
獎
。

麗
英
演
喜
劇
最
為
手
到
擒
來
，
她
在
︽
搏
︾
劇
中
的
搞
笑

技
巧
贏
得
評
審
的
肯
定
，
最
近
在
︽
自
作
自
受
︾
中
也
叫
觀

眾
笑
破
肚
皮
。
原
來
不
少
劇
場
人
都
看
出
她
有
豐
富
的
喜
劇

細
胞
，
鼓
勵
她
多
向
這
方
面
研
究
和
發
展
。
麗
英
真
是﹁
多

面
嬌
娃﹂
，
集
豪
情
、
純
真
、
正
直
、
搞
笑
、
漂
亮
、
謙
厚

等
優
秀
品
質
於
一
身
，
所
以
我
曾
調
侃
她
：﹁
假
如
我
是
男

孩
子
的
話
，
一
定
會
拜
倒
在
你
的
石
榴
裙
之
下
哩
！﹂

我與胡麗英的故事 演藝
蝶影
小 蝶

■責任編輯：趙 僖 2014年5月2日（星期五）

■生病雖給人帶來痛苦，卻也給我們留下了大片用來思考和感受世界的時間。


