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七嘴
八舌
小 臻

睇
完
台
灣
電
影
︽K

A
N
O

︾
，
明
白

它
為
何
能
在
台
灣
票
房
順
利
突
破
三
億

台
幣
大
關
，
成
為
今
年
首
部
突
破
三
億

票
房
台
片
。
同
時
感
覺
台
灣
電
影
重
生

確
有
道
理
，
近
年
來
台
灣
電
影
無
論
口

碑
票
房
都
不
俗
，
整
體
來
講
新
一
代
的
台
灣
導
演
水
平

肯
定
比
香
港
新
一
代
的
導
演
高
班
，
頗
具
內
涵
和
國
際

視
野
，
俗
點
說
就
是
上
得﹁
大
枱﹂
，
這
句
話
可
能
令

到
香
港
新
導
演
聽
來
不
爽
，
但
是
事
實
。

楊
德
昌
、
侯
孝
賢
時
代
的
台
灣
電
影
，
大
家
都
覺
得

題
材
很
沉
重
常
是
悲
情
故
事
，
李
安
的
彈
起
與
火
紅
令

台
灣
電
影
變
得
優
雅
、
輕
鬆
了
。
李
安
導
演
風
格
受
美

國
導
演
影
響
，
新
一
代
的
台
灣
導
演
受
李
安
和
荷
里
活

導
演
影
響
更
深
。
就
講
︽K

A
N
O

︾
一
片
，
電
影
的
製

作
團
隊
監
製
魏
德
聖
、
黃
志
明
，
導
演
馬
志
翔
，
他
們

是
繼
︽
海
角
七
號
︾
、
︽
賽
德
克
．
巴
萊
︾
之
後
再
拍

︽K
A
N
O

︾
，
內
容
是
台
灣
故
事
，
不
過
表
達
手
法
很

美
式
。
他
們
重
現
了
一
九
三
一
年
嘉
農
棒
球
隊
經
過
過

關
斬
將
，
贏
得
全
島
冠
軍
，
代
表
台
灣
去
日
本
征
戰
甲

子
園
的
熱
血
故
事
。
內
裡
有
愛
情
、
親
情
、
友
情
、
男

子
漢
的
激
情
；
男
主
角
曹
佑
寧
很
受
歡
迎
。

監
製
導
演
的
野
心
是
將
宣
揚﹁
從
運
動
中
體
會
人
生

道
理
，
輸
贏
沒
有
這
麼
重
要
，
只
要
你
盡
情
發
揮﹂
的

精
神
，
再
延
伸
至﹁
愛
台
灣﹂
，
更
希
望
鼓
舞
、
激
發

台
灣
人
的
自
信
，
因
為
目
前
的
台
灣
人﹁
最
缺
乏
的
就

是
自
信﹂
。
他
們
希
望
︽K

A
N
O

︾
帶
出
台
灣
雖
然
很

小
、
很
弱
，
也
很
少
拿
過
世
界
第
一
，
但
台
灣
人
堅
毅

的
韌
性
，
不
放
棄
的
精
神
，
絕
對
能
夠
創
造
屬
於
自
己

的
榮
耀
。
最
終
很
成
功
，
大
家
受
一
群
奮
戰
不
懈
的
棒

球
少
年
們
影
響
、
被
朝
着
夢
想
前
進
的
熱
血
故
事
深
深

感
動
，
有
台
灣
觀
眾
看
了
十
次
，
據
說
有
香
港
影
迷
也

看
了
八
次
，
看
過
電
影
的
人
沒
有
人
認
為
電
影
是
說

教
、
洗
腦
，
這
就
很
厲
害
了
。
美
國
電
影
就
是
經
常
不

知
不
覺
傳
遞
着
大
美
國
主
義
和
以
美
國
為
榮
的
觀
念
及

意
識
。

有
人
說
有
怎
樣
的
觀
眾
就
有
怎
樣
的
電
影
，
筆
者
認

為
除
了
有
怎
樣
的
觀
眾
外
，
有
怎
樣
的
導
演
就
有
怎
樣

的
電
影
也
成
立
，
在
商
業
社
會
為
了
生
存
，
有
導
演
開

戲
會
迎
合
觀
眾
口
味
是
正
常
的
，
但
導
演
亦
有
責
任
引

領
觀
眾
認
識
更
高
層
次
的
電
影
。
正
如
有
些
媒
體
取
向

總
是
以
讀
者
或
受
眾
喜
歡
為
依
歸
，
但
是
否
也
應
該
有

負
起
引
領
讀
者
睇
多
些
層
次
高
一
點
的
東
西
、
思
考
多

一
些
問
題
的
責
任
？
否
則
社
會
不
會
進
步
。
香
港
這
代

導
演
幾
時
才
不
以
賣
粗
口
、
賣
噱
頭
為
電
影
內
容
主
體

呢
？
新
的
一
代
導
演
是
否
應
該
有
點
理
想
及
抱
負
？

不
過
，
還
是
不
需
太
悲
觀
，
港
府
的
電
影
發
展
基
金

現
在
慢
慢
也
在
發
揮
作
用
，
剛
在
第
三
十
三
屆
香
港
電

影
金
像
獎
奪
得
新
晉
導
演
獎
、
最
佳
新
演
員
獎
、
最
佳

原
創
电
影
歌
曲
的
小
成
本
製
作
︽
狂
舞
派
︾
，
正
是
成

功
例
子
。
看
他
們
領
獎
時
表
現
出
的
熱
情
，
相
信
新
晉

導
演
黃
修
平
及
新
演
員
蔡
瀚
億
未
來
會
有
更
好
成
績
。

香
港
的
新
晉
導
演
不
要
輸
給
台
灣
的
新
一
代
導
演
呀
！

為台灣新一代的導演鼓掌

電
視
編
劇
的
出
路
向
來
都
很
窄
，
但
經

歷
過
香
港
電
視
一
役
之
後
，
更
看
清
前
路

之
崎
嶇
及
險
阻
。
以
前
在
大
台
工
作
，
縱

然
待
遇
不
好
，
被
凍
薪
多
年
，
但
如
果
真

的
做
得
不
開
心
或
想
休
息
一
下
，
還
可
以

選
擇
辭
職
不
幹
，
休
息
一
段
時
間
，
或
者
出
去

當
自
由
身
接freelance

稿
。
鳥
倦
了
便
知
重
返

電
視
台
，
從
來
也
不
用
擔
心
會
不
獲
聘
用
，
因

為
這
行
頭
雖
窄
，
但
在
香
港
，
電
視
編
劇
的
數

目
有
限
，
尤
其
是
有
經
驗
的
編
劇
，
只
要
不
嫌

人
工
低
、
不
怕
無
晉
陞
機
會
，
雖
發
達
無
望
，

但
亦
不
愁
兩
餐
。

不
過
，
這
種
情
況
在
兩
年
前
的
挖
角
潮
之
後
，

就
有
了
顯
著
的
改
變
。
挖
角
風
潮
令
大
家
的
薪
金

回
復
到
正
常
水
平
，
整
個
行
業
卻
突
然
膨
脹
起

來
，
一
時
間
無
法
補
充
失
去
了
的
空
缺
，
於
是
電

視
台
招
募
了
大
量
新
人
，
可
是
這
批
新
人
都
欠
缺

經
驗
，
未
能
即
時
擔
當
大
旗
，
於
是
惟
有
重
召
舊

人
入
伍
。
那
些
舊
人
有
的
是
在
電
視
台
以
外
做
開

freelance

的
，
有
的
卻
已
轉
做
了
其
他
行
業
。
當

年
他
們
可
能
因
為
人
工
低
或
發
展
不
理
想
，
於
是

轉
職
，
想
不
到
相
隔
多
年
之
後
，
如
今
待
遇
大
幅

度
提
升
，
他
們
重
新
歸
隊
，
而
部
分
老
前
輩
甚
至
在
我
入
行

之
前
經
已
轉
行
。
換
言
之
，
他
們
有
的
已
離
開
了
編
劇
這
個

行
業
達
二
十
年
之
久
。

編
劇
的
數
量
增
加
之
後
，
港
視
卻
不
獲
發
牌
，
流
動
牌
照

也
出
了
問
題
，
從
此
回
復
舊
貌
，
繼
續
一
台
獨
大
，
有
部
分

港
視
編
劇
已
選
擇
了﹁
愛
回
家﹂
，
現
職
在
大
台
的
編
劇
也

不
敢
輕
易
辭
職
，
因
為﹁
編
劇﹂
從
此
不
再﹁
缺
貨﹂
，
走

了
未
必
能
再
歸
隊
。
港
府
雖
然
會
多
發
兩
個
免
費
電
視
牌

照
，
但
據
知
這
兩
間
電
視
台
暫
時
都
無
意
開
拍
劇
集
，
又
或

者
只
會
跟
大
陸
電
視
台
合
作
拍
劇
，
而
亞
視
則
繼
續
重
播

︽
我
和
殭
屍
有
個
約
會
︾
，
明
年
能
否
成
功
續
牌
也
是
未
知

之
數
。
換
言
之
，
編
劇
的
需
求
量
大
幅
下
滑
，
大
家
分
分
鐘

飯
碗
不
保
，
更
遑
論
再
想
要
調
整
薪
酬
，
你
說
編
劇
的
前
景

坎
坷
嗎
？

以
前
離
職
的
，
若
有
繼
續
當
編
劇
的
，
多
會
轉
為
電
影
編

劇
，
或
專
攻
大
陸
劇
，
其
他
的
則
各
自
尋
找
自
己
的
出
路
，

有
的
轉
做
報
紙
雜
誌
的
記
者
或
編
輯
，
有
的
自
己
打
本
做
生

意
，
或
其
他
不
相
關
的
行
業
。
港
視
計
劃
轉
型
，
發
展
網
上

購
物
平
台
，
只
會
有
極
少
量
劇
集
推
出
，
而
創
作
部
同
事
則

可
轉
而
發
展
創
意
廣
告
。
在
現
存
這
種
電
視
生
態
之
下
，
如

能
轉
型
發
展
創
意
廣
告
，
也
未
嘗
不
是
一
件
好
事
。

有
新
入
行
不
久
的
編
劇
，
他
們
一
心
想
當
編
劇
，
忽
然
要

他
們
轉
型
，
都
很
不
情
願
接
受
這
個
現
實
。
我
老
實
的
對
他

們
說
出
實
情
，
港
視
不
再
製
作
劇
集
，
市
場
一
下
萎
縮
，
新

入
職
的
編
劇
經
驗
尚
淺
，
競
爭
力
弱
，
難
以
獲
得
大
台
聘

用
。
事
實
上
，
即
使
我
們
這
群
有
經
驗
的
編
劇
，
除
非
現
在

馬
上
就
決
定
回
巢
，
否
則
再
過
多
兩
個
月
，
到
時
想﹁
愛
回

家﹂
也
未
必
會
被
接
收
，
更
遑
論
他
們
這
批
新
人
。
所
以
，

我
只
能
奉
勸
這
群
新
晉
編
劇
努
力
轉
型
，
廣
告
不
單
要
有
創

意
，
也
需
要
有
新
意
，
能
夠
勝
任
的
，
也
是
一
種
磨
練
，
等

將
來
公
司
有
機
會
重
拍
劇
集
時
，
說
不
定
已
練
就
出
一
套
好

武
功
。

編劇的出路

對
於
電
影
迷
來
說
，
這
不
算
是
好
看
的
電
影
；
但

對
時
裝
迷
而
言
，
顯
然
不
會
錯
過
一
代
時
尚
大
師
傳

記
電
影
︽
聖
羅
蘭
︾
。
何
況
，
聖
羅
蘭
的
地
位
是
超

越
時
裝
的
。
在
祖
家
法
國
，
他
是
國
寶
級
人
物
，
在

國
際
上
他
更
是
一
個
勇
於
挑
戰
傳
統
觀
念
的
潮
流
創

造
者
和
文
化
革
命
者
。

他
在
時
裝
上
的
成
就
不
但
影
響
一
代
代
設
計
師
，
也
是

對
藝
術
家
和
女
性
的
尊
重
和
解
放
。
但
我
看
這
部
電
影
，

倒
不
是
衝
着
他
的
時
裝
而
來
，
而
是
他
的
愛
情
故
事
︱
︱

兩
個
男
人
如
何
從
相
遇
、
相
愛
、
生
活
上
的
相
互
扶
持
到

事
業
上
的
合
作
，
共
同
創
造
了
影
響
世
界
的
時
裝
王
國
，

為
後
人
留
下
一
個
個
經
典
造
型
。

講
時
裝
人
的
電
影
，
場
面
都
很
華
麗
，
從
︽
少
女
香
奈

兒
︾
到
紀
錄
片
的
︽
九
月
號
的
惡
魔
︾
、
︽Lagerfeld

機

密
檔
案
︾
等
，
︽
聖
羅
蘭
︾
也
不
例
外
。
所
以
，
人
們
不

但
欣
賞
到
時
裝
王
子
早
年
的
設
計
草
圖
，
也
看
到
一
場
場

令
人
炫
目
的
時
裝
秀
：
包
括
蒙
德
里
安
幾
何
畫
作
圖
案
的

連
身
裙
、
以
俄
羅
斯
芭
蕾
舞
衣
為
靈
感
的
系
列
，
還
有
波

希
米
亞
、
非
洲
守
獵
裝
等
民
族
風
，
以
及
以
解
放
為
主
題

的
男
裝
女
服
，
延
續
上
世
紀
三
十
年
代
掀
起
的
中
性
潮
，

還
有
曾
經
禁
播
的
聖
羅
蘭
裸
照
廣
告
…
…

這
些
雖
然
是
不
可
或
缺
的
元
素
兼
鏡
頭
，
但
大
師
一
生

精
彩
片
段
太
多
，
電
影
的
主
題
卻
放
在
聖
羅
蘭
及
其
生
意

拍
檔
皮
爾
貝
格
︵Pierre

Berge

︶
的
感
情
上
，
描
繪
他
們

由
一
九
五
六
至
七
六
年
間
的
情
誼
及
其
奮
鬥
經
歷
。

電
影
讓
人
看
到
一
代
大
師
風
光
背
後
的
脆
弱
，
成
功
之

下
的
狂
躁
、
憂
鬱
，
以
及
浮
華
後
面
的
糜
爛
生
活
。
出
生
於
富
裕
家

庭
的
聖
羅
蘭
自
小
受
母
親
啟
發
愛
上
時
裝
，
並
很
早
就
流
露
出
與
別

不
同
的
才
華
，
二
十
歲
就
成
為
當
時
紅
遍
全
球
的
時
裝
大
師C

hris-
tian
D
ior

助
手
，
翌
年
更
因
大
師
突
然
心
臟
病
發
逝
世
而
接
掌
其
高

級
時
裝
屋
設
計
主
帥
，
獨
立
推
出
的
首
個
系
列
即
贏
得
喝
彩
。

然
而
，
突
如
其
來
的
服
兵
役
消
息
令
他
陷
入
恐
懼
，
並
因
此
精
神

崩
潰
，
其
後
在
工
作
壓
力
下
，
病
情
反
覆
，
情
緒
長
期
波
動
，
兩
人

的
友
誼
和
愛
情
也
面
臨
一
次
次
的
挑
戰
，
當
中
夾
雜
着
背
叛
、
妒
嫉

等
情
感
糾
葛
。
皮
爾
貝
格
曾
說
：﹁
伊
夫
一
年
只
快
樂
兩
次
，
就
是

春
季
及
秋
季
的
時
裝
秀
。﹂

性
情
不
羈
的
曠
世
天
才
幸
得
理
性
包
容
的
愛
人
拍
檔
照
顧
，
譜
出

一
段
俗
世
真
情
。

曠世天才的愛情
獨家
風景
呂書練

六
十
五
歲
退
休
，
有
什
麼
問
題
？
現
代
人

普
遍
長
壽
，
活
躍
慣
的
男
男
女
女
，
除
了
一

般
芝
麻
綠
豆
小
毛
病
，
身
體
一
般
不
賴
，
至

少
能
保
住
頭
腦
清
醒
，
工
作
能
力
不
受
影

響
。
你
看
熒
光
幕
上
七
老
八
十
的
藝
員
演
戲

還
可
以
打
情
罵
俏
，
就
知
道
香
港
的
老
人
家
有
多

少
正
能
量
。
不
少
長
者
，
六
十
大
壽
過
後
，
還
是

龍
精
虎
猛
，
幹
勁
絕
對
不
輸
中
壯
年
；
有
財
有

勢
，
自
己
管
理
年
輕
時
紮
穩
的
家
族
生
意
，
六
十

五
歲
後
的C

EO
更
不
用
說
，
邁
向
九
十
也
不
算

神
話
。

白
領
受
薪
階
級
，
退
休
年
限
延
伸
五
年
，
小
事

矣
，
自
食
其
力
的
藍
領
更
不
用
說
，
六
十
五
歲
前

的
三
行
工
人
、
小
巴
司
機
，
你
稍
為
留
意
一
下
，

就
知
道
為
數
不
少
，
這
些
叔
伯
除
了
身
體
精
壯
，

還
比
年
輕
人
工
作
和
人
生
經
驗
豐
富
得
多
。
在
白

領
階
層
裡
，
唯
有
顧
慮
的
，
就
是
年
輕
一
輩
的
受

薪
者
會
因
為
退
休
年
齡
延
長
了
，
只
看
眼
前
，
不

作
長
線
打
算
，
沒
想
到
自
己
未
來
花
甲
過
後
五
年

的
利
益
，
而
對
目
前
自
己
入
職
升
職
機
會
有
所
影

響
而
不
滿
。

應
該
六
十
歲
退
休
還
是
六
十
五
歲
退
休
，
只
是

我
們
城
市
的
法
定
爭
議
，
在
有
些
國
家
，
則
完
全

不
是
問
題
，
就
以
多
倫
多
為
例
，
只
要
職
員
還
有
工
作
能

力
，
可
以
交
出
成
績
，
除
非
他
自
己
提
出
退
休
，
否
則
他
工

作
的
機
構
，
就
沒
有
理
由
要
他
退
休
，
否
則
就
涉
及
年
齡
歧

視
，
會
告
上
工
會
，
工
會
就
會
出
面
保
障
僱
員
，
香
港
平
機

會
可
覺
得﹁
年
齡
歧
視﹂
比
問
人
從
哪
裡
來
更
嚴
重
？
有
沒

有
想
過
立
法
？
還
有
，
多
倫
多
不
止
容
許
六
十
五
歲
以
上
長

者
繼
續
工
作
，
而
且
還
可
以
按
年
資
加
薪
，
有
個
親
友
滿
七

十
歲
了
，
在
公
司
裡
年
紀
最
大
，
在
同
職
級
員
工
中
，
周
薪

也
最
多
，
沒
有
年
齡
歧
視
是
另
一
回
事
，
在
洋
人
機
構
裡
，

只
有
他
一
個
華
人
，
洋
職
員
也
多
不
順
氣
，
期
望
上
位
的
下

屬
礙
於
法
例
，
當
然
敢
怒
不
敢
言
。
親
友
雖
然
仍
熱
愛
工

作
，
但
在
兒
女
苦
勸
之
下
，
又
不
想
討
同
事
沒
趣
，
所
以
才

自
動
提
出
退
休
，
不
然
只
要
有
能
力
幹
到
八
十
歲
，
又
要
隨

年
資
加
薪
了
。

可退可不退之休 翠袖
乾坤
連盈慧

姬
路
城
位
於
日
本
兵
庫
縣
，
是
日
本
現

存
古
代
城
堡
中
規
模
最
宏
大
、
風
格
最
典

雅
的
一
座
代
表
性
城
堡
。
城
堡
建
造
在
海

拔
四
十
五
點
六
米
的
姬
山
之
巔
，
主
要
城

郭
︵
天
守
閣
︶
高
三
十
一
米
，
城
堡
外
形

好
似
一
隻
高
雅
的
白
鷺
，
所
以
又
稱
白
鷺

城
。建

於
一
三
三
三
年
的
姬
路
城
，
灰
瓦
白

牆
，
由
大
天
守
閣
和
小
天
守
閣
組
成
的
城
池

外
觀
造
型
猶
如
一
隻
展
翅
欲
飛
的
白
鷺
鳥
，

優
美
動
人
，
體
現
了
江
戶
時
代
日
本
最
高
造

城
技
術
。
姬
路
城
的
地
理
位
置
十
分
重
要
，

但
在
漫
長
的
歷
史
歲
月
中
，
奇
蹟
般
地
倖
免

於
戰
火
和
火
災
的
危
害
，
作
為
日
本
僅
存
的

四
座
城
堡
之
一
，
得
以
完
整
地
保
存
下
來
。

姬
路
城
於
一
九
九
三
年
與
奈
良
的
法
隆
寺
一

起
被
列
為
世
界
文
化
遺
產
，
在
聯
合
國
教
科

文
組
織
進
行
了
註
冊
登
記
。

由
神
戶
出
發
往
廣
島
，
中
途
短
遊
姬
路
城

兩
小
時
，
可
惜
姬
路
城
正
進
行
大
重
修
，
不

能
進
天
守
閣
，
但
外
苑
的
櫻
花
開
得
燦
爛
，

不
愧
賞
櫻
名
所
，
還
遇
到
拍
結
婚
照
的
日
本
新
人
！

雖
然
不
能
參
觀
天
守
閣
，
但
進
入
城
中
走
到
天
守
閣
入

口
還
是
可
以
的
。
姬
路
城
不
愧
為
國
寶
，
與
後
來
重
建
的

大
阪
城
相
比
，
是
同
等
級
的
文
化
歷
史
遺
跡
。
一
走
進
姬

路
城
，
就
能
感
受
到
濃
濃
的
古
蹟
味
，
首
先
看
到
用
大
石

頭
堆
砌
起
來
的
石
頭
城
牆
基
座
，
不
同
於
大
阪
城
平
滑
規

則
的
大
石
頭
，
姬
路
城
的
石
頭
奇
形
怪
狀
、
做
工
粗
糙
，

但
非
常
具
有
歷
史
感
，
一
看
就
讓
人
感
覺
到
是
古
物
。

日
本
著
名
雜
誌
︽
歷
史
街
道
︾
，
在
一
月
底
公
布
了
以

﹁
個
人
強
烈
推
薦
！
必
遊
的
日
本
名
城﹂
為
題
，
請
讀
者

們
票
選
十
大
名
城
，
不
出
所
料
，
排
名
第
一
的
便
是
有

﹁
日
本
第
一
名
城﹂
之
稱
的
姬
路
城
。
投
票
的
讀
者
以

﹁
在
這
裡
，
時
間
彷
彿
停
止
了
一
樣
。﹂
、﹁
除
了
美
麗

以
外
找
不
到
其
他
形
容
詞
來
形
容
。﹂
來
讚
揚
這
座
城
的

美
麗
。 日本第一名城

琴台
客聚
孫浩浩

海闊
天空
蘇狄嘉

「亭亭白樺，悠悠碧空，微微南來風……」鄰
舍傳來曾經風靡一時的《北國之春》歌聲。這首
深受中國傳統文化影響的日本民歌，詩賦般的歌
詞，優美的旋律，舒緩的節奏，質樸的情感，傾
訴般的演唱，無不感人至深，一曲《北國之春》
將鄉愁唱盡。然而，最打動我的說來喟歎，既非
感恩慈母的「送來寒衣禦嚴冬」，也不是思念戀
人的「我的姑娘可安寧」，而是歌唱父兄的「家
兄酷似老父親」。
它，讓我在惆悵中想起自己的家兄。
按說，父母膝下我是長子，應該沒有「家
兄」。可我們這個家族有個老傳統，即同輩一律
按長幼排序，因而我又是有「家兄」的。這位家
兄並非別人，乃是我的堂哥衍福兄，因其乳名
「杏初」，我們便都喊他「杏初哥」。杏初哥與
我共曾祖父，算來我們是第四代，倘若是外戚，
按照「一代親，二代表，三代就忘了」的自然規
律，我們早成路人了。然而，古樸的農耕家風和
人丁的百年凋零，使得「碩果」僅存的三四戶族
人始終如同一家，不論在漢口謀生的，還是外出
扛活的，春節都必定回到鄉下過年，除夕夜的
「年飯」熱鬧而溫馨，一座百年老宅也從未分割
過。在血濃於水的親情影響下，杏初哥不僅沒把
我忘了，而且從小就待我如親兄弟。
杏初哥很不幸，幼年失去母親（大約被歹人拐
走），少年時代又喪父，十幾歲就跟着他的「二
叔」（即我的親伯父）到漢口五碼路鞋舖當學
徒。我十歲那年曾被他領着去漢口，到他住的地
方看過。那是店堂上的閣樓，空間狹窄，氣味難
聞，嘎嘎作響的樓板上鋪着爛稻草，稻草上亂扔
着一床破棉被，墊的是它，蓋的也是它。後來，
在我伯母（他「二嬸」）的竭力張羅下，總算勉
強成了家。其時，鞋舖早已公私合營，他也成了

布鞋廠的一名工人。
杏初哥本分勤快，廠裡老師傅都愛喊他幫忙：
「杏初，去，幫我買盒煙來！」「杏初，快來搭
個手！」「杏初，鍋爐房的水燒開了冇？快去瞄
下子！」杏初哥的樂於助人使他贏得了一份挺不
錯的人緣，但大家都這麼喊也讓他為之付出了不
菲的「代價」：久而久之，他的「官諱」被人遺
忘，以致戶口本上也只有「張杏初」，而不知
「張衍福」。
原本工資微薄的杏初哥成家後，隨着兒女們的

相繼出世，日子過得十分拮据。當然，在那個年
代，過窮日子的不止他一人，這沒什麼可說的。
問題是清貧的生活並沒有改變他的善良秉性。他
學的是上鞋，手藝頗有口碑，常有窮街坊鄰居請
他幫忙上鞋。他一針針，一線線，為他們付出了
大量的業餘時間和心血，卻從不肯收人酬勞。那
個時候的「酬勞」說來令人唏噓，無非糧票、布
票、肉票、豆腐乾子票之類，誰家都是緊巴巴
的，哪裡會有多餘？所謂「多餘」並非用不完，
實乃無力購買啊！而這些票證，是可以拿來換東
西，也即當貨幣流通的，他怎麼忍心收這些窮街
坊的酬勞呢？以今日之「市場經濟」觀念看，我
的家兄或許迂腐了些，真的，一切向錢看，唯利
是圖，良心上櫃，你有什麼放不下的呢？但是，
他就是不肯去動這個腦筋！
對街坊如此，待我這個堂弟就更叫人感動了。
「文革」初期停課鬧革命，糧食定量不夠吃的我
就經常跑到他廠裡去打秋風。儘管自己捉襟見
肘，但每次只要我一去，他必定一番款待，不是
粉蒸肉，就是粉蒸排骨。那可是當年百姓難得一
啖的珍饈，誰見了不直嚥口水啊！他從食堂端來
飯菜，自己捨不得夾一筷子，只坐在旁邊，瞇縫
着眼睛看着我狼吞虎嚥把飯吃完，之後還要關切

地問我吃飽了沒有？此類場景，只曾在家父（杏
初哥喊他「小叔」或「三叔」）身上出現過。他
清楚「三叔」家的光景舉步維艱，便將自己節省
下來的工作服、手套、棉鞋、鞋墊等不聲不響地
送到我手上，供我禦嚴寒，度飢荒。
「我自己吃了沒文化的虧，你要好好讀書
呵！」沉默寡言，說不來大道理的他經常這樣叮
囑我這個當兄弟的。為了支持我求學上進，他把
自己當先進所得的鋼筆、日記本等獎品默默送給
我，還將自己訂閱的《支部生活》雜誌特意攢起
來留給我閱讀。
而今，家兄故去多年。這些涓涓滴滴的往事，
既不驚天地，更不泣鬼神，時間上也過去了近半
個世紀，但它們卻始終縈繞在我心頭，原因當然
不言而喻：無論思想上行動上，也不管物質上還
是精神上，作為兄長，杏初哥都對我盡心盡責，
傾其所有。俗話說「長兄如父」，身世苦難，地
位卑微的杏初哥以自己的綿薄之力，不斷踐行着
這句鄉土氣息濃郁的百姓經典。因此，「家兄酷
似老父親」也就格外打動我，不論何時，只要一
聽到這歌聲，我就難免動容。它，又讓我在鄉愁
中想到了自己。
我也是位久居都市的「家

兄」，儘管自己仍處在相對貧
窮階段，但比起當年的杏初哥
來，確乎不可同日而語。但
是，在我們這個以「耕讀傳
家，詩書繼世」為追求的家族
裡，與家兄杏初哥相比，我的
踐行連自己都甚覺汗顏。雖然
對生活在故鄉的舍弟曾不時略
有些資助，但多半也是為了自
我解脫，就像魯迅先生在《一
件小事》裡自嘲的那樣：皮袍
子下面藏着「小」。而且，實
不相瞞，儘管受教育的程度比
他高很多，書讀得更是比他多
得多，冠冕堂皇的漂亮口號也

是駕輕就熟，張口就來，但我還真沒他那份質樸
厚道自甘清貧的境界。
「長兄如父」闡釋的既是親情，更是義務和責
任。儘管歷史上和現實生活中不乏充滿齷齪乃至
血腥的兄弟鬩牆，但那畢竟不為人齒，即使大獲
全勝，又能如何？著名者如備受推崇的李世民，
還不是諱莫如深！因此，「長兄如父」實乃人心
所向，借用一句時髦話說，是主流意識，是核心
價值觀。廣而言之，它是中華文化範疇裡的「中
國夢」。能不能做到「長兄如父」，願意不願意
盡那份義務和責任，不論對個人還是對民族，都
不是一件小事，道理也是「你懂的」：一屋不
掃，何以掃天下？
「長兄如父」如同官員常掛嘴邊的「為人民服
務」樣，雖寥寥數語，出口不費吹灰之力，但要
真正踐行談何容易！僅有願望肯定不行，還需要
克服私念，尤其需要一點排除干擾，衝破「細
胞」內外阻力的擔當。否則，不是心有餘而力不
足，便是葉公好龍，或者光打白條，甚至沽名釣
譽。不需要多說，能不能做到「長兄如父」，眼
下其實就是一種家國情懷的拷問！

家兄酷似老父親

百
家
廊

張
衍
榮

馬
奎
斯
的
逝
世
令
我
想
到
前
陣

子
內
地
流
行
的
穿
越
劇
。
拍
穿
越

時
空
的
連
續
劇
，
看
起
來
很
容

易
，
因
為
要
到
哪
個
時
代
就
到
哪

個
時
代
，
劇
情
可
以
用
一
條
主
線

就
發
展
出
不
同
的
副
線
，
只
要
都
和
主

線
的
情
節
相
關
聯
，
便
可
以
任
憑
想
像

了
。我

以
前
曾
經
想
過
，
寫
一
個
武
功
很

好
的
現
代
俠
士
，
任
意
穿
越
時
空
，
去

和
那
些
武
俠
小
說
中
武
功
高
強
的
人
過

招
。
比
如
穿
越
到
宋
朝
末
年
，
去
會
一

會
郭
靖
郭
大
俠
的
降
龍
十
八
掌
；
再
會

一
會
楊
過
的
黯
然
銷
魂
拳
，
以
及
老
頑

童
的
左
古
互
搏
。
又
可
以
穿
越
到
古
龍

的
武
俠
世
界
裡
，
去
試
試
能
否
躲
得
過

李
尋
歡
的
小
李
飛
刀
。

在
傳
媒
某
位
總
編
輯
調
職
而
引
起
該
媒
體
員
工

抗
議
新
聞
自
由
受
到
壓
迫
時
，
我
就
想
到
穿
越
到

上
世
紀
的
六
十
年
代
。
那
時
的
香
港
還
是
英
國
的

殖
民
地
，
英
國
的
瑪
嘉
烈
公
主
到
訪
，
在
九
龍
啟

德
機
場
乘
搭
慕
蓮
夫
人
號
輪
船
前
往
港
島
的
皇
后

碼
頭
，
英
國
海
軍
特
別
鳴
放
二
十
一
響
禮
炮
以
示

歡
迎
。
那
個
時
候
，
有
個
年
輕
的
小
伙
子
就
是
在

抗
議
的
報
章
內
工
作
，
他
下
了
個
標
題
：﹁
打
炮

廿
一
響
、
送
御
妹
過
海﹂
。
由
於
標
題
中
如
果
用

潮
州
話
去
讀
，
有
不
雅
的
嫌
疑
，
老
闆
便
要
把
這

位
年
輕
的
編
輯
降
職
。
如
果
在
現
時
的
環
境
，
這

年
輕
人
會
如
何
？
會
不
會
有
成
班
記
者
出
來
說
降

職
是
干
預
新
聞
自
由
和
編
輯
自
主
？

我
想
像
自
己
當
時
穿
越
到
這
個
年
輕
人
的
辦
公

室
，
看
到
他
正
在
拿
着
鋼
筆
下
標
題
，
便
想
告
訴

他
，
這
樣
的
標
題
等
四
十
七
、
八
年
後
才
下
吧
，

因
為
那
個
時
代
他
會
默
默
被
降
職
，
而
四
十
多
年

後
他
卻
會
成
為
英
雄
，
受
到
網
民
的
愛
戴
和
擁

護
。從

穿
越
去
看
現
代
，
會
有
不
堪
回
首
的
感
覺
，

還
是
會
覺
得
現
代
人
過
分
瘋
狂
？

時空穿越 隨想
國

興 國
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■電影《美國超人夢》中的一對兄弟。


